生き残った被害者の物語 - 名前 両親の声が聞こえると、私は4歳の時、リビングルームの隅から父の手が母の顔に当たり、母が宙に舞い上がってデンマークモダンのコーヒーテーブルに投げ出されるのを、黙って見ていました。衝撃でテーブルと小柄な母は粉々に砕け散りました。その夜、修理屋の父がテーブルを修理してくれました。その時は知りませんでしたが、母は永遠に壊れてしまいました。兄はこの一方的な争いを目撃していませんでしたが、両親の言い争い、それに続く殴打、母の叫び声、そして衝突音は確かに聞こえました。父は、黒いマスカラが顔に流れ落ちる母をテーブルの破片の上に置き去りにしました。どうしたらいいのか分からず、一言も言うのが怖かったので、私は自分の部屋に走って行きました。数分後、彼女が玄関に現れた。潤んで赤くなった瞳は、メイベリンのつけまつげで縁取られ、口元は父のお気に入りの色、ファイアー&アイスのリップスティックの深紅で輝いていた。私が慰めを求めてテディベアに手を伸ばすと、彼女は言った。「お父さんはいい人で、あなたをとても愛しているわ。今から夕食を作ってあげるわ。」その夜、いつものように私たち4人はキッチンテーブルで食事をした。まるで何事もなかったかのように、いつものフォーミカのテーブルを囲んで冗談が飛び交い、私は母、そして特に父についてますます混乱した。父が母を殴るのを二度と見ることはなかったが、母の青白い腕にあざが点在しているのに気づくと、「何?」と聞かずにはいられなかった。「何でもないわ」と母は袖を下ろして青黒いあざを隠しながら言った。「あなたのお父さんはいい人で、あなたをとても愛しているのよ」父は私たちの家、つまりチャコール グレーのケープ コッド スタイルの郊外の家を仕切っていて、母は父がフルタイムで働いている間に家にいて料理、掃除、そして私たちを育てていた。家計と経済の主導権を握っていた父は、母には持つことを禁じていたすべてのものを手に入れていた ― 仕事、クレジットカード、車、銀行口座や友人へのアクセス。世界は父のもの、そして父のものだった。父は食料品を家に持ち帰り、母は父の好きなものを何でも調理し、私たちはそれを食べた。高校を卒業し、大学進学のために家を出た私は、かつて目撃したあの日曜日の午後、高校の同級生たちから「ブス!」と罵倒された光景を後にすることができて嬉しかった。しかし、新たな人生をスタートさせたにもかかわらず、容姿への不安は、国を半分横断するまで私を悩ませ続けた。2万5000人の学生の一人として、私は授業を受け、初めてのアルバイトと銀行口座を手にし、そして1年生の時に出会った背が高く、金髪で筋肉質で青い目の学生との時間を満喫した。彼は私のことを「可愛い」と言ってくれたが、高校の同級生たちから容姿について言われた蔑称が大学まで付きまとい、頭の中でこだましていたことを知ったので、私は彼を信じなかった。私たちは付き合い始め、こんなにハンサムな人が容姿の劣る人と付き合ってくれるなんて、私はとても光栄に思った。どうやら、正反対のものが惹かれ合うらしい。そして、さらに嬉しいことに、このたくましい農家の少年は、私の父の暗い顔立ちを明るく照らしてくれる存在で、父も彼を気に入っていたのだ。私たちのデートは、いちゃつき、キス、そしてキャンパスタウンのバーで初めて感じた彼の肉体的な接触でいっぱいだった。ハッピーアワーの間、向かいに座っていた兄とルームメイトと一緒に音楽を聴き、笑い、そしてとりとめのない話をした。突然、彼の差し出された手が私の顔に触れた。力強い手のひらの強さに、私はバースツールから吹き飛ばされ、ビールでびしょ濡れになったベタベタの床に倒れ込んだ。バーの縁につかまり、よろよろと女性用トイレに行き、涙でびしょ濡れになり滴るメイクを拭き取ってから、彼と、大学時代の雑談に熱中する私たちの沈黙の証人である、ひるまない3人組のところに戻った。卒業後もずっと彼の手の力強さを感じ続けているが、金髪の彼は、彼が言った通り、私を愛していると信じ始めていたのはずっと以前からだった。私は彼に一目惚れしていたので、彼のプロポーズを受け入れた。父は今でも彼の一番のファンで、私たちの結婚式のゲストで一番幸せそうでした。倹約家であるにもかかわらず、私がずっと夢見ていた白いタフタのクリノリンのプリンセスウェディングドレスも含め、すべての費用を負担してくれたのです。Cityでのハネムーンから帰宅しても、彼の予測できない暴力は続きました。やがて、彼は新たなこと、性的暴行を加え、私の懇願や叫び声を無視しました。彼の暴力はいつもランダムに起こりましたが、指の関節を鳴らして私に警告し始めました。最初は準備ができていませんでしたが、次はパチンという音を聞いたときに準備ができていました。私はその衝撃に身構えていましたが、彼は不意を突いて私の首に手を回し、絞め殺してから軽々と持ち上げ、壁か何か一番近くにあるものに頭を打ち付けてから手を離すと、私の体は滑り落ちて床に倒れました。顔を平手打ちされた時と同じように、喉を掴まれた彼の手には目に見える痣は残らなかった。だから私は黙っていた。夕食を作り、テレビを見、ボードゲームをし、犬の散歩をし、セックスをするといった、頼りになる安らぎの時間に戻った。毎週日曜日の午後、私は両親に電話をかけた。父はいつも先に電話に出て、母に引き継ぐ前に近況を報告してくれた。私たちの会話は短く、ほとんどは二人で行ったビュッフェのことや私の仕事の調子のことだったが、そのたびに母の使い古された台本から、思わず飛び出してくるような一節があった。「あなたの夫は良い人で、あなたをとても愛しているわ」という一言だけ、ちょっとした小技があった。ある平日、仕事が休みの日に、私はアパートを掃除していた。バックグラウンドで昼間のテレビトーク番組が流れていた。家庭内暴力の被害者たちが、私と同じような経験を詳細に語るのを聞いた時、雑巾を置いて画面に近づいた。虐待の被害者たちが、自分と子供たちの命の危険を感じていることを認めると、涙がこぼれ落ちた。初めて、目の前に私と母の姿が見えた。番組のエンドクレジットがDVホットラインの番号で止まった時、私は鉛筆を掴み、メモ帳にその番号を走り書きし、そのページを破り取って手帳の奥深くに押し込んだ。書き留めずにはいられなかったが、自分の目には入らないようにしたかった。そして実際にそうしてしまった。しかし、怯えた女性たちの姿、そのうちの一人は母のそっくりさんだった。幼少期のあの忘れられない日曜日の午後にタイムスリップした私は、母の叫び声に続いてテーブルが崩れ落ちる音を聞いた。番組が放送されてから数ヶ月後、静かな夜、自宅で指の関節が鳴る音が聞こえ、続いて夫が私の首を掴んだ。しかし今回は、彼はこれまで以上に強く首を絞めていた。彼がついに手を離した時、私は床に倒れ込み、息を切らしてむせ、むせ返った。彼は私の前に立ちはだかり、「さあ、警察に電話してみろ。警察は何もしてくれない!私が電話すれば、お前が正気じゃないとバレて、嘘つき野郎がここから出て行け!さあ、電話しろ!」と叫んだ。彼は電話を私に投げつけた。電話は私の肩に当たって跳ね返り、床に落ちた。彼が背を向けてベッドに向かうまで、私はそのままそこにいた。翌日、仕事中、私はハンドバッグに手を伸ばし、手帳を取り出し、その紙切れを広げた。色あせてほとんど判読できない電話番号を目を細めて読み、ダイヤルした。その時は知らなかったが、その10桁の番号が私の命を救うことになる。ホットラインは、助けを得られる地元の暴力被害者シェルターを紹介してくれた。カウンセラーのオフィスに座るや否や、あらゆる相談が堰を切ったように押し寄せてきた。私は夫の趣味について詳しく話しながら、同時に彼の行動を擁護しました。父の行動とは違い、夫の行動には目立った痕跡が残らなかったからです。ただ、木のハンガーで私の顔を殴られた時と、床に押し倒されて顔が絨毯にぶつかり、火傷を負った時の2回を除いては。「それに」と私は誇らしげに付け加えました。「彼は父とは全く違います。夫は支配的でも嫉妬深くもなく、独占欲も強くありません。私は母とは全く違います。私は自立していて、自分の車も大学も仕事もあり、好きなように出入りできます。それに、家計の管理もすべて私がしています。」私の言葉を聞いて、私は自分の本心を理解しました。数回のセッションで、虐待は決して許されないことを理解しました。目に見えて傷が残ろうが、骨折しようが、家具を壊そうが、それは虐待です。同様に、たとえ結婚していても、性的暴行は暴力的で虐待的な行為です。また、家庭内暴力には決まった型があるわけではないことも学びました。事前に緊張が高まる段階があったり、花やキャンディーで謝罪したり、私の髪を乱暴に引っ張った後に夫が「あんなことをさせてごめんなさい」と言って責め立てるだけの後悔の表情をしたりする必要はない。カウンセリングを受けるたびに自信がついていく一方で、私と同じだけの資源のないシェルターの子供連れの住民よりも恵まれているので、罪悪感も感じるようになった。夫は嫉妬したり支配したりすることがなかったので、私は自由や経済的な余裕などがあった。自分よりずっと必要としている人たちの助けを奪っていると感じていた。そのとき、セラピストが私が耐えてきた多くの虐待、まさに私がホットラインに電話するきっかけとなった虐待を思い出させた。セラピストは、すべての加害者が同じように見えて行動するわけではないし、被害者もそうではないと説明した。家庭内暴力や性的暴行では、すべての人に当てはまる万能策はない。共通点は、間違っているということだけだ。カウンセラーの励ましを受けて、私は親切な同僚に真実を打ち明けました。彼は受け入れてくれ、慰めの抱擁をし、そして私が待ち望んでいた「いつでもそばにいるよ」という言葉をかけてくれました。私がすすり泣きながら感謝すると、彼は「彼と別れるべきだ。何を待っているんだ?」とつけ加えました。私はかすかに微笑んで「花とキャンディを待っているんだ」と答えました。翌日、仕事場で彼は私にチョコレートのバラを手渡しました。「これが君の忌々しい花とキャンディだ。今すぐあの野郎と別れろ! ここから彼から遠く離れろ。やり直せる。大丈夫、ずっと良くなる」。彼の支えを得て、私は彼のアドバイスに従い、1,000マイルも離れた仕事に応募しました。スケジュールを調整し、面接を受けた後、私は子供の頃に住んでいた州での素晴らしい仕事のオファーを受けました。そこは私が半ば冗談で「最初の事件現場」と呼んでいた場所でした。夫は私が家を出るという決断に不満を漏らしましたが、束の間の真実の瞬間に、私が自分の力を試している間、カウンセリングに通って、平和に再出発できると言ってくれました。彼はとても親切で、長距離ドライブを一緒にやろうとさえ言ってくれました。まだ一人で行ける自信が100%なかった私は、その申し出を受け入れました。私たちの旅行は驚くほど穏やかでしたが、彼が最初の箱を私の屋根裏部屋に置き、「こんなひどいところに私を置いて行くなんて信じられない」と言葉で引っ越し祝いの贈り物をしてくれたのです。その夜、空港で彼を降ろした時、私はほっと一息つきました。見知らぬ人たちの家でやり直すのは大変だったので、少しずつ慣れ親しんだ生活に戻り、毎晩夫と話すようになりました。ほとんど毎回、彼は私を厳しく叱責しました。「もう戻ってきた方がいい。みんな君が戻ってくるって分かってるし、僕も君を愛してるって分かってるよ」と。彼がそう言うたびに、私が正しい決断をしたという確信が強まりました。仕事が順調だったので、大学時代の友人と田舎で30歳の誕生日を祝うことにしました。帰ると、離婚届が届いていました。ギフトレシートも包装紙もリボンも十分な切手もありませんでした。運命を受け入れ、荷物に41セント支払いました。投資した甲斐は確かに大きく、夫からの虐待から永遠に解放されるという喜びに浸りました。離婚が成立し、私は復学してデザイナーとして就職し、マンションを購入し、地元の虐待被害者支援シェルターでボランティアをしました。安全で幸せでしたが、何かが欠けていました。そのパズルのピースを見つけるために、オンラインデートに登録しました。そこで、私と同じようにクリエイティブで、感情を表に出さず、幼少期に家庭内で暴力を目撃した経験を持つ、魅力的で才能のある男性と出会いました。彼もまた離婚経験があり、涙ながらに不倫で結婚生活が終わったことを告げられました。それは、私たちが決してしないという誓いを破る行為でした。さらに嬉しいことに、彼は私の過去に対して共感的な反応を示してくれました。私たちが出会う前、彼は地元の暴力被害者シェルターの理事を務めていたのです。初めて、私は互いに支え合い、愛情深い関係を築くことができました。City 2での長い週末、彼はプロポーズし、私は喜びのうちに「イエス」と答えました!City 3に戻り、私たちはマンションを改装し、結婚式の準備を始めました。私たちは2世帯同居なので結婚祝いは必要なかったので、代わりに招待状に全米家庭内暴力ホットラインへの寄付用紙を添えました。大晦日の結婚式まであと4ヶ月、準備に追われていた時、視力が低下していることに気づきました。眼科医の予約を取り、いくつか検査を受けました。その後、彼のアシスタントに少しだけ事情を話したところ、アシスタントから検査の指示が渡されました。 2日後、婚約者と見守る中、私は巨大な脳腫瘍と診断されました。顔面を著しく損傷し、すでに片目の視力を失っていました。家の改築と将来の計画に忙しく、腫瘍が私の目を前に押し出していることに気づいていませんでした。私は命を救うため、11時間に及ぶ緊急の脳・顔面再建手術を受けました。婚約者は10日間の入院中ずっと付き添い、術後のすべての診察や検査に付き添ってくれました。腫瘍のせいで視力が低下し、バランス感覚が著しく低下していましたが、将来の夫である彼が常に支えとなり、初めて杖に頼る生活を送っていました。私たちは腫瘍と手術を乗り越え、失明、麻痺、あるいは命を落とす可能性もあった手術を乗り越えました。感謝の気持ちと楽観的な気持ちで、私たちは結婚式の計画を進めました。しかし、1型糖尿病の定期検診で白血病と診断され、トンネルの出口の光は再び暗くなりました。幸いなことに、彼はまだ治療を必要としていなかったので、私たちは再び予定通りに結婚式を挙げることができました。結婚式は愛と生存を祝う喜びに満ちたものでした。私はまだ手術から回復中だったので、田舎2の静かなビーチでハネムーンを過ごし、その後、新しく改装した街4のロフトに戻りました。私たちはクリエイティブな仕事に励み、街を散策する自由な時間も楽しみました。旅行やジュエリーのプレゼントでお互いを驚かせながら、友人や家族を訪ねる時間も作りました。さらに、ボランティア活動も続け、彼は児童福祉慈善団体の理事を務め、私はNDVHを代表してスピーチをする機会に恵まれました。その後すぐに、私は広範囲にわたる研修を受け、アドボカシー資格を取得しました。そのおかげで、2つの州立病院の救急外来でボランティア活動を行い、家庭内暴力や性的暴行を受けた女性たちに支援とリソースを提供することができました。私たちの結婚生活は、お互いに満足感とやりがいに満ちたもので、友人たちはそれをいつも羨ましがっていました。私たちは誰もが望むものすべてと、誰も欲しがらないものを持っていました。定期的なMRI検査で脳腫瘍の残存増殖が見つかりました。数週間の放射線治療の後、私は記憶喪失、倦怠感、不眠症という容赦ない副作用に苦しみ、仕事やボランティア活動に悪影響を及ぼしました。自立した人間である私にとって、新しい現実を受け入れるのは難しいことを夫は本能的に理解していましたが、同時に、何を言うべきかも分かっていました。「2日働いたら5日は死んでしまう。健康的じゃない。辞めた方がいい。」夫は私の衝撃を和らげるようにこう付け加えました。「私たちは大丈夫だ。あなたももっと良くなり、健康になる。それに、お金は十分すぎるほどある。いつも言っているように、『心配は無駄』だ。だから、心配しないで。何より、私たちにはお互いがいる。」私はしぶしぶ、彼の言う通りだったと認め、そして残念ながら自分が永久に障害を負ったことを、夫婦で認めました。仕事を辞めた後は、家で個人的なエッセイを書いたり、できるときには運動したりしていました。自分が障害者であることを認めるのは嫌だったが、福祉手当の申請を勧めた。すると彼は私を抱きしめ、「大丈夫だよ。お金は十分すぎるほどある」ともう一度言った。翌日、仕事に向かう途中で彼は電話をかけてきた。「この不動産屋の電話番号をメモしておいて。イーストハンプトンに素敵な家があるよ!」その週末、私たちは5番目の都市へ車で行き、家探しを始めました。6ヶ月も経たないうちに、プールとテニスコート付きのピカピカのガラス張りの平屋住宅を購入しました。私たちは4番目の都市と5番目の都市を交互に行き来していました。その不動産を購入し、私が2年以上マンションに住んでいなかったため、それを売却し、その利益を頭金に充てました。彼は、最初の結婚で義母に買ってあげたように、私の両親のために家を買うことを提案したのです。両親は新しいState 2のタウンハウスをとても気に入っていました。ロマンチックな結婚記念日旅行を計画していた頃、脳腫瘍の診断から理想的な結婚式までの道のりを綴った私の個人エッセイが出版されました。私たちは予定通りIslandへ飛び、そこで日光浴をしたり、海水浴をしたりしました。しかし、帰宅後、彼は急激な倦怠感に襲われ、予定とは違った状況になりました。彼はすでに私の執筆活動の成果を祝うパーティーを予定していましたが、体調の悪化を考えてキャンセルをお願いしましたが、彼は拒否しました。祝賀会は盛大に行われ、翌日にはゲストから感謝の電話があり、その後、彼の健康状態について質問されました。息子の白血病についてはまだ誰にも話していませんでした。家族や友人は私の手術と放射線治療の時に既に心配させていたからです。そして、おそらく私たち自身も心配させたくなかったのでしょう。血液専門医の診察で最新の事実が明らかになり、化学療法の予約を取りました。私の腫瘍とその再発の時と同じように、私たちは互いに楽観的に、支え合い、励まし合いながら息子の治療に臨んでいましたが、予期せぬ出来事が起こりました。一夜にして、息子は私の知らない別人に変貌しました。私たちのロフトや最近購入した家を売却したり、City 4で最も高級な地区にある共同住宅にオファーを出したりするなど、軽率で一方的な決断をするようになりました。一貫性のなさにもかかわらず、朝のラブレターは変わらなかったのです。しかし、私の声を聞くためだけに午後にかかってくる電話は、特に意味のない辛辣な暴言に変わりました。毎晩、仕事から帰宅すると、いつものようにキスとハグで迎えてくれました。しかし、私が彼の変わりやすい行動について話すたびに、彼は何も問題ないと主張し、話そうとしませんでした。私が精神的に苦しんでいるのを見て、彼は結婚カウンセリングの予約を取りました。セラピーが進むにつれ、私たちは公園での散歩、映画鑑賞、旅行、ボードゲーム、そして愛し合う時間に戻りました。セラピーの終わりには、都市6へのお祝い旅行で締めくくり、そこで彼はティファニーのネックレスで私を驚かせてくれました。夜はロマンチックなディナーを楽しんだり、クラブで生演奏を聴きながら戯れたり、情熱的な愛を交わしたりしました。日中は観光やショッピング、ビーチでの長い散歩を楽しみました。私たちは近くにいながらも、同じホテルの部屋にいる時でさえ、同時に何マイルも離れた場所にいました。結婚カウンセラーのアドバイスに従い、このような状況にはすぐに対処しようと二人で同意していたので、彼が私から距離を置いているように見えると伝えたところ、「二度とそんなことはしないと約束したし、これからもしない」と遮られました。その後の休暇は、彼が怒りを爆発させたり、私への愛を告白したりと、波乱に満ちたものでした。心身ともに混乱し、不安定な私は、彼が私をガスライティングしているのだと思いました。しかし、脳腫瘍の診断、外見の損傷、手術、放射線治療の前、そしてその後もずっと私を支え、私の記憶喪失の深刻さを知り尽くし、長年DV被害者の支援に尽力してきた彼が、あんな残酷な行為に及ぶはずがありません。帰りの飛行機の準備をしながら、元夫のたった一度の謝罪がフラッシュバックしました。もしかしたら、私が「彼」にそうさせていたのかもしれません。帰りの飛行機は、彼の激しい感情の乱れが原因で、着陸時の揺れが飛行機を降りてからもずっと続くまでは、何事もなく快適でした。彼は大好きな仕事を突然辞め、新しい会社を設立し、円満に離婚した元妻に、激しい怒りに満ちた非難の手紙を送りつけ、彼女の人格を言葉巧みに攻撃しました。彼は誇らしげに私に手紙を読むように頼みましたが、内容についての私の意見は無視し、郵送しないようにアドバイスしただけでした。次のカウンセリングでは、彼の最近の性急な決断について話し合うつもりでしたが、彼が先回りして私を指差して「お前はなんて邪悪な女なんだ!」と叫びました。憎しみで顔をゆがめ、立ち上がり、部屋を勢いよく出て行きました。私がセラピストに謝る前に、彼はアンコールで戻ってきて、いつもの攻撃的な台詞を再び繰り出し、ドアをバタンと閉めて出て行きました。恥ずかしさで席に深く沈み込むと、セラピストが「電話に手を置いた私の手を見ましたか?」と尋ねました。「いいえ。とても屈辱的だったので、彼があなたのドアの外で恥ずかしそうに足を踏み鳴らしているの以外、何も気づきませんでした。もっとも、彼はもう恥ずかしさなど感じていないでしょうが。ただとても恥ずかしいんです。」セラピストは答えました。「あなたは何も悪くありません。彼が悪いのです。実際、私は彼が怖くて911に電話するつもりでした。」私は一人でタクシーで家に帰る間ずっと震えていました。彼は玄関で私を迎え、謝り、許しを請いました。せめて表面上は平穏を保ちたいと思い、私は彼を許しました。翌日、私はラブレターで目を覚まし、その後一日中彼からの愛情のこもった電話がかかってきました。その日の午後遅く、彼は私たちが興奮して計画していた彼の次の出張の搭乗券をメールで送ってくれました。しばらくして、彼からCity 6には同行しないというメッセージが届きました。彼は一人になりたいので、留守の間は電話もテキストメッセージもメールも一切しないでほしいと頼んできました。私は本当にショックでした。初めてデートして以来、連絡を絶ったことは一度もありませんでした。夫婦の大切な宝物が溢れてしまうのも嫌だったので、私はその言葉を受け入れました。彼が出発した翌日、私はジェットブルー航空に電話して未使用の航空券の払い戻しを依頼しました。係員はとても親切でした。しかし、私の航空券は別の人に譲渡されているため、払い戻しはできないと言われました。さらに、彼は夫の隣の席の乗客の名前を自発的に教えてくれました。これは不要な情報でしたが、おかげでクレジットカードの明細書と電話料金を確認することになりました。目の前には、ホテル代、電話、テキストメッセージなど、彼の行動記録が何ページにもわたって書かれていました。その多くは、City 5への旅行前、旅行中、そして旅行後に書かれたものでした。Facebookで二人の友人関係が判明しました。彼女は既婚者で、子供がいました。彼の希望通り、旅行中は連絡を取らなかったが、飛行機が着陸してからずっと経っても彼が帰ってこないので、電話した。「どこにいるんだ?」「今、オフィスで、留守中にできなかったことを片付けているんだ。今夜はここに泊まって全部終わらせるよ。」どうしても彼と話したい、そしてできれば偶然の発見について直接話したいと思い、地元のレストランで夕食を一緒に食べようと彼にせがんだ。ついに彼は同意した。デザートを食べながら、私は何気なく彼女の名前を口にした。彼はすぐに「彼女が誰だか知らないよ」と答えた。その時、私は自信を深めるために真実のハンドバッグを取り出し、証拠をテーブルに置いた。彼は顔を赤らめ、「彼女のことは知らないし、話したこともない。全部間違いだ。ジェットブルー、ハドソンホテル、アメックス、AT&T、フェイスブックが間違っている。明日全部に電話して、ちゃんと説明する」と言った。そうであってほしいと思ったが、自分が真実だと知っていることは否定できなかった。毎日無条件の愛を口にしてくれる彼、脳腫瘍の生死を託した初めての相談相手、そして今度は自分の癌を託してくれた彼、結婚前は病める時も健やかな時も共に生きてきた彼、そして長年、虐待を受けた女性たちとNDVHを支援してきた彼が、嘘をついていた。一緒に家まで歩いて帰る間、私はふらふらしていた。アパートに入るなり、彼は「君とはここには泊まらない。後で連絡する」と叫びました。出て行こうとドアを開けようとした時、隅に置かれた私の杖を見て、「いいだろう、それで同情を誘おうとしても無理だろう。無理だろう」と言いました。腫瘍の治療後、私は介助なしで歩けるよう懸命に努力しましたが、激しい運動から帰宅した時など、少しよろめいているのを見て、杖を使うようにと注意してくれたこともありました。ジェットブルー航空が現実を突きつけ、私は自信を失い、食欲も失いました。数日のうちに体重が激減し、再び杖に頼らざるを得なくなりました。私がドアの前で泣きじゃくっていると、彼はまたしても根拠のない弁明を叫んだ。「あいつらはみんな間違っている!あいつらは間違っている!俺が全部正してやる!あいつらは間違っている!」彼がドアをバタンと閉めてから30分後、私は「夕食、楽しい時間を過ごしました」というメールを受け取った。15分後、別のメールが届いた。「もし私が浮気をするとしたら、1)極めて慎重に、2)しないでしょう。ずっと怒っているわけではありませんが、これは私にとって汚点です。これでどうできるか見てみましょう…」。それから、彼は永遠の愛と深い後悔を宣言する別のメールを受け取った。次の日の午後、カウンセリングで彼に会って、この最近の出来事、少なくとも私にとっては最近の出来事について話し合いたいと思い、予約時間より早く到着した。待合室で、私は彼が来るのをドアを見つめて待っていたが、彼は来なかった。セラピストが私の名前を呼び、私は彼女のオフィスに入り、一言も発することなく座った。彼女は床を見つめながら、「彼から電話があったの。セラピーに戻らないって」と言った。突然の決断と、いつもとは違う伝言係の選択に、帰宅後すぐに彼に電話し、医療同意書を請求した。血液専門医と面会し、彼の容態の変化は癌か化学療法によるものかもしれないと相談したかったのだ。彼はすぐに署名済みの書類を主治医にファックスし、私に電話をして診察日と、その場で会う約束をしてくれた。その同じ週、私は別の待合室でドアを見つめていた。またしても彼は現れなかった。私は診察室に戻り、丁寧に挨拶を交わした後、これまでの経緯を説明した。「何であれ、一時的なものよ。あなたたちは私が知る限りで最高に幸せなカップルよ。深く愛し合い、互いに支え合い、いつも一緒にいる。心配しないで、きっとうまくいくわ」。私はさらに葛藤しながらも、同時に慰められた。家に帰ると、また別のメールが届いていた。 「お金は安全です。どこにも持ち出しません。国外へも、隠すつもりもありません。どうか私に圧力をかけないでください。」お金のことは言っていなかったので、彼が何を言っているのか分からなかった。私たちの共通の銀行口座にログインすると、結婚以来初めて、彼が給料を入金していないことに気づいた。彼はもういないのに、近所のレストランで会おうと何度もメールを送ってくる。私たちの集まりは冷淡だったが、いつも楽観的で、私は彼と会い続けた。会うたびに彼は「愛してるよ、ベイビー、キスキス」とか「昨夜はいつものように綺麗だったよ」といったメールを送ってきた。かつては当たり前のことだったのに、今では滅多に聞かれなくなり、いつものように侮辱の言葉が続くようになったあの言葉を、私は切望していた。それでも、メッセージの一つ一つが、彼が正しく、私が真実だと知っていることが間違っているという希望を与えてくれた。何日も「愛してる」メールを送った後、彼は電話をかけてきて、正式な別居合意について話し合いたいと言い、私たちはもう結婚していないこと、これはビジネス上の取引であること、アパートを出て行くのに全力を尽くしたこと、そして出会った日からずっと不幸だったことを告げました。次のメールは、彼が言うところの「相互の、断固たる別居合意」に従わなければ、私の将来の幸福に悪影響を及ぼし、残酷で非人道的な扱いに対する召喚状を提出すると脅迫していました。私の昼夜は、彼からの食欲抑制メッセージで埋め尽くされました。衰弱しきった私は運動する気力もなく、大好きだったダンス教室、彼とよく一緒に楽しんでいた教室にも行かなくなりました。突き出た骨を服で隠すこともできないまま、定期健康診断を受けた時、医師から「筋肉が全部なくなってしまった!また運動を始めなければならない」と言われました。私は大好きだったダンス教室に再び通いました。数分のうちに、担任の先生と生徒たちに囲まれ、ハグと笑顔で迎えられた後、夫が恋人だと紹介した女性と授業に出席し始めたことを知らされました。そして、彼女たちは週に数回、私が定期的に通っていた授業に現れるようになりました。私が他の授業に出席することに決めたことで、夫からの電話や脅迫が増え、私から逃げるためにアップタウンに引っ越したと告げられました。引っ越したのに、引っ越しをしなかったのは、別の地域に引っ越したにもかかわらず、私たちのマンションの向かいに車を停め続けたからです。2か月間、建物の外で気まずい思いをしながら彼にばったり会った後、私は弁護士に相談しました。私たちが出会うずっと前から、虐待を受けた女性のためのシェルターの理事をしていた夫は、元夫が私を身体的に虐待したことへの嫌悪感を隠そうとしませんでした。また、私の脳腫瘍は、元夫が私の喉をつかんで持ち上げ、壁や彼のトラックに頭をぶつけたことが原因だと信じていました。それなのに、彼は元夫の贈り物リストをそのまま使い、小包には全く送料がかからずに届いた。誕生日に用事を済ませていると、男性が私の名前を呼ぶ声が聞こえた。見てみると、彼は書類の山に目を落とし、最初に目についたのは、もっと幸せだった頃に撮った私の写真だった。彼は綴じられた書類を私に押し付け、「受け取っておこう」と言った。私は手を伸ばして受け取るつもりはなかったので、彼はそれを地面に落とした。11月の風が吹く賑やかな通りの歩道で、私の目の前には、残酷で非人道的な扱いに対する23件の告発が横たわっていた。後に夫は、これらの嘘をでっち上げたことを認めた。私たちには子供がいないので、親権争いはなく、すぐに離婚できるだろうと私は分かっていた。最初の裁判日に出発しようとしたとき、弁護士から電話があり、夫が町を離れているため裁判の日程が変更されたと言われた。彼は再びIsland 2の太陽の下でのんびり過ごしていましたが、私たちのハネムーンとは違い、彼には取り巻きがいました。ガールフレンド、彼女の二人の子供たち、彼らの祖母、そして私たちのお金です。彼の遅延戦術は、裁判官の一時扶養命令を執拗に破るのと同じくらい日常的なものになりました。私たちの結婚生活を羨んでいた友人や同僚たちは、彼が私への接し方や離婚届に衝撃を受けました。なぜなら、彼はいつも私をどれだけ愛しているか、どれだけ幸せかを彼らに語っていたからです。そして、元妻は私を安心させてくれました。長年私が見てきたことは事実で、彼は裁判所命令による扶養費を滞りなく、文句も言わずにきちんと支払っていたので、離婚が成立したら私にも同じようにしてくれると彼女は分かっていたのです。彼の親友たちでさえ、彼と同じように、彼はいつも私の面倒を見てくれると言ってくれました。裁判後、裁判官の判決を待つ間、私は医師の診察を受け、定期的な検査を受けました。最後の検査で、もう一つの脳腫瘍が見つかりました。今度は私の残りの視力を脅かすものでした。再び緊急脳手術を受けた後、私は神経集中治療室で目覚めましたが、今回は一時的に目が見えず、顔に障害があり、孤独でした。父はとっくの昔に私を見捨てていただけでなく、最初の脳手術の後、そばにいて支えてくれた友人や家族も、私が最も必要としているときに父の導きに従ってくれました。私は静かに回復しようとしましたが、私の勇敢な努力は、不動産業者が購入希望者に私たちのアパートを案内していたことで中断され、遅れました。これが父が従った唯一の裁判所命令で、私たちのCity 7のコンドミニアムとCity 5の家のリストに掲載されました。私たちのState 2の不動産の問題は、両親からの誕生日プレゼントを受け取ったときに解決しました。父の落ち着いた筆記体で宛名が書かれていたので、興奮して箱を開けると、カードも包装もリボンもないガレージドアオープナーというユニークな贈り物が入っていました。夫が私を捨てたときに友人たちが私を捨てたように、私の両親もフロリダのタウンハウスを捨てて同じことをしました。物件を売ってくれた不動産業者に電話をかけたところ、彼らは何も残さず、私を空っぽにして出て行ったことがわかりました。夫は私が最近脳の手術を受けたことを知っていたので、快気祝いの贈り物として、一時的な医療費支払い命令に違反する形で申し出ました。視力が低下し、容貌矯正のためにさらに2度の手術を受け、精神的にも肉体的にも苦痛に苛まれていた私を、医師たちは理学療法、多くの薬、そして在宅介護ヘルパーなど、必要不可欠な処方箋を出してくれました。しかし、夫の裁判所命令による扶養手当を受けられなかったため、必要な治療費を支払うことができず、さらなる身体的ダメージを負うことになってしまいました。裁判所に提出された膨大な医学的証拠に基づき、裁判官は私の障害の事実を認めました。私は直ちに彼女の命令に従い、SSDI(社会保障給付不支給決定)を申請しました。SSDI給付金を唯一の収入源とするだけでは生活できないと判断した彼女は、最終判決で、元夫に対し、配偶者扶養費と医療費の超過分を支払い、私を彼の年金と生命保険の唯一の受取人として維持するよう裁判所命令を下しました。私は新たな人生を歩み始めましたが、第二の人生は、彼の裁判所命令違反の繰り返しによって始まり、そして同時に終わりを迎えました。やむを得ず、私は弁護士と裁判所侮辱罪の申し立てを携えて法廷に戻りました。判事の法廷に戻り、審理はわずか30分で終わりました。その間、判事は私が滞納した配偶者扶養費と健康保険の解約に関する証拠を検討しました。判事は再び彼にすべての裁判所命令に従うよう指示し、彼は従うと言いながらも、またしても従いませんでした。別の弁護士を雇い、私は別の判事に2度目の裁判所侮辱罪の申し立てを提出しました。最初の審理で、判事は彼に、違反行為が続けば懲役刑に処される可能性があると告げました。彼を刑務所に入れたくはなかったが、当初の判事が判断したように、彼がすべての裁判所命令に従わなければ私は生きていけない。判事の隠蔽されていない脅しを信じる代わりに、彼の違反行為はペンという新たな手法で続いた。不足分と遅延した養育費小切手の件名には、「血の金」や、彼が最もよく使う「クソ野郎、極悪ビッチ」といった、感情的に虐待的なメッセージを書き始めた。そして、小切手をゴミのように丸めて封筒に詰め込んだ。彼の凶悪な違法行為はさらに4年間続き、判事は裁判所命令の執行措置が彼女に与えた影響を忘れてしまうほどの長い時間だった。私の財産は急速に減少し、もはや弁護士を雇う余裕はなく、私は愚かにも自分で弁護することになった。これは誰にとっても悪い選択だが、特にそれまで離婚裁判で何年も経験したことしか法律の知識がなかった私にとっては、なおさら悪い選択だった。しかも、ずっと以前から働くことも自活することもできないほど、神経系の永続的な障害を抱えていたのだ。その中には、脳の炎症、記憶喪失、神経痛などがあり、これらはすべて悪化しました。申し立てを提出し、法的文書を整理し、裁判所に出廷するのに苦労している間、私は、故意に残酷な裁判所命令に違反した裁判官や、事件を彼女の前で再検討しなかったことを繰り返し認めた裁判官によるものと同じくらい甚大な被害をもたらした壊滅的な大惨事に耐えました。大規模な洪水で私の家財道具とアパートを失い、3つ目の脳腫瘍、緑内障、唯一使える目の慢性網膜出血、緊急手術が必要な白内障、卵巣嚢腫と以前の手術瘢痕組織による難治性疼痛など、複数の診断を受けましたが、その間ずっと、私は法廷で自分自身を弁護し続けるのに苦労していました。その間、重要な治療、検査、薬、手術、そして必要な住居の費用を支払うために、私は人生で初めてクレジットカードの借金を抱えてしまいました。私の賃貸保険で洪水被害の補償金は支払われましたが、食料、住居、裁判所までの交通費、健康保険など、生きていく上で必要な費用にあっという間に消えてしまいました。どん底を味わったと思った矢先、独創的なメールアドレスから嫌がらせや下品なメッセージが届くようになりました。その中には、メールアドレスからのメッセージもあり、幸せなカップルが結婚し、かつて私たちのCity 8にあった家で子供たちを育てていると知らせてきました。そのメッセージの後には、次の誕生日プレゼントとして、花屋のギフトタグが付いた枯れた植物が送られてきました。そのタグには彼から「愛している」と書かれていました。私は彼の有害な、嫌がらせ、虐待的な行為を裁判官に繰り返し報告しましたが、裁判官は彼を見ながら「そんなことはやめなさい」と言いました。彼は肯定的に返答しましたが、その代わりに悪意のあるメール攻撃を増やし、子供じみたいたずら電話をかけてくるようになりました。この裁判官の前での5年間、彼女は、夫が絶えず裁判所命令に違反していたこと、その累積した配偶者扶養費の滞納額など、私が事実に基づいて作成した証拠を無視することを選んだ。彼女は、ずっと前に夫に違反の責任を取らせるという約束も無視したのと同じだ。彼は法廷で、年金と生命保険の受取人をガールフレンドに置き換えることで当初の裁判所命令に違反したと証拠に基づいて自白したにもかかわらず、裁判官は見て見ぬふりをし、この違反を容認したに等しい行為をした。最終的に裁判官は、夫が10年間裁判所命令に違反し続けたこと、そして、彼が全くの無一文だという根拠のない主張どころか、25万ドルを超える滞納扶養費を全額支払うには十分すぎるほどの資産を持っていることを証明する、私が長年集めてきた事実に基づく証拠を無視する判決を下した。彼女は法の支配を無視する理由を次のように説明しました。「原告の併存疾患を考慮すると、原告よりも残された時間は短いため、先に確定した離婚判決で定められた配偶者扶養費やその他の給付金は受け取ることができません。州州最高裁判所の判事が、私の差し迫った死を医学的根拠のない予測に基づいて法的判断を下したことに、私は衝撃を受け、ただ座っていました。私は司法制度から立ち去り、最初の夫による性的、精神的、身体的、そして言葉による虐待によって負った目に見えない傷跡と同じくらい、さらに打ちのめされ、傷つきました。これらの痛ましい傷は、取り返しのつかない視力喪失、脳腫瘍の進行、放射線治療、友人や家族の見捨てられ、そして2番目の夫に残された人々と同じくらい目に見えないままです。経済的虐待と精神的虐待は、身体的虐待に匹敵します。なぜなら、私は住居、医療、薬、その他の生存に必要なものを入手・維持できず、さらに深刻な障害を負ったからです。孤独で、苦しみと…困窮した私は、恥ずかしながら見知らぬ人々の親切に頼るようになりました。ある人は、私に一時的な住まいと食料を惜しみなく提供し、元夫という別の人が亡くなった時に私を生き延びさせてくれました。どうやら、私たちの裁判官の水晶玉は、彼女が破ろうとした法の支配と同じくらいひび割れていたようです。彼女が判決を下し、当初の離婚判決を修正してから1年5ヶ月後、彼はいなくなっていました。しかし、私は生きていました。2番目の夫とラブコネクションを結んで以来、私の健康は着実に衰えてきました。その後、彼は私にデートゲーム、そして新婚ゲームをプレゼントしてくれました。私は彼の尽きることのない愛情と支えという賞品を手に入れたと思っていました。しかし、彼がお気に入りのボードゲーム「悪意あるモノポリー」を始めた時、私は負け続けました。彼が銀行家兼不動産王であり、すべての不動産と公共設備を所有していると宣言したため、私は負け続けました。彼の違法で終わりのないゲームの間、彼は直接的にも間接的にも刑務所に入ることはなく、私は囲碁をパスしたことで200ドルを受け取ったこともありませんでした。 25万ドル以上の配偶者扶養費。なぜ、どのようにしてこんなことになったのかという疑問しか残されておらず、私は自分なりのゲームを始めました。点と点を繋ぐゲームです。一本の線が点を繋ぎ、腐った根と先祖伝来の枝を持つ家系図が出来上がりました。母は子供の頃、母が夫から身体的、経済的、そして精神的に虐待されているのを目の当たりにしました。そのため、母はずっと望んでいた安全と安心を求めて父と結婚しましたが、結局は母が味わったものを再び味わうことになり、母も同じように夫の虐待を無視し、隠そうとしました。兄は、遠い昔の日曜日の午後に母が叫んだという事実を無視することを選びました。同様に、兄は、あのキャンパスタウンのバーで私が受けた身体的虐待、そして再婚相手の夫からの経済的・精神的虐待によって私が徐々に悪化し、多大な損失を被るのを見ていたという事実を無視することを選びました。父は良い人でもあり、またそうでもありました。父は私と兄と母を心から愛していましたが、最終的には母を死ぬほど愛していました。私の義理の両親に、息子の離婚届の郵便料金を41セントで受け取った後、最初の夫の父親が母親を身体的に虐待し、母親が二度も神経衰弱に陥ったことを知りました。息子から身体的にも精神的にも虐待を受けていたことを話すと、彼女は夫にそうしていたように、私も夫を苦しめるようなことはやめるべきだったとアドバイスしました。後に二番目の夫となる男性と出会った彼は、結婚生活中に配偶者に裏切られたという真実を自ら打ち明けました。1年後、彼は母親による家庭内暴力について詳細に語りました。彼が幼少期を過ごした頃、母親は割れたガラスという独特の調味料を使ったサンドイッチを作っていました。さらに、彼女はお気に入りの武器であるガスライティングで、彼と夫を精神的に虐待し続けました。そして、それは彼女が施設に入所するまで続きました。私は、障害や貧困と同様に、家庭内暴力は目に見える形でなくても存在するという生きた証拠です。しかし、私がそのようなトラウマを経験したという真実を信じてくれる人はほとんどいません。共感の言葉を聞くどころか、ほとんどの場合、「あなたは…障害者、虐待を受けている人、またはホームレスのように見える。 「時が経つにつれ、障害を持ち貧困に苦しむ被害者が家庭内暴力のサバイバーになった姿について、広く行き渡った先入観が存在することを学びました。そして残念ながら、そのイメージは大抵間違っています。すべての悲劇が目に見えるわけではありません。貧困ライン以下の生活を送る人がすべて路上生活者というわけではありませんし、すべての障害を持つ人が無分別で無秩序な状態にあるわけではありません。家庭内暴力の被害者が骨折や目の周りのあざ、痣を負っているわけではありません。裕福な人、中流階級の人、貧しい人など、誰もが私と同じ経験をする可能性があり、さらに困難を抱えることもあります。家庭内暴力は、中西部の農場、州2のビーチ、賑やかな街、市8の静かな場所など、どこでも起こり得ます。私の場合もそうでした。同様に、家庭内暴力の加害者、被害者、サバイバーは、私の場合のように、東海岸、ニューイングランド、中西部など、あらゆる場所からやって来ます。加害者は誰にでも似ていて、様々な大きさや形の包みの中に、ギフトバッグや箱の中に、リボンや蝶結びで飾られたり、何もお世辞でも何でもありません。具体的には、目に見えるか見えないかに関わらず、誰にでも、どこでも、いつでも起こる家庭内暴力は常に間違っており、あまりにも多くの場合、完全に間違っています。しかし、正しいことは変わりません。家庭内暴力や性的暴行の被害者は、沈黙させられたり、無視されたり、疑われたりするのではなく、耳を傾けられ、支えられ、信じられる必要があります。信じられることで、命を救う癒し、承認、励まし、慰め、希望が得られます。自分の真実を信じない人々に自分が誰であるかを証明し続けるよりも、自分が誰であるかを知っていることで満足し、それによって、自分自身だけでなく他の人も承認し、励まし、支え、慰めます。なぜなら、表紙で本を判断しただけでは、ぼろぼろのページ、壊れた装丁、そして引き裂かれ壊れた人々しか生まれないからです。幸いなことに、私は永久的な接着剤と希望を見つけましたが、悲しいことに、あまりにも多くの人がそうではありません。