Comunidad

Soy una sobreviviente de agresión sexual. Hace unos cuatro años, durante mi segundo año de preparatoria, fui a una fiesta de Halloween y conocí a un chico. En la fiesta hablamos y hablamos, y él parecía amable, así que seguí saliendo con él después de la fiesta. Un día estábamos en su casa, en su habitación, y las cosas se intensificaron. Me sentía cómoda con los besos y abrazos, pero poco después de que eso comenzara, él quería más; me pidió tener sexo y le dije que no. Siguió invitándome y yo seguía diciendo que no, y no estaba segura hasta que finalmente me rendí, simplemente cedí y dije que sí. Estaba tan confundida en ese momento porque sabía que había dicho que sí en algún momento, así que pensé que eso significaba que estaba bien. Poco después aprendí sobre la coerción y me di cuenta de que eso fue lo que me pasó. Aunque han pasado cuatro años, no he podido sanar completamente, pero me estoy sanando.

Quería comenzar esta tarea con una reflexión profunda y sólida que pudiera usar como un hito para mi propia memoria, visualmente, como el hito de crecimiento de mi propósito de vida. En mi Plan de Aprendizaje inicial, decidí comprometerme a adquirir conocimientos centrándome en el plan de Creación de Significado Individual. Tras reflexionar sobre mi primer diario y la retroalimentación de la Discusión 5, me di cuenta de que mi crecimiento como disruptor ocurre con mayor profundidad, emocional e interna/espiritual, cuando tengo el espacio y el tiempo necesarios para sentarme con los textos y hacer un inventario personal en privado antes de compartirlo. Esto requiere mucha consciencia y una acción constante de mi cuerpo. Estar en estado de observación a veces es agotador, debido a las distracciones y fuerzas externas. A medida que crecía en sabiduría, los patrones y las sincronicidades eran difíciles de ignorar, y la fuerza vital detrás de estos momentos sobrenaturales y de enseñanza se volvió tan poderosa que una coincidencia habría sido un eufemismo para el Creador del Universo y para nosotros mismos. Date la oportunidad y el amor con un tiempo diario lleno de propósito durante 30 minutos durante 1 mes, sin interrupciones y sin distracciones digitales. La meditación de conexión a tierra puede restaurar y restablecer tu sistema nervioso y recuperar el tiempo que dejaste de lado en el pasado. Muchas personas maduras, antes de tener límites saludables con refuerzos positivos en sus hábitos y vidas diarias, necesitaban experimentar la lección de primera mano. Estas lecciones de vida/astucia callejera, también conocidas como sabiduría espiritual, se transfiguran para que las comprendamos y las procesemos en palabras para enseñar a las personas de nuestras comunidades, ya que sostienen a las nuevas generaciones de líderes. Un período de trabajo de 40 horas durante 6 meses puede lograr el equivalente a 1 mes de desplazamiento interminable por la información. El enfoque y la pasión detrás de tu amor propio son suficientes para cambiar una multitud de cosas en la vida como un todo, presentándote a ti mismo, primero, de forma natural y saludable. La sanación se produce una vez que recuperamos las piezas que permitimos que se dispersaran por las distracciones no deseadas que los medios nos hacen creer que son grandiosas. Este diario marca mi progreso en ese compromiso, pasando de identificar las etiquetas falsificadas del Diario 1 a desenmascarar las raíces sistémicas que crean esas etiquetas y constructos/sistemas que amenazan la vida. En el Diario 1, exploré el modelo médico de Eli Clare y cómo nos exilia de nuestros propios cuerpos al tratarnos como partes rotas. Si bien podemos resultar heridos por traumas y experiencias emocionalmente inductoras que atacan nuestro sistema nervioso para que se defienda. Es la forma en que nuestro cuerpo nos juega malas pasadas; hace lo necesario para sobrevivir y defender sus vulnerabilidades de experiencias recurrentes, que pueden no ser siempre saludables ni positivas. Sin embargo, la inocencia de tu experiencia cambió, y las defensas no son disfunciones. No estamos "programados" robóticamente de esa manera, tan rotos que no podemos estarlo. Recuperar la conexión perdida y restaurarla puede solucionar el pequeño fallo en nuestros procesos de pensamiento que nos afecta a la hora de vernos con confianza. Se podría decir que me llevó a mi propia recuperación, a estar en recuperación, de una manera que me permitiera comprenderla realmente. Viví la vida en un ciclo repetitivo: el mismo espíritu detrás de una persona, una persona/cuerpo diferente. A veces, el espíritu y la fuerza eran más fuertes que antes, fortaleciendo la habilidad/lección. Me costó mucho dejar ir a las personas de forma emocionalmente dependiente. Negarle cuidado y afecto a un niño altera enormemente su desarrollo cerebral, afectando temporalmente su eficacia en la edad adulta. La palabra clave era "temporalmente", porque quiero enfatizar lo que digo: no podemos ser destruidos, como humanos, como espíritus, como personas, como seres vivos. Esta semana, estoy ampliando esa perspectiva. Ahora veo que el exilio no es solo una nota médica, sino una realidad ambiental. Cuando solicité el ingreso a la universidad, lo hice solo para comprender si realmente estaba "desorientado" y era un psicópata. Mi abusador y compañero de piso, el padre que cuidaba al bebé, me había hecho suficiente daño verbal en lo que ya eran tres años juntos. Estaba compartiendo con él una temporada oscura y que cambió mi vida, tenía 16 años, mi madre estaba en prisión y yo vivía en la casa por la que mi padre trabajó duro para pagar en 15 años lo que debería haber sido el típico plan hipotecario de 30 años, sin mi padre, ella se divorció de él con documentos y firmas falsificadas. Su amigo Nombre del amigo se quedó allí durante el tiempo que ella no estuvo, él estaba allí para "mantener" el lugar mientras ella no estaba y mi padre se fue. Tenía a mi novio en ese momento, cuando una explosión de fuego vino de la secadora de gas. Tomó 3.5 horas y 2 intentos apagarlo por completo. Bueno, avanzando rápido, estaba compartiendo eso con él y lo último que dije fue "Odiaría volver a experimentar eso porque WTF". Iba de camino a la cama con los niños en su habitación y había olido algo en llamas o quemándose. Le comenté a Nombre lo que olía y me respondió con un "tu tontería, no huelo nada". Hice lo que debía y revisé si había dejado alguna vela encendida para asegurarme de que no me molestara. Nombre fuma cigarrillos, así que lo mínimo que pudo haber hecho fue darme el beneficio de la duda y al menos decir "miraré afuera" o algo tranquilizador, considerando el final de nuestra conversación. Una excusa lamentable para un hombre que dice quererme, pero lo justifica con acciones como esa. Me despierto con mi hija llorando mientras el humo sale de debajo de su cuna y del suelo. Fue la forma en que Dios me dio las señales de advertencia antes de saber que estaba a punto de entrar en una guerra. No era tan consciente entonces, pero seguramente ese despertar fue suficiente para aclarar que no estaba tonificada, que él es peligroso y necesita una buena paliza. El último cigarrillo que fumó provocó el incendio; la misma acción que, según le dije, es desagradable para el medio ambiente y para él mismo, fue el problema. "Apagar las colillas así es una gran lástima y perjudica el medio ambiente" me ganó la placa de "perra insoportable". ¿Pero me equivocaba? Su ego de niño no le permitió simplemente humillarse para ver dónde se había equivocado en muchos sentidos. Y mis hijos, hombre, eso fue realmente lo que me desanimó. No tuve un modelo a seguir, así que me convertí en él. Ese mismo día, después de una larga mañana de traición, me senté en la habitación del hotel, me recuperé y solicité el ingreso a la universidad en 2022 para ver las acciones detrás de la autorrevelación de "algo tiene que cambiar y ceder, porque de ninguna manera esto es fruto de mi imaginación o coincidencia". Aprendí a desaprender para poder comprender sin barreras ni prejuicios. Necesitaba volver, rescatar a esa joven que llevo dentro y validarla cuando ella no tenía nada propio. Los cursos que he tomado a lo largo de los años y los intervalos de tiempo entre ellos se alinean con las experiencias transformadoras que tengo durante esas etapas. Con los eventos de Minneapolis, mis eventos personales y la programación de los cursos, el momento es inmejorable. Mi voz se escucha en un momento crucial para muchos en múltiples niveles y dimensiones. Con la disminución de la presión del hielo y el ruido exterior, con los archivos y cargos de Epstein, y la justicia que se está haciendo, me alegra porque yo también la recibo. Nombre se enfada al saber esto. Incluso preguntó: "¿Por qué se habla tanto de esto? ¿Qué van a hacer realmente al respecto? Porque no será gran cosa", mientras yo estaba atando mi borrador de la Discusión 5 sobre el silenciamiento, mientras ocurría en tiempo real. A esto me refiero con que mi currículo está en sintonía con mi vida, lo que me permite aprovecharla al máximo. No podemos tener un Espíritu sano dentro del recipiente si este está sumergido en un ecosistema tóxico. La raíz de nuestra repugnancia, o ese impulso intuitivo de que algo anda mal o ligeramente fuera de lugar, se encuentra en la Lógica Imperialista de la Extracción (como se explica en las obras de Jensen y LaDuke). Así como el modelo médico nos priva de autoridad sobre nuestra salud y bienestar, nuestros sistemas económicos y controladores extraen vida de la comunidad biótica en aras de un lujo falsificado. Se nos dice que asumamos la responsabilidad personal de nuestra salud, mientras que los sistemas dictatoriales creados por el hombre envenenan el aire y el agua de los que dependemos y que merecemos. Profesor, usted preguntó cómo desmantelamos estos sistemas, y mi respuesta proviene de la perspectiva de una madre incorrupta y una estudiosa de la vida. Como sociedad, debemos dejar de aceptar el azar como excusa para el sufrimiento sistémico. El abuso y los sacrificios rituales de mis "cuidadores" no fueron excusa suficiente para que me diera por vencida. El robo que tuvo lugar dentro de mí fue lo que necesitaba para encender la llama en mi corazón y hacer lo que muchos no hacen. Si no lo hacen por sí mismos, ¿cómo puedo estar segura de que pueden hacerlo por mí? Es mi nuevo lema y afirmación. Cuando un grupo específico es constantemente marginado o envenenado, no es una moneda al aire, es un dado pesado. Desmantelamos el sistema rechazando las disculpas repetitivas y gastadas que no se materializan en el significado verbal de lo que se dice. Esta es la lenta violencia de los sistemas, que espera que aceptemos una disculpa verbal mientras el ambiente aún arde. (Nixon 2011, Randall 2009) Nos alejamos del ego arrogante de la dominación y volvemos a una mansedumbre que escucha a la tierra, permaneciendo en calma y escuchándonos a nosotros mismos, permitiendo que el Creador guíe nuestros espíritus y mentes a un nivel superior de comprensión y conocimiento. Ser disruptivo es mantenernos firmes en nuestra autoridad, nombrar la verdad y exponer las mentiras. No somos dueños de la naturaleza, somos miembros de ella. La verdadera sanación es regresar a nuestra naturaleza y hacerlo sin remordimientos. Al seguir esos pequeños empujoncitos del Creador/universo, estoy aprendiendo a desacelerar y a reconocer que mi bienestar está ligado al bienestar del todo. Mi autoridad no se trata de poder sobre los demás, sino del poder de ser fiel a la verdad y administrarla con rectitud. Este diario es mi guía para saber cómo actuar con esfuerzo mientras recupero mi identidad del lenguaje y las falsas creencias de la opresión, y me mantengo fiel a la verdad en nombre del amor, porque el amor también necesita amor para sanar y recuperarse.

Ya no lo protegeré. No ocultaré lo que hizo. No sufriré en silencio porque las atrocidades de lo ocurrido incomodan a los presentes cuando cuento mi historia. Recíbelo. Siente la incomodidad. Siente una pizca del miedo que sentía cada día al volver de la escuela. Siente la vergüenza de no creerme cuando te dije que temía por mi vida, y me negaste refugio. Me enviaste de vuelta al lugar donde se suponía que debía sentirme segura, pero en cambio mi padre temió por mi vida. Él me dice: «El trabajo de los padres es ser mejores de lo que sus padres fueron con ellos». Bueno, el listón estaba muy bajo. Que tu padre también fuera abusivo no te da excusa para abusar de mí. ¿Cómo puede mi corazón abrirse y ser más compasivo después de que lo hayas roto, pero el tuyo solo quiere romper a otros? No elegí nacer. Me trajiste a este mundo y dejaste muy claro que podías sacarme de él si así lo deseabas. Te amé. Todavía te amo. Lo más difícil de todo esto fue luchar contra la imagen infantil y optimista que tenía de ti. Sigo luchando contra ella. Mi alma anhela amarte. Anhela tener más de tus "días buenos". Pero mi otro yo odia que me hayas robado la infancia. Que me atormentes en los sueños. Que sientas el miedo cotidiano, aunque me haya mudado a miles de kilómetros de distancia. Espectadores, no me digan: "Algún día todo estará bien y volverás a hablar con tu padre". Él no puede cambiar.

Soy víctima de violencia doméstica. Cuatro de las cinco relaciones que tuve durante la secundaria hasta los 24 años, todas fueron abuso emocional/mental. Me insultaban, como tonta o estúpida. Me miraban con asco por mi aspecto. Un año me mandaron al hospital porque quería estar delgada sin comer en todo el día. Uno de mis ex me agarraba la barriga y se reía porque tenía más peso que él. Otro discutía conmigo por alguna tontería. No me dejaba salir con mis amigos. Estuve soltera cuatro años porque no quería volver a sentir ese dolor. Pero cuando leí "It Ends with Us" y vi la película, se me saltaron las lágrimas porque volví a sentir ese dolor. Pero hay un final feliz. En mi relación actual, él es la luz de mi vida, me trata como una reina, como se supone que se debe tratar a alguien. No quiero volver a eso nunca más.

No me di cuenta hasta más de un año después de la separación de que la relación que había mantenido durante casi una década era abusiva. Estaba confundida, perdida, dudaba de cada pensamiento y recuerdo que tenía porque me habían condicionado a eso. Él solía decirme que tenía mala memoria, que recordaba mal el incidente; empezaba una discusión en el coche camino a lo que se suponía que sería una reunión agradable con amigos; me criticaba constantemente y cuando finalmente me enfadé y le grité que dejara de criticarme, dijo que estaba loca. No me dejó dormir ni una noche entera durante cuatro años después del nacimiento de nuestro bebé; estaba agotada, tenía muchísima ansiedad por todo. Estaba en modo de lucha o huida todo el tiempo. La gota que colmó el vaso fue que le gritara a nuestro hijo todo el tiempo porque hacía ruido, porque armaba un lío, por algo. Ahora sé todo esto, pero no entendía lo que estaba pasando en ese momento. Seguiré dudando de mí misma si alguien cuestiona vagamente mi elección o mi decisión. Antes era fuerte y perdí la voz. Lucho con todas mis fuerzas por recuperarla, pero el abuso después de una separación es real y es difícil cuando alguien intenta constantemente invalidarte y desestimar tus preocupaciones. Basta. Tenemos que hablar de ello, unirnos y erradicar la permisividad que permite que las víctimas sean reprimidas y que los agresores sigan adelante sin control.

Un par de amigos me hablaron de un chico que era genial y que debería hablar con él. Así que hablamos durante unas 3 semanas. El (Fecha) mi vida cambió. El chico que volví a encontrar no era el mismo chico que conocí semanas antes. Pero confié en él y solo quería hablar. Me dijo que su madre quería verme, así que decidí ir. Su madre también actuó extraño. La saludé y ella no dijo mucho. Este chico me dijo oye, quiero mostrarte dónde duermo abajo. Lo seguí escaleras abajo y pasaron muchas cosas. Intentó estrangularme sujetándome por el cuello en la puerta y luego me agredió. Caminé a casa y debería haber llamado al 911, pero lamentablemente no lo hice hasta el día siguiente. Estoy tan asustada y perdida ahora que no puedo confiar en nadie. Me siento sola y no querida por nadie. Me he autolesionado pero había pensado en ello. Estoy llamando hoy para hablar con alguien para obtener la ayuda que necesito. Nunca confíes en nadie de Internet, no traman nada bueno.

Después de más de una década, acabo de salir de la niebla y me doy cuenta de que he sufrido abusos incluso antes de casarnos. Me siento tan perdida. Intento perdonarme, amarme y fortalecerme, todo mientras sigo casada con mi abusador. Quiero irme, pero no tengo los recursos. Y no soporto la idea de que mis hijos tengan que sufrir incluso las visitas de fin de semana sin mí como escudo. Estoy tan agotada. Estoy tan herida, enojada y triste. Ha abusado de mí física, emocional, mental y económicamente. Me siento tan atrapada y no veo salida para mí ni para mis hijos. Cuando vi "It Ends With Us", me identifiqué mucho porque supe exactamente cómo se sentía mirar atrás y finalmente darme cuenta de lo que realmente había sucedido. Ahora mismo estoy procesando tanto que no me sentía lo suficientemente segura como para siquiera considerar que antes fuera abuso. Es difícil y a veces quiero esconderme de todo, pero sé que la única forma de sanar y de alguna manera irme es enfrentar lo que he pasado y hacer un plan para escapar.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Mi verdad casi me destruyó, hasta que me di cuenta de que mi auténtica verdad fue lo que me construyó. Me han dicho que he sufrido abusos durante casi toda mi vida. Honestamente, no tenía ni idea; no sabía que otras personas crecían sin alguien que les tapara la boca por la noche y les sonriera en el desayuno. No tenía ni idea de que no se le permitiera golpearme; después de todo, no me golpeaba tan fuerte como a mi madre a veces, así que, como ven, yo era mejor que el abuso. Nadie lo mencionó solo porque lloré y le dije que no mientras tenía sexo conmigo, ya que era mucho más fácil que pelear, según había aprendido. Además, me dijo que a nadie le gusta una esposa dramática. No recuerdo las veces que me violaron y me disuadieron, y después de todo, nos habíamos vuelto cercanos. Todavía lo explico o lo olvido, hasta que me despierto llorando. A menudo desearía que nadie me lo hubiera dicho. Después de todo, logré escapar de los ojos morados solo para que mi oficial superior me denunciara por discreción con la propiedad del gobierno. Deberían haberme protegido, no lo sabía, usé más maquillaje las siguientes veces. La primera vez que pensé que no tuve tanta suerte como creía fue con sus manos alrededor de mi garganta esperando que no me hiciera moretones, pero esta vez no me soltó, y mientras mi visión comenzaba a desvanecerse, y aunque de todos modos no podía hablar y la lucha solo traería a mi hijo a mirar, se suponía que él no debía mirar, no lo sabía. Su vocecita me bastó para llegar a la compañía a tiempo para recibir las órdenes de despliegue. Sabía que me mataría antes de ver la guerra, solo hice trampa porque era una prostituta, me dijo. Lo arrestaron por la nariz rota que recibí por explicar que no tenía más opción que ir a Irak. Era una madre horrible y una prostituta, me dijo. Seis meses después de mi período de servicio en combate, una época de paz para ser honesta, recibí el mensaje de que estaba muerto, un accidente de auto. Ni siquiera les creí, pero yo era su pariente más cercano y, por desgracia, su cuerpo solo se estaba descomponiendo, ya que nadie pudo identificarlo. Era él, me dijeron. En los ocho días que el Ejército me había dado para enterrar a mi abusador y regresar, después de todo, era esencial para la misión. Era tan buena en la guerra que sabía quién era el enemigo, allí nos apuntaban con armas. Cuando terminé mi servicio, ahora condecorada en combate y líder, sabía que había cumplido mi condena, y me gané la paz con mi hijo. Aguanté todo lo que me decían que era abuso y nunca me quejé, yo tampoco lo sabía. Resulta que mis compañeros de armas tenían otro plan para que yo encontrara paz. No sería allí, me dijo uno de ellos mientras me sujetaba la boca y la nariz y me penetraba con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las entrañas. Se turnaron, mis compañeros soldados. Algunos dolían menos, otros tanto que lloraba a gritos. El sargento de mi equipo estaba allí ahora, yo estaba a salvo. Le pedí que se pusiera de pie y me susurró que no me violaría, pero que tenía que decirles que sí, y que si dejaba de llorar, irían más rápido; hizo justo como me dijo. Le dije a mi sargento de Recursos Humanos que parecía realmente importarle y, por primera vez en mi vida, sentí que habían abusado de mí. Maté literalmente por ellos, y se turnaron para ver quién me hacía sangrar primero. Salí de su oficina, pasando junto al grupo de mis compañeros de armas, quienes susurraban que las mujeres no pertenecían allí y notaban cuánta sangre había perdido riéndose. No debería haber estado allí; sabía más que nadie lo que hacen los hombres, y bebí de todos modos. Me alejé extrañando la dulzura de mi esposo al violarme y me sequé las lágrimas extrañándolo. Una mujer que conocía, esposa de un soldado, me explicó que me habían confundido con una prostituta y que mi carrera había terminado ahora que servía con tanto honor que era hora de volver a casa en silencio, me dijo. Ya me había graduado de la escuela y ahora servía a mi país, un trato justo, me dijo. Me avergonzaron, me degradaron y me despojaron de todo rango, mintió. Quería irme con mi madre, llevarme a mi hijo y volver corriendo a casa, la cobarde en la que me había convertido. Regresé a casa para estudiar Trabajo Social y Abogacía. Lo único en el mundo que lo hacía aceptable era el abuso, como me decían. Me hizo comprender la cara de tus hijos cuando les fallabas, la negación, la fuerza para mentir, la vergüenza de responder a las preguntas reales y tener que defenderte. Todo lo que me decían que era abuso parecía merecer la pena, y la mayor parte aún no lo sabía, ya que años después me había vuelto a casar con otro tipo de abusador. "Qué suerte tenerlo", me dijo. Solo había estado a punto de morir un par de veces, y cuando dejé de considerar mi "no" como violación, no fue tan grave como pensaba, porque conducía un buen coche y podía permitirme trabajar con mujeres y niños que no sabían que su abuso probablemente causaba el abuso de sus propios hijos. Se lo dije, como lo había aprendido con la sangre, de la forma en que a veces realmente no te lo decían. Terminé con mi buen coche y mi numerosa familia, fotografiada en Facebook. Trabajaba en un lugar donde sabía que apenas valía para un trabajo, mis sueños estaban hechos realidad, una misión en la que creía tanto que mis hijos llevaban los logos en las recaudaciones de fondos. Mi madre había estado bebiendo y amenazó con quitarse la vida. Llamaron a la policía y, en 120 segundos tras salir del coche patrulla, se la llevó con un rifle de asalto. Tardó un mes en morir y mi firma en presenciar la muerte. Mi marido, que apenas me pegaba y me violaba con menos frecuencia desde que nuestro tercer hijo fue cómplice de que nos sujetaran y con menos lágrimas de lo normal, me dejó el día que firmé su renuncia. Dejándome con dos hijas pequeñas, el cuerpo de mi madre respirando con una máquina y un hijo adolescente con una casa que pagar y ahora los gastos de guardería y funeral. La injusticia social de los apodos que la llamaban cuando vi la cámara corporal aún resuena. Nadie necesitaba decírmelo. Lo que nadie me dijo nunca es que, aunque por primera vez supe con todo mi ser lo equivocado que estaba, la organización sin ánimo de lucro para acabar con la violencia doméstica sería mi próximo abusador. Estaba luchando por dormir y pagar mi estilo de vida y la deuda del homicidio de mi madre, me dijeron. Serían mujeres las que me habían dicho que la misión, empoderar a las mujeres mientras apenas llegaba al final de una cohorte de liderazgo en la que tuve la suerte de estar y sabía que alguien de un lugar como yo nunca volvería a ver, sería la última vez que no sabría que estaba siendo abusada. Dijeron que la FMLA con el papeleo equivocado y mentiras me obligó a la compañía hipotecaria comenzó la ejecución hipotecaria mientras usaban fotos de mi pequeña hija minoritaria de las veces que vinieron a trabajar enfermas conmigo porque otras personas me necesitaban. Cuando me di cuenta de que me despedirían, supe que mi última vez sería algo más que una persona que no sabía más. Fui el clip de apertura del video el día que me escribieron por primera vez por obtener una orden de alejamiento ya que mi hija ahora era la víctima. Necesitaba graduarme de esa clase de liderazgo para demostrarles a mis hijas que las camisetas con los logotipos en brillo y dorado seguían siendo ciertas, mamá de alguna manera había fallado otra vez. Después de llorar y rogar por conservar mi trabajo que tanto amaba, el asesinato de mi madre y el abandono de lo que era abuso en todos los sentidos, me dijeron que habían mentido y me habían despedido. No he salido mucho de casa desde entonces, el uso de aquello en lo que tanto creía fue usado en mi contra y estoy derrotada. Dijeron tantas mentiras en mi historia que quería contarla yo misma. Todavía me siento afortunada de haber aprendido lo que es el abuso y que algún día me recuperaré, me dice mi terapeuta. Ojalá lo hubiera visto venir; el peor abuso que he sentido provino de una organización cuya misión era empoderar a las mujeres y enseñarnos a quienes nunca supimos cómo ser mejores. Pronto perderé mi casa y el Ejército dejará de obligarme a decirles dónde me dolió después del MST. Odio la forma bonita en que usan las letras para no decir VIOLACIÓN EN GRUPO. Quizás sea mi culpa después de todo, eso es lo que me dijeron. Las mujeres simplemente te mienten con más delicadeza antes de aprovecharse de lo que la vida me hizo. Todavía extraño el abuso más suave de mi primer marido. "Se acabará", dicen. Mis hijas perdieron al hombre que me violó para obligarlas el día que la policía me dijo que había permitido que mi abuso las llevara al suyo. Ojalá alguien me hubiera dicho que el abuso nunca terminaría de verdad. Quienes las alimentan a ustedes y a sus hijas con la esperanza de que hay una misión, mientras usan nuestras fotos como publicidad, fue solo la segunda vez que lo supe y nadie tuvo que decírmelo. Nadie me ha dicho cómo dejar de sufrir ni cómo recuperarme; simplemente alguien me lo diría.

Pensaba que era el hombre más perfecto del mundo. Era romántico, inteligente, divertido, cariñoso, amable, todo lo que siempre había deseado en un hombre. Cuando las cosas empezaron a cambiar, creí profundamente que era mi responsabilidad como su novia consolarlo, cuidarlo, arreglarlo. Pero a medida que las crisis se volvían más constantes, que él se volvía más violento, que sus palabras se volvían más duras e hirientes, me sentía agotada. Mi creencia de que debía estar a su lado pase lo que pasara, de que el amor perdonaba y olvidaba, me destruyó. Estaba roto, y fue egoísta dejarlo. No lo decía en serio, al final se disculpó, me consoló cuando me hizo daño, así que estaba bien. Pero si pudiera volver atrás en el tiempo, gritaría: "¡Vete ya, sálvate!". Porque estas excusas que ponía eran solo eso. Excusas. No era normal. No estaba bien. No se podían poner excusas para normalizar su comportamiento. Solo quiero que todos sepan que no es culpa suya. No son débiles. No eres tonta por no haberlo visto antes. Estabas enamorada de alguien que solo te mostró una pequeña parte de sí misma, y luego reveló el resto cuando ya estabas demasiado involucrada. Una vez es suficiente. No fue casualidad la primera vez, y no lo será la próxima. El proceso de recuperación es duro. Pero vale la pena. Y vales mucho más de lo que él declara sobre ti. Por favor, recuerda que no estás sola. Te apoyo y sé que otras también.

De niña, sufrí abuso físico y sexual, al igual que mi madre. Ni siquiera con ella, mis hermanos y yo vimos el dolor y el trauma que sufrió, al igual que nosotros, hasta que se fue. De niña, prometí que nunca me enamoraría de un hombre como mi padre y mi expadrastro, hasta que lo hice. Al final, no cumplí esa promesa y me quedé. Finalmente, entendí por qué mi madre nunca se fue. Sus promesas vacías se sentían como un hogar; él era lo que creía que necesitaba.

Hay algo que decir sobre la persuasión coercitiva. A veces, las personas pueden hacer que una situación aparentemente incómoda parezca muy atractiva o, en general, aceptable. Es más fácil caer en esa trampa cuando conoces a la persona, crees conocerla, has oído hablar bien de ella de otros conocidos o dejas que la curiosidad se apodere de tus instintos. Debes aprender a confiar en tu instinto. No lo silencie. Acepta su incomodidad. Tú, tu salud mental y física, son más importantes.

Cuando tenía 13 años, abusaron de mí en una casa vacía a una cuadra de la casa donde crecí. Pedía ayuda a gritos y nadie me escuchaba. Se trataba de un pariente mío que actualmente está encarcelado. Tenía 14 años en ese momento. Mi madre contactó a la policía cuando regresé a casa. Cuando llegó la policía, di información, según mi conocimiento. Me llevaron al hospital para recibir tratamiento. Los niños a esta edad no comprenden que estos encuentros son ilegales, ya sea el agresor un adulto o un menor. Al día siguiente, cuando tomaba el autobús escolar para ir a la escuela, mi madre denunció el incidente al conductor delante de todos mis compañeros. En cuanto llegué a la escuela, uno de mis compañeros me hizo preguntas sobre el incidente, pero me negué a responder. Acudí a mi profesora y a la trabajadora social, muy afligida. Varios días después, mi padre me llamó por teléfono para preguntarme sobre el incidente, pero me negué a responder. Entonces mi abuela me confrontó por una acusación falsa que le comenté a alguien. Una semana después, se lo conté a la trabajadora social del colegio. Esa misma noche, la trabajadora social contactó a mi abuela y confirmó que el rumor era falso. Ser abusado sexualmente es la peor experiencia con la que nadie merece siquiera vivir. Esto fue lo que me cambió como persona. Nunca volveré a victimizar a otra persona, porque yo misma fui víctima. El único miedo con el que hay que vivir es que, si alguien habla de ello con la gente equivocada, se hace público y no hay vuelta atrás.

Fui agredida sexualmente de niña, violada a los 18 y he sufrido abuso mental, emocional y verbal desde los 19, y ahora tengo 25. El dicho es cierto: cuanto más te quedas, peor empeora, pero lo que la gente no menciona más, y que para mí es necesario, es la razón por la que personas como nosotros no nos levantamos y nos vamos. Es difícil, de verdad. Requiere fuerza de voluntad, fortaleza mental. Cortar ese vínculo con el abusador parece algo que nunca sucederá, pero una vez que sucede, es la mejor sensación del mundo.

Fui agredida sexualmente por dos adolescentes cuando tenía 17 años y estaba extremadamente ebria. Uno de los violadores era el hermano de mi mejor amiga del instituto. Esta historia tiene 35 años, pero necesito contarla para empezar a sanar. Un recuerdo reprimido me invadió hace 5 años, tras encontrar una foto de un viaje que hice con su familia, el lugar donde ocurrió la agresión. He intentado procesarlo en silencio, pero ya no puedo callarme. Espero que compartir mi historia ayude a otros a salir al paso y comenzar su proceso de sanación. ¡Nunca es tarde! Cada vez encuentro más amigos con historias similares, y solo compartir la mía les ha permitido compartir la suya. Siento que estoy devolviendo un poco el favor.

Esto no es fácil y ahora estoy más seguro que nunca de que otros sintieron lo mismo. Si bien puedes sentir que estás solo en esto, hay tantas historias que son iguales. Yo estaba en una edad tan tierna. Inocente e inocente. Nunca supe que la misma persona que dijo amarme me estaba dando por sentado. Era un miembro de mi familia. Poco sabía que seguiría adelante en mi vida de una manera que solo Dios podría sanar. Ahora estoy aquí como un adulto hecho y derecho después de sufrir abuso emocional, físico y psicológico por parte de tantos que dicen amarme. Seguí protegiéndolos a todos porque nunca conté mi versión de la historia. Todo termina hoy. Nadie más puede aprovecharse de mi debilidad. Estuve en una relación de mucho tiempo que comenzó como una relación típica, simplemente hermosa. Todas las cosas buenas ocurrieron: flores, dulces, regalos. A medida que pasó el tiempo y las cosas se calmaron, comenzó a tomar el control. Las inseguridades siguieron creciendo y creciendo. Alrededor del segundo año es cuando comenzó el abuso físico. Él me tenía justo donde quería. Mi familia intentó intervenir, pero yo creía que estaba ENAMORADA. Sí, dije esa palabra de cuatro letras que puede causar tanto dolor. Sí, me quedé y ese fue el fin de la mayoría de mis relaciones con mi familia. La relación con él y conmigo duraría otros 10 años antes de que el FIN fuera el FIN. Te digo que no fue nada fácil. Algo que sí aprendí es que la mayoría de las personas que deberían estar contigo te llamarán todo tipo de cosas, como estúpido, tonto, etc., hasta que empieces a creerlo. Nunca te rindas.

Cuando tenía 19 años, un amigo en común me presentó a un policía (él tenía 35). Me sentí un poco protegida y me intrigaba la diferencia de edad y comprar su poder. Al principio, nos entendimos de maravilla y en un par de semanas empezamos a salir, pero las cosas se complicaron rápidamente. Al mes, más o menos, empezó a volverse muy posesivo y me llamaba constantemente para preguntarme dónde estaba, con quién estaba, etc. Al mes, más o menos, de que empezara este comportamiento posesivo, me introdujo a las drogas cada vez que estaba por aquí; se aseguraba de que estuviera tan drogada que no pudiera decir que no. Me violó varias veces. Intenté denunciarlo en la comisaría donde trabajaba, pero nadie me creyó. Solo decían que era una drogadicta y que buscaba atención. Poco después, empezó a venderme sexualmente a sus amigos, algunos de los cuales eran policías. Durante esa época también empezamos a ir a clubes de striptease donde él también me prostituía con los hombres del club. Esto duró casi un año, hasta que una noche en el club de striptease intenté escapar. Él y su amigo me atraparon y me metieron a la fuerza en el maletero de su coche, donde me llevaron de un lado a otro y finalmente me llevaron a su casa, donde me tuvo cautiva durante más de dos semanas. Finalmente escapé y no miré atrás, pero ahí no terminó mi pesadilla. Me acosó durante más de un año. Tuve que mudarme cinco veces en un año y medio, y cada vez que me encontraba, irrumpía en mi casa varias veces, incluyendo varias noches en las que me apuntaba con una pistola a la cabeza y amenazaba con matarme en repetidas ocasiones. La gota que colmó el vaso fue cuando me llamó y me dijo que me había dado sida. No lo hizo; creo que solo intentaba asustarme para que volviera con él, lo cual no hice, y supongo que se aburrió del juego y me dejó en paz. Durante muchos años después, intentaba llamarme un par de veces al año a un número privado que nunca contestaba, y me lo encontraba más veces de las que puedo contar, ya que vivía en la misma zona que yo. Nunca lo procesaron porque nunca logré que nadie me creyera. Esto ocurrió hace 19 años y todavía vivo con TEPT y pesadillas.

Ya no viviré con miedo por mi vida y la de mis hijos. Ya no me dirán lo fea y gorda que estoy. Ya no permitiré que me toque. Ya no permitiré moretones en mi cara. Ya no dejaré que esto le pase a nadie más. Estuve en una situación en la que no pude irme por mucho tiempo y no pude pedir ayuda. El miedo más grande que he sentido en mi vida. Pero tengo un hijo de 3 años y NADIE le hará daño como me hicieron a mí. Voy a dejar de ser la víctima y voy a retomar el control de mi propia vida. Algo que aprendí y que es lo más importante para mí... ¡Es que nunca estás sola y eres hermosa!

Estuve en una relación abusiva durante tres años. Salí varias veces, pero no fue hasta la intervención policial que finalmente terminé la relación, e incluso entonces me llevó un año más comprender plenamente que había sido víctima de violencia doméstica. Empezó poco a poco: lo excusaba, y el bombardeo amoroso y la manipulación me hicieron creer que era un precio pequeño, porque lo que teníamos era tan especial. A medida que la situación se intensificaba, no podía admitir que era una víctima, que había permitido que estas cosas sucedieran. Alguien como yo, con una familia y amigos que lo aman y una vida aparentemente perfecta, no podía ser víctima de abuso. La vergüenza y el silencio me aislaron, y todavía estoy en proceso de comprender que no fue mi culpa y que cualquiera puede ser víctima de abuso. Me preocupa que si les cuento a mi familia, amigos y futuras parejas lo que pasó, me juzguen, me consideren débil y se pregunten por qué me quedé tanto tiempo. Tengo que convencerme continuamente de que soy fuerte, de que esto no fue mi culpa y de que no debería tener miedo de incomodar a los demás compartiendo mi historia. Una pareja nunca debería hacerte sentir insegura; no estás sola y cualquiera puede convertirse en víctima. El único débil y que debería sentirse incómodo es el abusador. Compartir tu historia es una de las mejores herramientas para apoyar a otros y ayudarte en tu propio camino hacia la sanación.

Durante años, viví algo que nadie debería tener que pasar. Comenzó de pequeña, y quien me lastimó fue alguien en quien se suponía que debía confiar: mi padrastro. Se suponía que debía protegerme, pero en cambio, se aprovechó de mí de la peor manera. De pequeña, pensé que mi padrastro era alguien en quien podía confiar. Se suponía que debía ser parte de mi familia, alguien que me mantendría a salvo. Pero en cambio, se convirtió en la persona que más me lastimó. El abuso comenzó cuando era pequeña, demasiado pequeña para entender lo que estaba sucediendo. Empezó con pequeñas cosas, caricias que me hacían sentir mal, palabras que me incomodaban. Pero con el tiempo, se convirtió en algo mucho peor. Ocurría sobre todo por la noche, cuando todos dormían. Me despertaba con el crujido de la puerta al abrirse y el corazón me latía con fuerza. Fingía dormir, esperando que se fuera, pero nunca lo hacía. Se sentaba en el borde de mi cama y sentía su peso sobre mí. Me quedaba allí, paralizada, demasiado asustada para moverme o decir nada. No sabía qué hacer. No sabía cómo detenerlo. Solo quería que terminara. A veces, esperaba a que mi madre estuviera en el trabajo o cuando ella viajaba. Esos eran los peores momentos porque sabía que nadie vendría a salvarme. Oía sus pasos en el pasillo y se me retorcía el estómago. Intentaba esconderme, hacerme pequeña, pero no importaba. Siempre me encontraba. Entraba en mi habitación y me sentía tan indefensa, tan sola. Quería gritar, salir corriendo, pero tenía demasiado miedo. No sabía qué pasaría si intentaba detenerlo. Me odiaba por no ser capaz de defenderme. Me odiaba por no ser lo suficientemente valiente para contárselo a alguien. Pero solo era una niña. No sabía cómo protegerme. No sabía cómo detenerlo. Sentía que estaba atrapada en una pesadilla de la que no podía despertar. Lo peor era el silencio. No podía contárselo a mi madre. Tenía demasiado miedo de lo que pasaría si lo hacía. ¿Y si no me creía? ¿Y si me culpaba? ¿Y si empeoraba las cosas? No quería lastimarla ni destrozar a nuestra familia. Así que me lo guardé todo. Cargaba con el peso de mi secreto todos los días y sentía que me ahogaba. El dolor y la vergüenza eran insoportables. Solo pensaba en suicidarme para acabar con todo, para no sentir el peso de lo que me estaba pasando. Me sentía sucia, rota y como si no mereciera vivir. Pensaba que si me iba, el dolor se detendría y tal vez todos estarían mejor sin mí. Pero de alguna manera, seguí adelante. No sé cómo, pero lo hice. Encontré pequeñas cosas a las que aferrarme: un amigo, un libro, una canción, cualquier cosa que me hiciera sentir un poquito bien. Me llevó años, pero finalmente le conté a alguien lo que pasó. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida, pero también fue el primer paso hacia la sanación. Todavía me estoy recuperando. Algunos días son mejores que otros. Todavía tengo pesadillas y todavía me cuesta confiar en la gente. Pero estoy aprendiendo a ser amable conmigo misma, a recordarme que lo que pasó no fue mi culpa. No me lo merecía y no me define. Si has pasado por algo así, debes saber que no estás sola. No es tu culpa y mereces ser escuchada y apoyada. Sanar es posible, incluso cuando parezca que no. Eres más fuerte de lo que crees y tu historia aún no ha terminado. Ya no tienes que cargar con este peso sola. Está bien pedir ayuda. Está bien dejar entrar a alguien. No estás rota y lo que te pasó no te define. Eres mucho más que eso.