Comunidad

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

Hola a quien lea esto, soy víctima de acoso en línea cuando tenía 19 años. El incidente fue así. Un día estaba navegando por mi Instagram y un día recibí una solicitud de este tipo y la acepté como teníamos una relación en común. No le di mucha importancia, incluso si respondía un minuto tarde, me llenaba de spam. Esa misma noche que hicimos una videollamada, me hizo hacer cosas con las que me sentía totalmente incómoda, me hizo agacharme o desvestirme en esa llamada, no quería hacerlo al mismo tiempo, pensaba que nada podía salir mal. No dejaba de pedirme mi contraseña de Snapchat ya que estábamos compartiendo fotos y le dije que estaba cansada y quería irme a la cama. Él dijo: "Oh, solo envía la contraseña, prometo que no guardaré nada ni ninguna foto". Pensé que hacer esto haría que me dejara en paz y así lo hice. Creo que lo bloqueé en WhatsApp, pero no en Instagram ni Snapchat porque olvidé hacerlo. Creo que un día estaba de viaje familiar y me enfermé, me envió un mensaje, pero no le respondí porque estaba enferma y luego vino el mensaje "Quiero tus desnudos". ¿Las compartiré, de acuerdo? " Y con ese mensaje venían fotos adjuntas que guardó en su teléfono de mis desnudos. La cosa es que no tomaba fotos de mi cara cuando enviaba cosas así, pero él guardaba fotos. Selfies normales en el espejo que tomé que mostraban mi cara. Le envié un mensaje de texto porque estaba muuuy asustada. Llevé mi teléfono al baño. Mi madre pensó que estaba vomitando y todo eso. Me dijo que si no hacía lo que decía, filtraría esas fotos, así que hice lo que me hizo desbloquearlo en WhatsApp (dije algo como oh, no me estabas hablando a mí, por eso te bloqueé por compasión). Me hizo darle mis contraseñas para todas mis cuentas de redes sociales. Me hizo desnudarme en una videollamada e insertarme un cepillo de dientes. No quería, pero me estaba chantajeando, así que lo hice después de eso. Cuando se lo dije a un amigo mío, me aconsejaron que lo bloqueara, lo cual hice. Volví a casa del viaje, volví a descargar mi aplicación de Telegram. El mismo texto "¿Por qué me bloqueaste? Haz lo que te digo". "Compartiré esas fotos en "¿Internet está bien?" Lo bloqueé de nuevo y luego, unos meses después, recibí un mensaje de texto del mismo código de país y el mismo emoji "🩺" en la biografía. También bloqueé ese número, está estudiando medicina y sé su nombre de universidad porque lo tiene en su biografía de Instagram.

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

La primera agresión sexual que sufrí fue cuando tenía 12 años y mi primer novio que tuve en ese momento me violó. Tenía 14 años en ese momento. Le dije que no quería tener sexo con él, terminó empujándome en su cama y terminó violándome. Ni siquiera pude quitármelo de encima porque era muy pesado y me lastimaba. Fui agredida sexualmente cuando tenía 16 años y el tipo que lo hizo tenía 22 años y fue una experiencia dolorosa cuando me agarró los senos.

Como sobreviviente de violencia doméstica, puedo decirles que nuestras cicatrices no siempre son visibles. Creo que el abuso emocional, verbal y sexual a veces es peor… porque tarda más en sanar. Mi ex me tenía completamente trastornada. No sabía si venía o se iba y a menudo deseaba desesperadamente que se quedara, como si todo fuera culpa mía y hubiera hecho algo malo… Lo triste es que… me siento más sana y feliz cada vez que se va. Luego, justo cuando pensaba que estaría, que podría estar bien… regresaba aceptando terapia o siendo un mejor padre o lo que fuera necesario. Esta vez espero tener la fuerza para no dejarlo entrar de nuevo.

No digo más porque muchos de nosotros vivimos y luchamos con nuestra vida diaria porque nos avergonzamos de lo que otra persona nos ha hecho. Yo, por ejemplo, sufrí abusos intermitentes durante mi infancia. El más largo duró cuatro años. Por guardar silencio durante tanto tiempo, sufro de TEPT, trastorno emocional y depresión. Tuve que aprender a tomar el control de mi vida, algo que no supe durante tanto tiempo. Voy paso a paso. Puede que esas personas me hayan arrebatado la infancia, pero no pudieron arrebatarme mi amor, mi alegría y ahora mi paz.

Miro hacia atrás y me atormenta la duda. Es menos ahora, pero todavía me invade: ¿sucedió? ¿Fui demasiado sensible? ¿Quizás le di demasiada importancia? ¿Lo recordé mal? Lo que sé que es verdad es cómo me sentí y sigo sintiendo cuando lo mencionan o lo veo. MIEDO. Han pasado 2 años y todavía pienso en si le gustará lo que llevo puesto o si tendrá algún comentario que hacer. Cuestiono mi realidad: "¿sucedió eso? ¿Dije eso?" En interacciones perdidas con él. Lo conocí en línea hace 14 años. Las cosas sucedieron rápido, más o menos. No lo vi entonces, pero mirando hacia atrás, él SIEMPRE estaba allí. Le dio a su amigo las llaves de mi piso y llegué a casa con todo ordenado y reorganizado. Pensó que era desordenada y que era algo bonito de hacer. Me sentí completamente abrumada y muy incómoda con esto, pero me quedé y le di las gracias, ya que me sentí desagradecida. Curiosamente, no se lo presenté a mis amigos; de hecho, lo mantuve bastante apartado. Creo que sabía que no quería que lo conocieran, pues algo no iba bien y probablemente lo notarían y me lo señalarían. O quizás tenía miedo de que no lo vieran y no me lo señalaran, lo que me haría sentir aún más loca. No le gustaba cómo respiraba en su dirección en la cama. No le gustaba cómo jugueteaba con las cosas. (Para él, todo esto parecía normal cambiar... Realmente no tenía amor propio y me consideraba muy poco valiosa). El primer elemento físico del abuso (que ahora puedo identificar como tal) fue un incidente confuso en aquel momento. Estaba durmiendo la siesta, lo desperté y me agarró del cuello. Me quedé tan sorprendida que quise salir corriendo, pero al final me dijeron que era culpa mía por haberlo despertado demasiado rápido. Ya me habían lavado el cerebro (llevaba tres meses). Sin embargo, estaba programada para esto, ya que me habían enseñado a no confiar en mis instintos: qué peligroso era. Me quedé allí 12 años, tuve dos hijos y poco a poco me fui apagando. Soñé con irme, lo repetí una y otra vez, y casi lo hago una vez, pero me costó muchísimo coraje. Me aterraban las consecuencias económicas. Estaba aislada. Estaba agotada. Y lo hice. Tenía sueños despiertos en los que me gritaba, me empujaba, me tiraba cosas, me aterrorizaba, pero no los recordaba por la mañana ni quería hablar de ellos. Decía: «Bueno, no fui yo, estaba dormida». Casi todas las noches me acostaba con miedo. Nunca se veían moretones, pero había sufrido un gran impacto en mi interior. Estaba conectada a un soporte vital. Esta es parte de mi historia. Un comienzo. Continúa, como él, en mi vida, mientras nuestros hijos son pequeños. El abuso emocional y psicológico continúa, pero estoy trabajando para reposicionarme. Estoy asumiendo mi parte en el camino, y esto es a la vez empoderador y agotador. Este abuso es muy malinterpretado: es peligroso e invisible. Estoy aprendiendo a creer en mí mismo y a buscar en mí la validación y las respuestas.

Cuando tenía 11 años, tres chicos me violaron. Nos acabábamos de mudar a donde vivo ahora. No se lo conté a nadie hasta que estaba en la preparatoria. Viví con culpa y autolesionándome durante años por el incidente, hasta que en terapia aprendí que no fue mi culpa y que esos chicos no tenían derecho a hacerlo. Intento ayudar a la gente compartiendo mi historia.

Creo que mi exnovio, Nombre —un fisicoculturista que actualmente reside en Estado—, ha estado cometiendo acoso digital grave, incluyendo hackear mis dispositivos, falsificar mensajes de texto e intentar simular que envié mensajes que no envié. También he notado que personas a mi alrededor, como vecinos o compañeros de trabajo, actúan de forma aparentemente coordinada, como usar códigos de colores, guiñar el ojo y usar términos específicos como "widgets" para referirse a mi familia. He denunciado esta situación a la policía, pero hasta el momento no hay pruebas suficientes para vincularlo directamente con estos incidentes. Si alguien más ha experimentado un comportamiento similar por parte de esta persona, por favor, comparta su experiencia.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.

Durante años, viví algo que nadie debería tener que pasar. Comenzó de pequeña, y quien me lastimó fue alguien en quien se suponía que debía confiar: mi padrastro. Se suponía que debía protegerme, pero en cambio, se aprovechó de mí de la peor manera. De pequeña, pensé que mi padrastro era alguien en quien podía confiar. Se suponía que debía ser parte de mi familia, alguien que me mantendría a salvo. Pero en cambio, se convirtió en la persona que más me lastimó. El abuso comenzó cuando era pequeña, demasiado pequeña para entender lo que estaba sucediendo. Empezó con pequeñas cosas, caricias que me hacían sentir mal, palabras que me incomodaban. Pero con el tiempo, se convirtió en algo mucho peor. Ocurría sobre todo por la noche, cuando todos dormían. Me despertaba con el crujido de la puerta al abrirse y el corazón me latía con fuerza. Fingía dormir, esperando que se fuera, pero nunca lo hacía. Se sentaba en el borde de mi cama y sentía su peso sobre mí. Me quedaba allí, paralizada, demasiado asustada para moverme o decir nada. No sabía qué hacer. No sabía cómo detenerlo. Solo quería que terminara. A veces, esperaba a que mi madre estuviera en el trabajo o cuando ella viajaba. Esos eran los peores momentos porque sabía que nadie vendría a salvarme. Oía sus pasos en el pasillo y se me retorcía el estómago. Intentaba esconderme, hacerme pequeña, pero no importaba. Siempre me encontraba. Entraba en mi habitación y me sentía tan indefensa, tan sola. Quería gritar, salir corriendo, pero tenía demasiado miedo. No sabía qué pasaría si intentaba detenerlo. Me odiaba por no ser capaz de defenderme. Me odiaba por no ser lo suficientemente valiente para contárselo a alguien. Pero solo era una niña. No sabía cómo protegerme. No sabía cómo detenerlo. Sentía que estaba atrapada en una pesadilla de la que no podía despertar. Lo peor era el silencio. No podía contárselo a mi madre. Tenía demasiado miedo de lo que pasaría si lo hacía. ¿Y si no me creía? ¿Y si me culpaba? ¿Y si empeoraba las cosas? No quería lastimarla ni destrozar a nuestra familia. Así que me lo guardé todo. Cargaba con el peso de mi secreto todos los días y sentía que me ahogaba. El dolor y la vergüenza eran insoportables. Solo pensaba en suicidarme para acabar con todo, para no sentir el peso de lo que me estaba pasando. Me sentía sucia, rota y como si no mereciera vivir. Pensaba que si me iba, el dolor se detendría y tal vez todos estarían mejor sin mí. Pero de alguna manera, seguí adelante. No sé cómo, pero lo hice. Encontré pequeñas cosas a las que aferrarme: un amigo, un libro, una canción, cualquier cosa que me hiciera sentir un poquito bien. Me llevó años, pero finalmente le conté a alguien lo que pasó. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida, pero también fue el primer paso hacia la sanación. Todavía me estoy recuperando. Algunos días son mejores que otros. Todavía tengo pesadillas y todavía me cuesta confiar en la gente. Pero estoy aprendiendo a ser amable conmigo misma, a recordarme que lo que pasó no fue mi culpa. No me lo merecía y no me define. Si has pasado por algo así, debes saber que no estás sola. No es tu culpa y mereces ser escuchada y apoyada. Sanar es posible, incluso cuando parezca que no. Eres más fuerte de lo que crees y tu historia aún no ha terminado. Ya no tienes que cargar con este peso sola. Está bien pedir ayuda. Está bien dejar entrar a alguien. No estás rota y lo que te pasó no te define. Eres mucho más que eso.

Crecí en un hogar abusivo. Mi padre siempre hacía lo mejor que podía, pero sus emociones negativas siempre se interponían. Ahora tengo 20 años. Hace poco tuve una relación de casi un año con un tal "Ryle". Sabía que no quería eso para el resto de mi vida. Merecía algo mejor. Aun así, guardé silencio. Sabía que esta película lo cambiaría todo para mí, y así fue. Finalmente lo dejé y, por muy duro que fuera, fue lo mejor para mí y para mi futuro. Creo que solo hay una vida, ¿por qué la desperdiciaría con alguien así? Gracias por esta película.

Soy víctima de violencia doméstica. Cuatro de las cinco relaciones que tuve durante la secundaria hasta los 24 años, todas fueron abuso emocional/mental. Me insultaban, como tonta o estúpida. Me miraban con asco por mi aspecto. Un año me mandaron al hospital porque quería estar delgada sin comer en todo el día. Uno de mis ex me agarraba la barriga y se reía porque tenía más peso que él. Otro discutía conmigo por alguna tontería. No me dejaba salir con mis amigos. Estuve soltera cuatro años porque no quería volver a sentir ese dolor. Pero cuando leí "It Ends with Us" y vi la película, se me saltaron las lágrimas porque volví a sentir ese dolor. Pero hay un final feliz. En mi relación actual, él es la luz de mi vida, me trata como una reina, como se supone que se debe tratar a alguien. No quiero volver a eso nunca más.

Mi esposo y yo nos conocimos por internet en 2004. Él era actor y empezamos a chatear en los foros de IMDb de una de sus películas. En 2006, voló a Tennessee desde California para verme en mi ciudad natal, y después de un año juntos, nos mudamos a Los Ángeles. Él se había criado aquí; yo nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. Una vez instalados en Los Ángeles, tuvimos una relación tumultuosa, causada en parte por tener muy poco dinero (un conflicto comprensible en una sociedad). Pero la principal causa de problemas para nosotros eran su familia y amigos, y él rara vez me defendía o me protegía de ellos, un conflicto imperdonable en una sociedad. La mayoría de ellos decidieron enseguida que no les caía bien por razones como mi alergia anafiláctica al cacahuete, que nos impidió a él y a mí asistir al Día de Acción de Gracias familiar porque insistieron en freír el pavo en aceite de cacahuete. A su madre y sus hermanos no les caía bien porque no les abría la puerta si llegaban sin avisar y porque les pedí que no nos llamaran después de las 10 de la noche. A muchos de sus amigos no les caía bien porque llegaba del trabajo todo el día y se enfadaba porque mi novio desempleado y sus amigos estaban tirados en el sofá jugando videojuegos, y al final dejé de visitarlos. Una de sus exnovias, muy dura y cruel, me criticaba mucho; le había enviado fotos desnudas como "regalo de Navidad" el primer año que estuvimos juntos. Después de encontrarlas inocentemente (compartíamos contraseñas y cuentas), le pregunté por qué necesitaba mantenerla como amiga, ya que la "amistad" no parecía ser lo que ella buscaba. Me criticaba por ser insegura, posesiva, controladora e inmadura, y durante toda nuestra relación, me criticaba duramente e intentaba convencerlo de que rompiera conmigo, incluso después de casarnos. Esos son solo algunos ejemplos de cómo establecía límites y cómo las personas en la vida de mi esposo los pisoteaban y luego me hacían parecer irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Nos casamos en 2016. La exnovia antes mencionada le rogó que no se casara conmigo, uno de sus hermanos se negó a asistir a la boda porque no le gustaba, y cinco días antes de mi boda, que fue el 50 aniversario de bodas de mis padres, su madre le envió a la mía una larga carta detallando todas las cosas que no le gustaban de mí. A pesar de los intentos de interferencia, tuvimos una boda hermosa y unos dos felices años de matrimonio. El horrible trato hacia mí continuó, pero sentí que había ganado: se casó conmigo y merecía la felicidad que estaba disfrutando. En marzo de 2018, durante una discusión sobre lo harta que estaba de cómo me trataban su familia y amigos, me dio un cabezazo. Realmente salió de la nada. Nunca antes había sido violento, y mientras intercambiábamos palabras de enojo, sin siquiera gritar, simplemente se acercó, me agarró de los hombros y me dio dos cabezazos. Inmediatamente me quedaron los ojos morados y un chichón en la frente. Estaba destrozada, pero no se lo conté a nadie. No volvimos a hablar del incidente después de esa noche. En agosto de 2018, estábamos teniendo una conversación acalorada mientras cenábamos. Ni siquiera recuerdo de qué estábamos hablando. Pero se levantó, rodeó la mesa, me agarró de los hombros y me dio otro cabezazo. Esta vez me quedaron los ojos morados, un chichón y un corte encima de la nariz. Después de este incidente, empecé a ver a un terapeuta, pero no quería contarle los incidentes violentos porque me preocupaba que tuviera que denunciarlo y que arrestaran a mi marido. En lugar de eso, descargué toda la frustración por el horrible trato que recibí de su familia y amigos. También cultivé dos amistades que tenía desde hacía tiempo, una mujer y un hombre (que no se conocían). Les conté, por separado, los incidentes violentos. La mujer me contó inmediatamente sobre un acto de violencia (empujones) que sufrió con su prometido y no me ofreció ningún apoyo adicional. El hombre me animó a dejar a mi marido. También les conté a mis padres sobre la violencia, y no me creyeron. En agosto de 2019, mi marido me abofeteó y me estranguló. Fui a urgencias para que me trataran por el estrangulamiento, y las enfermeras llamaron a la policía. Mi marido no fue arrestado, pero sí enviado a juicio debido al informe policial que se inició en urgencias. Decidí que tenía miedo de vivir con él y le pedí que se fuera. Un amigo me ayudó con el dinero del alquiler para que pudiera vivir sola. Mi marido les dijo a sus amigos y familiares que había estado teniendo una aventura durante meses, posiblemente años, lo cual no era cierto. Le creyeron y creyeron que siempre habían tenido razón sobre mí: que era irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Su exnovia, una ex psicóloga que siempre hablaba mal de mí, convenció a mi esposo de que padezco un trastorno narcisista de la personalidad y de que él es la víctima. Acudí a los tribunales en su nombre para evitar que fuera a la cárcel, aunque sí tuvo que completar cursos de control de la ira y pagar multas. Su familia intenta ayudarlo a borrar sus antecedentes, porque no creen que merezca que esto lo persiga el resto de su vida. Yo, sin embargo, tengo que cargar con los recuerdos del acoso, la crueldad, la violencia y la devastación para el resto de mi vida. Mis terapeutas, desde entonces, no me han diagnosticado un trastorno de la personalidad. Más bien, me han diagnosticado TEPT por lo que uno de ellos llamó "toda una vida de abuso". Sufrí abusos durante años por parte de la madre de mi esposo, sus hermanos, sus exnovias, sus amigos y, finalmente, por mi propio esposo. Tienen razón en una cosa: no lo merecía. Merecía algo mucho mejor.

Mi historia tiene un buen final, pero fue un camino difícil para llegar allí. La razón por la que quería compartirla es para enfatizar la importancia de que las víctimas denuncien a la policía cada vez, incluso si una de esas veces no sale como esperaban o incluso si se sintieron avergonzadas después de hacerlo. Y no me refiero solo a cada vez que las golpean, sino a cada vez que creen que hay una amenaza de ser golpeadas. Estoy 100% convencida de que esto fue lo que finalmente detuvo el abuso que sufrí. Me casé después de quedar embarazada a los 24 años. La primera vez que fui abusada fue el día de Año Nuevo a los 25. Mi esposo había ido a la casa de un amigo a ver un partido de fútbol con otros amigos y me dejó en casa con nuestro bebé y el número donde estaba. Cuando llamé al número, una mujer contestó el teléfono y lo llamó. Estaba enojada porque dijo que iba a estar con un grupo de amigos. Me dijo que era la esposa de su amigo, pero al llegar a casa, se desahogó con la vergüenza y la ira que sentía al haberlo llamado y me tiró del pelo mientras sostenía a nuestro bebé. El segundo caso de abuso ocurrió después de que lleváramos a nuestro bebé a ver El Rey León al cine y presenciáramos cómo Scar abofeteaba a Sarabi. Mi esposo me abofeteó de la misma manera de camino a casa cuando discutimos sobre si él podía disfrutar de la película mientras yo tenía que atender al bebé. Fue entonces cuando busqué un consejero que me explicó que estaba sufriendo abuso y nos refirió a Family Advocacy, un programa militar para familias que sufren abuso. El último caso de abuso en el apartamento donde vivíamos ocurrió justo antes de que los militares nos mudaran a un nuevo estado y fue tan grave que me dejó moretones en la cara. Unos días antes de este incidente, oímos a una mujer gritar en el apartamento de abajo y llamamos a la policía para que la ayudara. Así que, cuando sufría abusos, grité cuando mi esposo me estaba estrangulando, y creo que ese vecino me devolvió el favor llamando a la policía. Llegó la policía y fue la única vez que sentí que me interrogaron más a mí que a él porque había estado bebiendo. Vivíamos en ciudad, estado y siempre recordaré a la policía de allí por su indiferencia ante lo que me hizo, pero también detuvieron el abuso presentándose en nuestro apartamento. Mi esposo se mudó antes que yo y en ese momento me enfrenté a una decisión realmente abrumadora: mudarme con él. Creo que si mi madre me hubiera apoyado para que me quedara con ella, lo habría hecho, pero quería que me mudara con él, así que lo hice. Después de mudarnos, los militares obligaron a mi esposo a tomar clases de manejo de la ira y me ofrecieron terapia de apoyo. A mi esposo le costó más mantenerme aislada porque soy una persona extrovertida y me encantaba conocer y hacerme amiga de las otras esposas. Planeé escapar de él volviendo a la escuela para obtener mi certificado de maestra y así poder trabajar y tener el mismo horario que mi bebé a medida que creciera. También le dije que tenía que mudarse de nuestro apartamento porque no nos llevábamos bien, así que se mudó con uno de los compañeros con los que trabajaba en el cuartel. Teníamos un contrato de arrendamiento de seis meses y, cuando se acabó, el ejército estaba listo para trasladarnos a una vivienda militar, pero yo no quería mudarme sola con nuestra hija pequeña, así que él regresó y luego nos mudamos a una vivienda militar. El siguiente caso de abuso ocurrió cuando mi esposo llegó a casa borracho después de una noche con un amigo. Se quedó dormido enseguida y encontré el nombre y el número de teléfono de una chica en su bolsillo trasero. Lo desperté y le exigí saber qué había pasado, y me dio un puñetazo y me hizo sangrar la nariz. Llamé a la policía y lo obligaron a irse, y el ejército le prohibió venir a verme durante dos semanas. De verdad creo que esto fue lo que lo hizo pensar dos veces antes de volver a abusar de mí, a pesar de las amenazas verbales. Obtuve mi certificado de maestra, pero en cuanto conseguí mi primer trabajo como maestra, mi esposo se volvió romántico y encantador y me convenció para que me quedara con él. Quedé embarazada de nuestro segundo hijo y, después de un par de años, volvimos a nuestra ciudad natal. Llevamos 24 años viviendo allí y en varias ocasiones me sentí amenazada por él y llamé inmediatamente a la policía, que vino, me dio recursos para llamar y lo puso en su lugar. Es de los que siguen las reglas, así que le dio tanta vergüenza que dejó de hacerlo por completo. A veces pienso que debo ser muy estúpida por haber estado con él todos estos años, pero desde que el abuso terminó y tuvimos dos hijos más, no hay ninguna razón para irme. Sobre todo porque tengo un círculo de amigos muy cercanos con los que puedo salir y viajar. Nunca me ha maltratado económicamente y siempre ha sido un buen proveedor, lo cual ayuda. Y nunca ha intentado impedirme salir con mis amigos ni viajar con ellos. Siempre he creído que los niños de nuestro país, e incluso del mundo, están muy influenciados por lo que ven en la pantalla. A mi esposo siempre le gustaron las películas y series muy violentas, y hay muchísimos casos de abuso contra las mujeres en la pantalla, incluso en los videojuegos, incluso en El Rey León. Así que, aunque no es excusa, soy consciente de que ha sido muy influenciado por ellos.

Tengo una confesión. Hay muchas cosas que la gente no sabe de mí. Algunos me han visto cambiar drásticamente desde 2015, pero muy pocos saben lo que pasó entonces. Algunos solo me conocen como soy ahora, y no es algo que todos los que conozco ahora puedan saber. Me abro aquí para compartir que hay esperanza en el infierno, incluso cuando no la vi en ese momento. Mi esperanza es contar mi historia de cómo superé lo que pasé y que se convierta en la guía de alguien. Sabemos de qué trata este libro, y quizás se pregunten qué sucedió en 2015 para que mi vida cambiara tan drásticamente. En 2015, fui arrestada y acusada injustamente tras tener una discusión verbal con mi pareja de entonces. Puedo entender por qué fui el blanco de los cargos; después de todo, mi pareja estaba en silla de ruedas en ese momento y se veía tan vulnerable. El casero estaba afuera cortando el césped y vio a través de las cortinas cerradas, mientras yo agredía a mi pareja en ese momento, cuando en realidad estábamos discutiendo por cerveza y marihuana. Iba a omitir los detalles del encuentro con la policía, pero quizás esto también debería compartirse. En el momento de mi arresto, estaba mirando por la ventana (de nuevo, con las cortinas cerradas) hablando por teléfono con un amigo, explicándole que acababa de discutir con mi pareja y que la policía ya venía. No me importó, después de todo, no hice nada malo. Lo que desconocía es lo que se dijo durante esa llamada a la policía. Mientras hablaba por teléfono, me pillaron desprevenido, me dieron la vuelta, me tiraron el teléfono y me tiraron al suelo, con al menos un policía arrodillándose sobre mí. Fue aterrador, no sabía en ese momento qué estaba pasando, me tomó por sorpresa, tenía miedo, estaba confundido, por supuesto, me moví un poco tratando de entender lo que estaba pasando. [Durante mi juicio, el policía testificó que casi sacaron la porra para golpearme.] En ese momento, medía 1,65 m, ¿y quizás 50 kg? No había necesidad de nada de esto; lo hacían parecer mucho más fuerte y corpulento de lo que era. ] Recuerdo estar allí tumbado, mirando a mi compañero rogándole que les contara lo que realmente había pasado. Pero no dijo ni una palabra. Acabé sentado en una patrulla durante horas, mientras una policía se burlaba de mí mientras lloraba. Intenté decirles que tenía pruebas en mi teléfono de que él había sido violento en el pasado, pero no les importó. Yo era el malo aquí. [Resulta que acabaron contactando a mis padres para que vinieran a recoger a mi hijo, que en ese momento tenía unos 6 años y estuvo en la oficina durante la mayor parte del alboroto. ] La celda no era nada agradable: un par de bancos, un inodoro y una pared de plástico transparente al fondo. Un montón de gente gritando y dando golpes. Fue aterrador, y no importó lo que les dijera a los policías cuando me entrevistaron, no les importó. Acabé... Salí después de unas 12 horas con 5 cargos y sin vuelta a casa. Recuerdo haber intentado llamar a un amigo, que eran entre las 3 y las 5 de la madrugada, y no contestaba. Estaba en pleno centro, con la camisa rota y con cara de que algo había salido terriblemente mal, y así fue. No tenía dinero y, con la esperanza de que todo saliera bien, fui a tomar el tren a la estación de autobuses. Le dije al conductor que intentaba llegar a casa y que no tenía dinero. Vieron que estaba en mal estado y, por suerte, me dejaron viajar gratis. Finalmente volví a casa de mis padres; fue un alivio, sin duda. Mi pareja de entonces dependía mucho de mí, ya que estaba paralizado por un accidente de coche anterior, y nos escribimos varias veces para intentar que volviera a casa. Me ordenaron que me mantuviera alejado en ese momento, y después de convencerlo un poco, terminé volviendo para ayudarlo. Sin saberlo, un amigo suyo volvió a llamar a la policía por desobedecer mi orden... y fui a la cárcel. OTRA VEZ, y acusada de la violación. Al menos esta vez sabía qué esperar y pude calmar a una chica en la celda. ¡¿Pero qué demonios estaba pasando?! ¿Cómo terminé aquí? Podrías pensar que esa introducción estaba llena de "emoción", pero la cosa mejora. Cuando tocas fondo, lo pierdes todo: a mi hijo (que se quedó con mis padres), mi casa, todo, te hace reflexionar. Créeme, ¡en ese momento estaba furiosa! No quería ir a los grupos de mujeres que ordena el tribunal, YO NO ERA LA MALTRATADORA. Pero en momentos como este, hay que hacer lo que dice el tribunal, cuando lo dice. Alerta de spoiler: este juicio tardó una eternidad en continuar, y estuvimos a punto de pedir su desestimación. Sin embargo, el último día apareció mi expareja y el juicio siguió adelante. Fui sola a mi juicio y a todas las citas judiciales; nadie se ofreció a acompañarme; bueno, una persona sí lo hizo, pero me dejó plantada esa mañana. Mientras esperaba el resultado, me senté en... Estuve tres horas en el estacionamiento del juzgado, esperando a ver si volvía a casa esa noche. ¿Qué le dirían mis padres a mi hijo si no volvía ese día? ¿Qué pasaría después? El juez me declaró culpable, tuve que portarme bien y hablar bien de la policía, y al final me dieron un año de libertad condicional. Me perdí lo mejor: hacía solo unos años trabajaba como asistente legal, antes había sido voluntaria para la policía y también hacía seguridad. Entonces, de nuevo, ¿cómo llegué a este punto? Si nos remontamos a cuando terminé la secundaria, podemos ver que surge un patrón peligroso. Después de la secundaria, trabajé para una empresa de seguridad que organizaba conciertos y eventos. Terminé saliendo de la ciudad para trabajar con mis compañeros, junto con gente de la misma empresa, pero de otra ciudad. Era un evento importante y estuvimos allí el fin de semana. Todo iba bien hasta la última noche. No recuerdo qué pasó exactamente esa noche, pero supe que había sido agredida sexualmente. Terminé despertando. Estaba en una caravana, desnuda, sola, sin tener ni idea de lo que había pasado. Al salir, un hombre corpulento que había trabajado en mi ciudad empezó a hablarme, lo cual fue extraño, porque nunca antes había hablado con él; era demasiado amable. Entonces, reuní las piezas y me di cuenta de que había sido agredida sexualmente. De regreso a la ciudad, le escribí a una amiga contándole lo sucedido y me dijo que me vería en mi casa. Estaba agotada del viaje a casa, y lo único que quería era ducharme, y lo hice... resultó ser un grave error. Esa noche fui al hospital y denuncié la agresión. Me hicieron las pruebas, la policía me quitó la ropa, y lo que siguió fue el protocolo policial, pero no se presentaron cargos, porque él era cercano a todos en la empresa y los tenía de su lado. La policía me interrogó varias veces. No conducía en ese momento y solo le dije a mi madre lo mínimo para que me llevara a la comisaría. Después de la primera entrevista en la comisaría, me llamaron para... Me volvieron a entrevistar porque el sonido o el video no grababan la primera vez. La segunda vez que fui, me dijeron que mis datos no cuadraban, como cuántas personas asistieron a ese gran evento. Esta segunda entrevista fue tiempo después del incidente, ¿cómo iba a recordar este pequeño detalle? Esto terminó, como dije, sin cargos contra el sospechoso. Esto generó una gran desconfianza en el sistema legal, ¿cómo no se podía hacer nada? Además, mi empresa tampoco lo iba a despedir, así que tuve que irme. Perdí mi trabajo después de ser agredida sexualmente. Quizás se pregunten qué tiene que ver este incidente con mi llegada a la cárcel aproximadamente 10 años después. Creo que este fue el detonante que me llevó por un camino oscuro. Después de este incidente, pensé que sería más fácil y mejor tener mi propia familia. Creía que no tendría que volver a pasar por esto, que estaría a salvo, y vaya si me equivoqué. Conocí a un chico en el sitio web Nombre del sitio, y terminó proponiéndome matrimonio. En línea. Esto no fue mucho después de la agresión sexual. Claro que en ese momento dije que sí, que estaría a salvo, y esto fue el principio del fin para mí. Terminamos viviendo juntos entre la casa de mis padres y la de los suyos en otra ciudad. No se le daba bien conservar un trabajo, y todo lo que me había contado era mentira. En ese momento, no lo vi como una señal de alerta, simplemente era más molesto que cualquier otra cosa. Decidimos tener un bebé. Me quedé embarazada y volvimos a casa de sus padres porque nuestra ciudad actual simplemente no nos convenía. Resultó que las cosas en la otra ciudad eran mucho peores; él no tuvo suerte con un trabajo allí y sus padres iban a echarnos. Intenté conseguir trabajo, pero no tuve éxito en ese momento. No tuvimos más remedio que volver a mi ciudad. Tuve que llamar a mis padres para ver si podíamos volver, dijeron que sí, pero luego les dije que estaba embarazada; o sea, tenían que saberlo de alguna manera, y así fue como se enteraron. Nos mudamos de vuelta a... Ciudad. Ibamos de un sitio a otro muchas veces porque él no podía mantener un trabajo. En ese momento, yo trabajaba de recepcionista y mi sueldo no alcanzaba para tanto. Decidimos casarnos y no ser tradicionales; de hecho, después de hablar con mis compañeros de trabajo, decidimos celebrar nuestra boda en el sótano de mi jefe uno o dos meses antes de que naciera mi hijo. Fue una boda barata; mis compañeros de trabajo nos ayudaron a organizarlo todo; encontramos un vestido de verano normal porque estaba embarazada y ellos pudieron añadirle algunos adornos; quedó bastante bonito. Pero, por supuesto, no le conté a mi familia sobre la boda, y terminamos casándonos en el sótano con mis compañeros de trabajo, un amigo suyo y un amigo mío como testigos. Después volvimos con mis padres como si nada, aunque mi hermana sospechó porque llevaba un maquillaje muy intenso y un vestido. Pero nunca dije nada. Mi familia descubrió que estaba legalmente casada cuando llegaron los papeles de renovación del registro civil y el mes de renovación no coincidía con el de los demás. ¡Uy! Esa confusión sobre cómo tendría un mes de renovación diferente fue la razón por la que todos descubrieron que ahora tenía un apellido diferente y que nos habíamos casado. Te preguntarás, ¿por qué no quería que mi familia lo supiera? Simplemente no me importó decírselo en ese momento. Tenía una historia bastante mala con mi familia, por lo que recuerdo. Mi infancia no fue nada buena; al crecer, tuve que lidiar con uno de mis padres, que era alcohólico, y el otro, que me maltrataba físicamente. Quería cambiar mi apellido; debido a mi infancia, no quería conservar el suyo, quería dejar de ser parte de eso. Hoy todavía conservo el apellido de mi exmarido, al igual que mis hijos, y solo porque NUNCA volveré a mi apellido de soltera. Cualquiera pensaría que esto suena a mi feliz para siempre. Y eso está muy lejos de lo que sucedió. Recuerdo una vez que entré en mi portátil y descubrí que había estado en Nombre del sitio con otra chica y la había visto desnuda en cámara. ¡Estaba furiosa! No recuerdo mucho, excepto una discusión que... Sucedió. Mi hijo nació en julio de 2008. Todo parecía ir bien, pero no sabía cómo cuidar a un bebé; esto era nuevo para mí y para mi nuevo esposo. Claro, él seguía sin trabajar. Como nunca trabajaba, siempre íbamos de casa en casa, y nos desalojaban cada vez que el casero descubría que no podíamos pagar el alquiler. Ahora es más fácil ver las señales de alerta. Recuerdo otro incidente, no recuerdo el contexto, pero fue después de que naciera mi hijo; mi esposo terminó golpeándome la cabeza con uno de esos celulares de ladrillo. En otra ocasión, en ese mismo lugar, se enojó conmigo, me dio una patada en el estómago y caí de espaldas por una puerta sobre la cama. Esta vez agarré a mi hijo, sin zapatos ni nada, y lo llevé a casa de mis padres. Recuerdo haberle escrito a un buen amigo de entonces: "Si algo me pasa, Nombre lo hizo". Los detalles posteriores son un poco confusos porque sucedió en 2008, pero seguimos juntos un poco más. Habría sido en 2009 cuando ocurrieron los otros incidentes. Yo tenía otro trabajo como guardia de seguridad, y mi esposo debía cuidar a nuestro hijo mientras yo trabajaba y trabajar cuando yo estaba en casa. Claro que él no trabajaba, pero yo sí. Una noche llegué tarde a casa, aparentemente lo desperté y amenazó con degollarme y asegurarse de que mi hijo ya no tuviera madre. Pero por alguna razón me quedé. En algún momento de esta situación, lo echaron de casa de mis padres y se quedó viviendo en el patio trasero, en una tienda de campaña. Un día fui a trabajar, no encontré a mi esposo, intenté escribirle constantemente, y nada. Fue muy extraño, e incluso mis aparatos electrónicos habían desaparecido. Resulta que la casa de empeño los tenía y, como estábamos casados, no pude hacer nada para recuperarlos. Finalmente "encontré" a mi esposo, y él afirmó que había terminado en OTRA ciudad, comprándome joyas. No pude creer ni por un minuto que nada de esta historia tuviera sentido, sobre todo porque él no conducía. Entonces aproveché la oportunidad para ir a... La policía y denunciar lo sucedido. Pude obtener fácilmente una orden de protección de emergencia (EPO), y empezar con la crianza. Claro que alguien como mi exmarido no tomaría mi decisión a la ligera, así que decidió ignorar las órdenes y llamarme constantemente, ya que era una violación de la orden. Pude llamar a la policía y denunciarlo. Incluso cuando el agente estaba en mi casa hablándome, seguía llamando. Que quede claro: a pesar de todos los cargos en su contra, nunca se hizo nada. Al final lo arrestaron una vez, pero lo liberaron por su propia voluntad con la promesa de comparecer. ¿Se presentó? Claro que no. Recuerdo haber recibido una llamada de los servicios para víctimas (creo) y me informaron que mi exmarido no se presentó a su cita judicial. No pudieron darme detalles sobre dónde lo arrestaron ni nada. Fui a la comisaría cerca de mi casa e intenté desesperadamente averiguar dónde lo arrestaron. Me aterraba que volviera. Por suerte, descubrí que no había constancia de su arresto en... Ubicación. Creo que solo me dijeron esto porque teníamos el mismo apellido y él usaba la dirección de mis padres. Lo que sucedió después fueron muchas citas judiciales y tratar de averiguar cómo mi exmarido podía recibir estos documentos. Sabía dónde vivían sus padres y, por suerte, conseguí una orden de servicio sustituto que me permitió notificarle por correo certificado. Nunca asistió a ninguna cita judicial. Tuvimos citas judiciales para la orden de paternidad, el divorcio y la orden de manutención infantil, y nunca apareció, una y otra vez. Hasta la fecha, nunca ha pagado ni un centavo de manutención infantil. Nuestro hijo tiene 15 años y nunca ha hablado con su padre biológico ni con sus abuelos paternos. Sus hermanas me contactaron hace unos años; pensaron que se enojarían conmigo si lo hacían antes. Cuando todo esto sucedió, ¿tenían unos 10 años, tal vez? No las culpé por nada de lo que hizo su hermano. La verdad es que no hablamos mucho, pero nos tenemos en Facebook. Una de sus hermanas todavía intenta ayudarme a conseguir... Información para que el gobierno pueda hacer cumplir la orden de manutención de mi hijo. Después de que mi exmarido falleciera, finalmente decidí volver a salir con alguien. Salí con un chico llamado A. P. Siempre pensé que esta era mi única relación que no se desmoronaba. Pero mirando hacia atrás, había un montón de señales de alerta. Siempre le compraba cigarrillos, incluso terminé yendo a diferentes farmacias intentando conseguir Tylenol Ones (T1), porque era adicto a tomarlos; hubo un par de veces que intentó convencerme de empezar a fumar, quería que empezara a tomar Tylenol Ones sin ninguna razón, y otras veces quería que empezara a fumar marihuana. Aparte de estos comportamientos que mencioné, todo lo demás estaba bien, por eso creo que me engañé a mí misma al creer que esta era una relación sana, cuando no lo era. Después de esta relación, salió un chico llamado Iniciales. Ahora pensaba que con esta relación había descubierto qué salió mal en las anteriores y había intentado solucionar esos problemas antes de que surgieran. Había establecido algunos límites y pensé... Eso era todo lo que tenía que hacer. Resulta que lo que yo presencié en la relación y lo que él presenció fueron dos cosas distintas. Años después, descubrí que era adicto a drogas más fuertes y que las consumía cuando salíamos. Quizás esto explique algunos comportamientos, pero no los excusa. De alguna manera, durante esta relación, terminé partiéndome la cabeza con la mesita de noche, él destrozó mi televisor a puñetazos, me fracturé una costilla y un pie. No recuerdo los detalles exactos de esta relación ni cómo se desarrollaron los hechos, ya que duró muy poco. Al final, se fue y nunca más me respondió. Acabé yendo sola a juicio, porque el casero intentaba desalojarnos. Era demasiado para mí... sola. Claro que no quería que esto fuera el final, y cuando finalmente tuve noticias suyas por mensaje, le dije que podía intentar guardar nuestras cosas en un trastero. Por suerte, esa idea no prosperó y tuve que regalar la mayoría de nuestras cosas. El siguiente chico con el que salí se llamaba Iniciales; no recuerdo su apellido, aunque esta relación fue bastante memorable, pero por las razones equivocadas. Por suerte para mi hijo y para mí, no nos habíamos mudado con su ex cuando nos separamos. Planeábamos mudarnos de la ciudad para vivir con él, pero por alguna razón no salió como lo habíamos planeado. Aparte de nuestras discusiones habituales y de decidir si nos separábamos o seguíamos juntos, tuvimos un incidente importante que, por así decirlo, lo terminó todo. Habíamos estado fuera de la ciudad el fin de semana y lo estábamos pasando bien, pero algo seguía sin encajar. No estaba muy dispuesto a explicar lo que le pasaba, y yo no quería dejarlo ahí. Era nuestro último día fuera de la ciudad y habíamos discutido verbalmente, pero en lugar de quedarse solo verbalmente, se convirtió en un acontecimiento que nos cambió la vida. Terminé con el lado izquierdo del cuerpo golpeado contra una puerta varias veces. Después del incidente, él se fue y decidió caminar de vuelta a su pueblo. Como yo estaba más lejos de mi ciudad, decidí irme en ese momento, ya que el dolor era cada vez peor y aún me quedaba un buen rato de viaje. Recuerdo que paré en un área de descanso porque no podía seguir conduciendo y tenía la rodilla muy mal. Llegué a casa y quedé con un amigo para hablar de lo sucedido. Pensamos que eso era todo y que me recuperaría enseguida. Pero no fue así. Acabé yendo al hospital para que me revisaran la rodilla; me dijeron que tenía líquido y que necesitarían una aguja para drenarlo si no mejoraba. Fue cuando fui a fisioterapia cuando me dijeron que el músculo se había desprendido de la rótula y que por eso no podía caminar con esa pierna. Diría que esto fue hace casi 10 años. A día de hoy, no puedo conducir largas distancias sin que se me hinche la rodilla. Me duele durante el invierno y los meses más fríos, y en general me molesta mucho más de lo que quisiera. Me he hecho tomografías computarizadas, otra en la que tuve que tomar algún tipo de bebida radioactiva, radiografías, ecografías, de todo, y no hay nada que puedan hacer para aliviarme. Puedo hacer todo el ejercicio que quiera e intentar fortalecer la rodilla, pero mi último fisioterapeuta dijo que mi rótula es más como un tren descarrilado. Al final, lo denuncié a la Real Policía Montada de Canadá (RCMP), y bueno, nunca he recibido respuesta. La última vez que supe, seguían intentando localizar a mi ex, ya que podría haber huido de la provincia. Solo hubo una denuncia policial, no cargos formales. Como tardó tanto, y por esas fechas ocurrió un incidente con mi siguiente pareja, olvidé seguir el rastro y nunca me dijeron qué pasó. Cualquiera pensaría que me había dado cuenta de lo que estaba pasando y del patrón en el que estaba inmerso. Pero no fue así. Había una última lección que aprender antes de que todo cambiara en mi mundo. Mi último ex fue Iniciales, y es a quien mencioné al principio. Fue esta relación la que me lo quitó todo. Ya mencioné el arresto en 2015, pero la relación era más que eso. Recuerdo una noche, cuando estábamos en el primer piso que compartimos, intentó asfixiarme mientras estábamos en la cama. Terminé llamando a la policía, y hablaron con él, hablaron conmigo, y nunca hicieron nada. Al final nos echaron del piso porque no les gustó que llamaran a la policía al edificio. Recuerdo una vez que íbamos en coche, creo que volvíamos a la ciudad, y por alguna razón se enfadó mucho y empezó a golpearme y arañarme mientras conducía. Detuve el coche inmediatamente en una zona segura y me preguntaba dónde estaba la comisaría de la Real Policía Montada de Canadá más cercana, porque no iba a aceptar ese comportamiento. Estábamos prácticamente en medio de la nada, pero recuerdo haber ido a la gasolinera más cercana que encontré para ver si sabían dónde estaba la oficina de la RCMP más cercana. Tenía un aspecto desastroso, había estado llorando, tenía los brazos en mal estado, y nunca me preguntaron si estaba bien ni si necesitaba algo. Lo cual puede resultar un poco extraño, ya que estaba comprando botiquines y preguntando por la gasolinera de la RCMP más cercana. En fin, ese día no encontré ninguna gasolinera, pero sí tomé fotos. Fotos que nunca le significaron nada a la policía cuando volvieron a mi casa. Hubo un último incidente menor antes de mi arresto, pero tenía que ver con él. Parecía suicida y decía que se había tomado todas esas pastillas, así que me asusté y llamé al 911 para que vinieran la policía y los paramédicos. De nuevo, no pasó nada, salvo que aparecieron y evaluaron la situación. Me tocaba volver a llamar si la situación empeoraba. Poco después me arrestaron. Lo perdí todo, y fue entonces cuando no tuve más remedio que empezar de nuevo. Estaba furiosa y odiaba haber sido arrestada y acusada injustamente; odiaba que ahora el tribunal me obligara a tomar cursos. Perdí a mi hijo por molestarme cuando los servicios familiares vinieron a hablar. Allí tenía a la que parecía ser la peor trabajadora social. Me decía que le mentía y luego descubría que tenía razón. Tenía muchas tareas que completar antes de poder volver a estar con mi hijo. En ese momento, no tenía hogar y vivía en hoteles. Cuando se me acabó el dinero, podía quedarme en la casa de mis padres junto al lago, pero tenía que irme a su casa cuando mi hijo y ellos querían ir a visitarlo. Finalmente, conseguí una suite en el sótano que mis padres me alquilaron, y finalmente volví con ellos y mi hijo, después de que los servicios familiares cerraran el caso. Pero al final, disfruté mucho del grupo de mujeres organizado por el tribunal y me quedé un mes más. Aprendí más sobre límites, manipulación psicológica y conocí a otras mujeres que habían estado en situaciones similares. Por una vez, no me sentí sola; había otras personas como yo. Me llevó un tiempo, pero me di cuenta de que uno de mis mayores problemas era que me estaba mudando demasiado pronto con chicos. La principal causa en ese momento era que intentaba irme de casa de mis padres porque no me gustaba quedarme donde uno de ellos siempre bebía. Ahora he decidido que no me mudaré con nadie a menos que fuera mi propia casa, para no quedarme sola otra vez con mi hijo. Parece un buen plan, ¿verdad? Pero no cuando me quedé con TEPT complejo (trastorno de estrés postraumático complejo), el trauma, el miedo a los hombres, el miedo a la policía, todo finalmente se derrumbó. Tuve que pasar por mucha terapia, y me refiero a años de terapia, tratando de encontrar a la persona adecuada con quien trabajar. Fue mucho más difícil, ya que la última vez que trabajé fue en 2012, así que fue un proceso mucho más largo que si me pagara a mí misma. Después de la terapia, la consejería, la terapia de resolución acelerada (TAR) y aprender sobre espiritualidad, comencé a sentirme mucho mejor. Todavía no tenía confianza para tener una relación con nadie, pero volví a sentirme yo misma. Durante mucho tiempo, no supe quién era sin tener una relación. ¿Qué disfrutaba hacer? ¿Qué quería hacer? ¿Quién era yo? ¿Cuántos años tenía? Poco a poco, comencé a encontrar cosas que disfrutaba, y las cosas estaban mejorando. Otro factor clave en mi recuperación fue unirme a un grupo de CoDA (Codependientes Anónimos). Esto se debió a que, en retrospectiva, muchos de mis comportamientos en el pasado eran codependientes. Mis comportamientos pasaron de complacer a la gente a tener miedo de enojarlos, a centrarme más en los demás que en lo que disfrutaba, a no querer causar problemas y más. He sido parte de este grupo durante casi dos años, y creo que, en todo caso, esto es lo que podría salvarme la vida. He pasado por un estudio de pasos, he admitido mis errores del pasado, he enmendado mis errores cuando ha sido necesario y ahora me siento segura de poder tener una relación sin recaer en estos viejos patrones. Una amiga me dijo: "Si no te amas a ti misma, ¿cómo podría amarte a ti misma?". La afirmación fue impactante, pero solo cuando empecé a sanar esta parte de mí comprendí lo que quería decir. La gente tiende a tratarte como te tratas. Ahora sabrán que no aguanto las críticas de nadie, que no temo perder a quien no apoya mi bien mayor, y que soy directa y sincera. Ahora siento que provengo de un lugar de autenticidad. No volveré a perderlo todo por nadie. Recientemente me diagnosticaron TDAH, y recibir este diagnóstico me ha abierto los ojos. Puedo ver cómo mi trastorno y mi desconocimiento de él pudieron haber influido en mi pasado. Aunque desearía que me hubieran diagnosticado antes, agradezco saberlo ahora. Ahora puedo trabajar con mi cerebro y no contra él. Para mí, ha sido un alivio saber que algunas cosas con las que he luchado toda mi vida no se debieron a la pereza, sino a que literalmente tenía una "enfermedad" que desconocía. Cuanto más aprendo sobre el TDAH y más reconozco esos patrones en mí, más fuerte me vuelvo. He recuperado mi poder, me siento más fuerte que nunca. No estoy saliendo con nadie ahora mismo, y eso se debe a que las citas han cambiado drásticamente desde que todo esto ocurrió. Ni siquiera sé a quién recurrir últimamente. Eso puede esperar. He tomado cursos, obtenido certificados y ahora trabajo como contratista independiente y tengo mi propio negocio. Me llevó mucho tiempo, pero al final valió la pena. Detesto que la gente diga que "las cosas siempre pasan por algo", y quizás tengan razón. Pasé por eso para descubrir lo fuerte que soy y para poder apoyar a otras personas en situaciones similares. Recientemente me convertí en Coach Certificada de PAIL y quiero centrarme principalmente en apoyar a sobrevivientes de violencia doméstica y a quienes están en proceso de divorcio. Como empática intuitiva, este es el lugar perfecto para mí. Como dije al principio, quiero que mi historia inspire a otros. Si yo pude hacer todo esto sola, cualquiera puede. Nunca pensé que llegaría a donde estoy ahora. Comparto mi historia para demostrar que hay esperanza en el infierno. Es difícil ver cuando estás en medio de una situación que te está destruyendo, pero puedes superarla. Puedes llegar a ser más de lo que creías cuando te lo propones y tomas la decisión de cambiar para mejor. "El crecimiento viene del caos, no del orden". Cuando las cosas siguen igual, obtienes el mismo resultado. Si hay algo que aprendes de mi historia, es que debes saber que no estás sola. No tengas miedo de acercarte. Hay personas que quieren ayudarte, incluso si no te conocen personalmente. Ojalá hubiera sabido todo esto cuando pasé por mi trauma... o llamémoslo mi viaje. "No, no me quedaré callada para que puedas estar cómoda".

Cuando tenía 13 años, tuve mi primer novio. Fue mi primer beso. Desde entonces descubrí que soy lesbiana y me costó muchísimo salir del ciclo heteronormativo en el que estaba. Mi madre amaba a mi primer novio; habíamos estado en la misma clase de primaria desde los 5 años y ella dijo que algún día nos casaríamos. Sabía que él estaba enamorado de mí desde siempre y, con el tiempo, me empezó a entrar la curiosidad. No dejaba de pedirme que lo besara y yo dudaba, pero llegué al punto de que lo hacía solo para que parara. Supongo que se sintió tan cómodo conmigo que sentía que podía hacer lo que quisiera. Me daba muchas palmadas en el trasero, lo cual pensé que era solo un juego, así que yo le correspondía. Quería más de mí y me manoseaba el pecho sin pedirme permiso. Me sentí muy sucia cuando lo hizo. Sentí que tenía que madurar justo en ese momento. Retiré su mano, pero no dejé de besarlo; sentí que eso era lo que quería, así que se la di. Me metí tanto en la cabeza que me distancié de él y rompí nuestra relación. Intenté decírselo a mi madre, pero ella restó importancia a mi enfado por su comportamiento "manoseo". Estaba tan orgullosa de nuestra relación que creo que solo lo hacía para hacerla feliz. Sigo sin entender qué pasó, y ahora tengo 21 años. Si un hombre adulto me hiciera eso, sería humillante para los demás. Pero ambos éramos niños y no he dejado de pensar en ello durante años. ¿Es eso agresión sexual? Siento que es mi culpa haberlo inducido así, y que esto no es tan grave como lo estoy haciendo parecer. ¿Por qué me siento así? Teníamos 13 años y todavía me siento violada e ignorada; han pasado 7 años. ¿Por qué es tan difícil superar esto? Pronto me graduaré de la universidad con un título en justicia penal y quiero ser defensora de víctimas. Quizás otra niña de 13 años pueda contárselo a su mamá y ella sabrá adónde ir para entender lo que le pasó. Quiero ser quien ayude, pero todavía no entiendo qué me pasó. ¿Por qué soy así?

La primera vez que me violaron, tenía catorce años. El verano antes del instituto. No sabía qué era una violación. No tenía una palabra para describir lo que había pasado. No sabía que estaba mal, aunque me parecía aterrador, feo y sucio. Pensé que solo era yo. Resulta que cuando cosas así no se abordan, corremos un mayor riesgo de repetir el trauma. Eso fue lo que me acabó pasando de diferentes maneras. Me odiaba. Sufría de trastornos alimentarios. Me sentía inherentemente venenosa. No recuerdo mucho porque la mayoría de mis pensamientos estaban consumidos por el dolor y me preguntaba si a alguien le importaba. No parecía que a nadie le importara; de hecho, todas mis reacciones al trauma (antes de que las conociera como tales) se atribuían a mi carácter difícil. Diez años después, me di cuenta y revelé el impacto que la violación tuvo en mi comprensión de mí misma y en los difíciles caminos que había recorrido. Y así comencé un largo camino de sanación. Unos años después, volvió a ocurrir. Resulta que las viejas reacciones al trauma son difíciles de eliminar. La diferencia fue que esta vez supe lo que pasó. Tenía palabras para describirlo. Fue brutal, pero luché por mí misma y me convertí en la defensora que necesitaba de niña. No la abandoné, a la niña aterrorizada, maltratada en una habitación oscura. Me quedé. Estaba agotada, lamenté la pérdida, lo hice todo. Pero me quedé. Han pasado tres años. Aunque el fiscal no pudo procesar, encontré un abogado dispuesto a llevar mi caso civil con honorarios condicionales. No puedo decir que fuera fácil, ni que alguna parte del proceso me pareciera justa. Pero, una vez más, me quedé. Lo que más pienso en mi sanación es que vivir libremente es un lujo, aunque no debería serlo. Pienso en las cadenas que nos atan con el tiempo, en las intersecciones de la violencia y nuestras identidades, en sentir dentro o fuera de mi cuerpo, en lo que se siente seguro para mi presencia, en cómo puedo crecer en eso para disfrutar de fragmentos de vida que he cortado por miedo a que sean una oportunidad para más daño. Sigo sanando. ¿Acaso no lo estamos todos? Y lo que he decidido es que la sanación no solo reside en lo que recuperas, sino en cómo lo recuperas. La plenitud es lo que merecemos. Todos. Incluyéndome a mí. Incluyéndote a ti.

Aprender sobre las diferentes formas y señales de abuso me salvó. Nunca pensé que terminaría siendo víctima de violencia doméstica. Mi desconocimiento de cómo se manifiesta el abuso me llevó a caer en la trampa de mi abusador. La relación, que duró cinco años, comenzó con normalidad; rápidamente me enamoré de una pareja que me colmó de elogios y experiencias emocionantes. Unos seis meses después, empezaron a aparecer las señales de alerta y mi familia expresó su preocupación, pero yo no les di importancia, ya que en general estaba feliz con ellos en ese momento. La situación empeoró rápidamente y me aislaron de mis amigos y familiares. Sufría frecuentes críticas, menosprecios, insultos y burlas mientras lloraba, convencida de que yo era el problema. Me consolaban las conversaciones tranquilas de mi pareja después de mis arrebatos explosivos, coincidiendo en que las cosas mejorarían cuando aprendiera a ser mejor. A pesar de mis esfuerzos, esto nunca cesó. Siempre andaba con pies de plomo con ellos. Dios no permita que los molestara mientras conducían, o se apresuraban y zigzagueaban entre el tráfico denso, gritando y golpeando el volante con los puños. Luego empezaron a tirarme cosas durante los arrebatos. Me gritaban tan cerca de la cara que sentía cómo le escupían. Una vez, furiosos, me agarraron la muñeca, y al mirar atrás, ahora veo cómo la violencia se intensificaba hacia una mayor violencia física. Los recursos en línea y, finalmente, contactar a mi familia me abrieron los ojos a lo que estaba sucediendo. Sentí que me habían lavado el cerebro, y me llevó tiempo aceptarlo por completo. Cuando me fui, en un momento dado, mi abusador se paró frente a la puerta para que no pudiera irme. Gritaban y tiraban cosas. Otra forma de abuso físico. Ahora estoy en terapia y superando el TEPT. Estoy muy agradecida con mi familia y amigos, y con el apoyo en línea que me dieron la fuerza y el conocimiento que necesitaba para salir adelante. Ahora sé que lo que pasé no fue mi culpa. Mi abusador era un maestro de la manipulación, como la mayoría. Todos pueden beneficiarse de estar informados sobre las muchas formas de abuso que existen.

Siento rabia hacia mi padre. Para mí, mi padre es un monstruo. Está atado al patriarcado. Ha sido una persona muy problemática desde que era niña. Abusaba verbal y físicamente de mi madre. Tenía un comportamiento muy fuerte en casa. Siempre se portaba bien. Mi padre se mudaba mucho por trabajo, pero yo terminé faltando a la escuela. Sufrí una agresión sexual en el instituto y fui a una clínica de salud mental, por lo que empezó a llamarme rara. Me encantaba crear, pero él decía que eso también era raro. Mi hermana mayor también fue víctima de mi padre, pero siempre sonreía, sin importar lo que mi padre le hiciera. Estaba emocionalmente apegado a ella. Era como un amante o una madre para mí. Yo era rebelde, así que me ignoraba. Mi padre me usó y me acosó sexualmente (me hizo lo mismo), e incluso cuando se lo contaba a otros, solo me victimizaba. A veces hablaba como si fuera una gran persona. Abusaba de mi madre. Las mujeres raras dan a luz a niños raros. Las mujeres se vuelven raras cuando les viene la regla. Yo misma me preguntaba por qué creaba arte y a veces consideré hacerme la prueba del síndrome de Asperger. Lo dejé, pero... Mi hermana mayor fue explotada por otro hombre, se casó con él y se suicidó en su aniversario de bodas. A medida que mi padre envejece, solo siento rabia hacia él, y en Japón, hay una cultura que nos hace creer que tenemos que cuidar de nuestros padres. Mi padre se lo merecía, y quiero que se lleve sus pecados al más allá, pero por desgracia, sorprendentemente, no ha cambiado sus principios de comportamiento. Los agresores nunca cambian. La función cognitiva de mi madre está decayendo ligeramente. Puede que yo sea quien sobreviva al final, aunque soy la única que está completamente devastada. Me pregunto si debería estar presente en su fin o ir a su funeral, pero en este momento no tengo planes de estar presente ni de ir al funeral. También he perdido algo de memoria sobre dónde está el pueblo natal de mi padre. En las noches de agotamiento, a veces desearía morir. Mi médico me recomendó publicar mi obra creativa. Estoy considerando mis intereses (música occidental, etc.), el hecho de haber obtenido ciertos créditos en una universidad por correspondencia y el hecho de haber presentado el examen Eiken hace mucho tiempo. Teniendo en cuenta estos factores, me pregunto cómo quiero vivir el resto de mi vida. Una parte de mí sufre de ansiedad social, así que soy un recluso. ¿Vale la pena vivir? Todavía no hay una respuesta.