Comunidad

Estuve en una relación abusiva durante 12 años. Lo conocí a los catorce años y nos conocimos a los quince. Era simpático y encantador, y me enamoré de él. Nunca pensé que pudiera tener un lado oscuro. Después de unos meses, empecé a darme cuenta de que había algo dentro de él. Cuando tuvimos nuestra primera pelea, me gritó y tuve mucho miedo. Se disculpó y lo perdoné. Pero no paró. Era verbalmente abusivo. Decía que era una prostituta. Me hacía sentir insignificante, como la peor persona del mundo. Decía que era una psicópata. Decía que era un chiste. Decía que no era nada. Decía que tenía que hablarme y gritarme así, porque de otra manera no entendía sus argumentos. Empezó a destrozar cosas como mi reloj o un collar. Las paredes estaban agujereadas y a menudo me agarraba los hombros muy fuerte cuando se enfadaba. Cuando lloraba, se enfadaba aún más. Me encerré en el baño porque le tenía mucho miedo. A veces, cuando estaba borracho, también me empujaba contra el asfalto. Me salieron moretones. Una vez me estranguló. Nunca le conté a nadie lo que pasó, porque siempre lo perdoné y me sentía muy culpable. Intenté dejarlo, pero siempre decía que se suicidaría si me iba. Fui a terapia, pero incluso allí me daba tanta vergüenza que no hablé del abuso. Después de dos años de terapia, me volvía cada vez más fuerte. Estaba lista para hablar con alguien sobre lo que me había pasado y que quería dejarlo. De repente, me sentí libre y lista para irme. Siempre decía que me quería y que era el amor de su vida. Nunca fue amor. Me di cuenta de que estaba en una relación abusiva. Había abuso verbal, emocional y físico. No me lo imaginaba. No estaba loca. Quien lea esto y esté en una situación similar: ¡Eres fuerte! ¡Eres inteligente! ¡Eres hermosa! ¡Eres una buena persona! ¡Puedes confiar en ti misma! ¡Puedes hablar con alguien! ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes dejarlo! ¡Eres una persona maravillosa! Los quiero a todos y les mando un abrazo. Tenemos que compartir nuestras historias y se nos permite compartirlas. Juntos podemos cambiar algo.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Una vez, cuando tenía 15 años, el esposo de mi tía me obligó a agarrarle el pene y le dije a mi tía que fue cuando dormí en su casa porque no quería estar sola en casa y ella pensó que era mentira y que quería irme con el novio que tenía en ese momento y hasta el día de hoy tenía a toda la familia de su lado.

Tenía 16 años la primera vez que fui violada. Diez días después de mi cumpleaños número 16, para ser exactos. Mi violador fue el primer chico que me prestó atención y me manipuló con tanta sofisticación para alguien de tan solo 18 años. Yo era una joven torpe, tímida y con sobrepeso que sufría acoso escolar y a quien los chicos le decían constantemente que era fea. Era la chica rara, fea, gorda y a la que le gustaba la lucha libre profesional. Mi violador se aprovechó de esa vulnerabilidad que vio en mí y me hizo sentir que por fin alguien se fijaba en mí y que merecía el amor de alguien más que mi madre. El día de la violación, quería que volviera a su casa, sabiendo que estaríamos solos porque sus padres estaban de viaje. Tras resistirme a su insistencia en tener relaciones sexuales, "consentí" a medias. Este "consentimiento" no se parecía en nada al consentimiento que entendemos ahora, que es entusiasta y continuo. Después de decirle, al parecer demasiadas veces, que quería que parara porque me dolía cuando tocaba mi himen, me agarró la cabeza por el pelo y me golpeó la nuca contra el cabecero. Lo último que recuerdo antes de desmayarme es que se me entumecieron todos los dedos de las manos y de los pies y sentí el dolor más agudo y punzante que jamás había sentido en la pelvis. Desperté y vi que se había ido de la habitación; yo estaba en la cama cubierta de sangre de la cintura para abajo, con un dolor terrible y sangre seca pegada al pelo donde el cuero cabelludo tocaba el cabecero. Cuando me levanté de la cama y conseguí limpiarme, lo encontré en la cocina, de pie junto al frigorífico, y me dijo: «Oye, nena, ¿tienes hambre?». Como si nada hubiera pasado. Estaba tan confundida que me convencí de que lo que acababa de hacer no era violación, porque ¿cómo iba a serlo si no estaba molesto y su primera reacción fue preguntarme si tenía hambre? No entendí nada de esto ni cómo operan los depredadores hasta que fui adulta, y me di cuenta de que todo lo que sentía era normal. No lo volví a ver hasta el año y medio siguiente, cuando descubrí que trabajaba en la misma tienda donde yo había conseguido un empleo, sin saber que trabajaba allí antes de postularme. Lo que siguió fue un patrón típico de manipulación, seguido de seis meses más de abuso, coacción y agresiones sexuales diarias, incluyendo violaciones. El abuso fue tan severo que comencé a disociarme. También desarrollé una adicción a las drogas y al alcohol que duró hasta los 28 años. Mi relación y matrimonio con el primer chico que me prestó atención se desmoronaron y terminaron en divorcio. Mi adicción a las drogas y al alcohol estaba fuera de control porque no quería sentir nada, y mucho menos el dolor emocional y las cicatrices que esto me causó, y en junio de 2006 sufrí una sobredosis intencional. El personal de emergencias me dijo que estuve muerta durante poco más de dos minutos. Poco después, sin embargo, ocurrió un verdadero milagro. Conocí a mi esposo, quien en ese entonces era terapeuta conductual y trabajaba con adolescentes agresores sexuales. Comprendía la complejidad de los comportamientos que se desarrollan después de un abuso o agresión sexual. Él no solo me ayudó a mantenerme sobria, lo cual he logrado durante 15 años, sino que también me animó a retomar mis estudios y obtener mis dos títulos en Justicia Penal y Criminología. Además, me apoyó en la creación de mi propia organización de defensa, Nombre de la organización , en nuestro estado de Estado , y trabaja conmigo en la comunidad para educar sobre la prevalencia de la violencia doméstica y sexual. Todavía estoy en terapia, incluso a mis 43 años, y a pesar de todos estos años de apoyo, porque el proceso de sanación continúa. Quiero que todos los que lean esto sepan que la vida puede ser hermosa, incluso después de una oscuridad tan terrible. No "merecías" nada de lo que te sucedió, aunque tu agresor te haya condicionado a creerlo. Como sobreviviente, no tienes absolutamente ninguna vergüenza por lo que pasó. Créeme cuando te digo que la vergüenza está mal dirigida y que pertenece a tu agresor, no a ti. Importas. Tienes voz y mereces que se escuche. Para quienes están comenzando su proceso de sanación, por favor, manténganse fuertes y sigan adelante, incluso cuando duela. Si no cuentan con el apoyo necesario para su sanación, dejen que este espacio sea su apoyo. Volverán a sonreír. Volverán a reír. Volverán a vivir.

El Día de febrero Año 1999, mi novio, con quien llevaba 9 años viviendo, intentó asesinarme con no uno, sino dos bates de béisbol de aluminio. Todo empezó alrededor de las 10 de la noche del Fecha y nadie me encontró hasta las 8:30 de la mañana del Fecha No hace falta decir que pensaron que tenían su primer caso de asesinato del año Año Hoy estoy aquí, ciega de un ojo. Me hicieron una reconstrucción facial y craneal. Me quedaron placas de metal en la cara. También tengo varillas, clavos y tornillos de metal en ambos brazos. Tengo daño cerebral. Los primeros 3 días de mi estancia en el hospital estuve en cirugía. Estuve en coma durante 5 días. Y mientras estaba en cirugía ese primer día, tuvieron que buscarlo. Finalmente lo localizaron en Ciudad, Estado . Lo acusaron de intento de asesinato, secuestro, amenazas terroristas y posesión de un arma de fuego robada siendo un delincuente. Está en prisión, donde morirá. ¡Estoy aquí para advertir a las mujeres y los hombres que se encuentran en relaciones violentas que salgan de ellas cuanto antes!

Quiero compartir mis experiencias, como lo he hecho muchas veces pero nunca por escrito ni donde pueda dejarlas para que otras sobrevivientes las lean. Quiero que sepas que ERES mejor que el abuso que puedas estar recibiendo. ERES increíble. ERES resiliente y puedes lograr absolutamente todo lo que te propongas. Estuve en una relación abusiva durante 8 años. Por supuesto, el abuso comenzó lentamente, tan lentamente que podría haberlo atribuido a mi culpa o a un accidente. Vivía con una amiga a los 21 años y conocí al hombre que eventualmente se convertiría en el padre de mis hijos. Recuerdo haberle dicho a mi amiga que me había empujado en la cama, directamente sobre mi gata para que también la lastimara. Recuerdo que mi amiga me dijo: "Me recuerda a mi exmarido, el que me rompió la mandíbula por pillarlo engañándome", y por supuesto no le hice caso. Poco a poco, el abuso empeoró física, mental y emocionalmente. Finalmente comencé a defenderme, no físicamente, sino que intentaba calmarlo o simplemente defenderme, y él me violaba, para demostrarme quién seguía teniendo el control. Tuve experiencias extracorpóreas: me dejaba inconsciente a la fuerza y despertaba encerrada en una habitación de hotel sin mis llaves y sin mi teléfono, así que no podía pedir ayuda. Lo amaba y no podía soportar llamar a la policía; para entonces ya sabía que estaba aquí ilegalmente. Sabía que la mayoría de su familia también estaba aquí ilegalmente. Se sentaban en la sala de estar oyéndome recibir una paliza, y al principio me preguntaba por qué no intervenían; más tarde supe que si alguien intervenía, la paliza empeoraba porque "me estás engañando con ÉL" o algo parecido. Pasaron un par de años y la mayoría de mis amigos habían seguido adelante o estaban disgustados de que me quedara con él; yo era bastante buena ocultando lo que realmente estaba pasando porque le encantaba pegarme donde la mayoría de la gente no vería un moretón. Realmente creía que podía ayudarlo, o arreglarlo, porque su infancia fue dura creciendo en el campo montañoso de ubicación y su padre era abusivo. Además, sabía que, en general, a sus mujeres se las cría sumisas, así que todo fue aceptable durante mucho tiempo. Lo justificaba y él lloraba y me decía: "Sé que está mal, pero no puedo evitarlo, lo he visto toda mi vida, vi morir a mi madre por culpa de mi padre". Además, cruzó la frontera cuando tenía unos 16 años y también quedó traumatizado por eso. Simplemente sabía cómo manipularme y mis emociones, y durante años no me di cuenta. Estaba en la universidad embarazada a los 25 años y mis compañeros lo sabían e intentaron ayudarme, pero yo aún no estaba preparada. No hasta que me golpeó y me abrió la ceja de un puñetazo cuando tenía seis meses de embarazo. Mi madre me arrastró a la comisaría y no me dejó ir hasta que presenté una denuncia contra él. Fue entonces cuando se enteró de mis años de abuso; mi familia sospechaba, pero yo era buena ocultándolo. Necesité tener a mi pequeña —mi salvación, mi razón para despertar en aquel entonces— para darme cuenta de que merecía algo mejor que el abuso que sufría. Comprendí que no quería que creciera en ese ambiente, que nunca quisiera que pensara que ningún tipo de abuso era aceptable, ni siquiera remotamente. Fue entonces cuando empecé a pensar en dejarlo. Fue entonces cuando Dios se hizo presente de forma tan evidente: lo arrestaron. Finalmente, puse un pie fuera de la puerta. Luego dos. Después perdí el apartamento en el que vivíamos porque yo recibía ayuda del gobierno y él no debía estar allí. Regresé a casa de mis padres con mi hija de un año. Un año después, volví a quedar embarazada de él. Para entonces, me automedicaba para la depresión, la ansiedad y el TEPT, intentando llenar el vacío que él había dejado. Me había iniciado en las drogas y en inhalar pastillas durante nuestra relación. Me costaba mucho contestar el teléfono cuando llamaba y reaccionar de forma exagerada cuando me pedía cosas. Por derecho, mi segunda hija debería haber nacido con síndrome de abstinencia, pero una vez más Dios se manifestó para mí y para ella. Un mes antes de su nacimiento, fui a la iglesia y, sin siquiera conocerme, ese pastor me habló al alma; él y su congregación sanaron a mi hija por nacer. Hoy mis hijas tienen edad 1 y 2 años años y están creciendo sanas. Mi pequeña salvadora y niña milagro. Su padre fue deportado hace unos años y dejó de llamar y de preocuparse por nuestras hijas. Ellas saben qué clase de persona era y cómo me trató, y realmente no quieren tener nada que ver con él, aunque han intentado contactarlo por Facebook porque quieren respuestas. Quieren saber por qué ya no intenta llamarlas, por qué me lastimó. Nunca he querido ser esa madre que aleja a sus hijos del otro progenitor. Mi madre lucha con esa idea, pero la respeta por ellas. Quiero que mis hijas decidan si lo quieren en sus vidas o no, aunque parece que él ya tomó esa decisión por ellas. Siempre ha sido egoísta. Dieciocho años después, sigo luchando con mi autoestima y he luchado por mantenerme sobria. Soy fuerte, soy resiliente, soy una gran madre. Me quiero casi todos los días. Casi todos los días sé lo que valgo, aunque estuve en una relación con alguien que creía perfecto para mí, pero ahora me pregunto si esa relación es sana.

Acababa de cumplir 15 años. Salía con un chico con el que me sentía muy segura. Llevábamos tres meses de relación y avanzamos bastante rápido. Era su cumpleaños en octubre y mis padres se habían ido unos días. Lo invité a mi casa. Se quedó dos noches en mi casa. Los dos primeros días solo comimos y nos acostamos juntos. La primera noche fue muy divertida. Sin embargo, la segunda noche, acabábamos de tener sexo (consensualmente) y nos íbamos a dormir. Estábamos los dos desnudos, y me desperté con él dentro de mí. Le dije que parara y me aparté. Me volví a dormir, sin pensarlo mucho, y cuando me desperté a la mañana siguiente tenía sangre y semen en la cara interna de los muslos. Después de recordar nuestra relación, me di cuenta de que me había estado violando mientras dormía durante toda la relación.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

Cuando tenía 19 años, un amigo en común me presentó a un policía (él tenía 35). Me sentí un poco protegida y me intrigaba la diferencia de edad y comprar su poder. Al principio, nos entendimos de maravilla y en un par de semanas empezamos a salir, pero las cosas se complicaron rápidamente. Al mes, más o menos, empezó a volverse muy posesivo y me llamaba constantemente para preguntarme dónde estaba, con quién estaba, etc. Al mes, más o menos, de que empezara este comportamiento posesivo, me introdujo a las drogas cada vez que estaba por aquí; se aseguraba de que estuviera tan drogada que no pudiera decir que no. Me violó varias veces. Intenté denunciarlo en la comisaría donde trabajaba, pero nadie me creyó. Solo decían que era una drogadicta y que buscaba atención. Poco después, empezó a venderme sexualmente a sus amigos, algunos de los cuales eran policías. Durante esa época también empezamos a ir a clubes de striptease donde él también me prostituía con los hombres del club. Esto duró casi un año, hasta que una noche en el club de striptease intenté escapar. Él y su amigo me atraparon y me metieron a la fuerza en el maletero de su coche, donde me llevaron de un lado a otro y finalmente me llevaron a su casa, donde me tuvo cautiva durante más de dos semanas. Finalmente escapé y no miré atrás, pero ahí no terminó mi pesadilla. Me acosó durante más de un año. Tuve que mudarme cinco veces en un año y medio, y cada vez que me encontraba, irrumpía en mi casa varias veces, incluyendo varias noches en las que me apuntaba con una pistola a la cabeza y amenazaba con matarme en repetidas ocasiones. La gota que colmó el vaso fue cuando me llamó y me dijo que me había dado sida. No lo hizo; creo que solo intentaba asustarme para que volviera con él, lo cual no hice, y supongo que se aburrió del juego y me dejó en paz. Durante muchos años después, intentaba llamarme un par de veces al año a un número privado que nunca contestaba, y me lo encontraba más veces de las que puedo contar, ya que vivía en la misma zona que yo. Nunca lo procesaron porque nunca logré que nadie me creyera. Esto ocurrió hace 19 años y todavía vivo con TEPT y pesadillas.

No diré más porque... Soy madre de una niña de 5 años. Tenía 23 años cuando tuve a mi hija, dejé la casa de mi madre y me mudé con el padre de mi hija. Ya sabes, hay un dicho que dice: "Solo conocerás la verdadera naturaleza de un hombre cuando vivas con él bajo el mismo techo", y es absolutamente cierto. El padre de mi hija era drogadicto y le encantaban las mujeres. Solía golpearme por preguntar por mirar su teléfono y, sobre todo, cuando descubría la verdad, eso era suficiente para que la verdad lo consumiera. Solía golpearme mientras tenía a mi hija en brazos, solía estrangularme hasta que perdía el conocimiento, solía agarrarme la cabeza y golpearla contra la pared y el refrigerador, solía insultarme, faltarme el respeto a mí y a mi familia. Vendió/empeñó todas las joyas de mi hija para mantener sus malos hábitos. Fui tan tonta porque lo dejé y volví con él unas tres veces. ¿Sabes que en un momento estaba guardando la foto de mi vecina (mujer) en el teléfono? Solía hablar con una señora que estaba casada y hablar mal de mí con ella. Yo era morena. Era tan delgada que me cabían unos pantalones talla 26. Todavía tengo cicatrices en el cuerpo por culpa de ese animal sucio e irrespetuoso, ni siquiera una mujer puede empezar. En cuanto a su familia, nunca me protegieron en absoluto, ni siquiera cuando alcé la voz. Cuando él levantaba las manos para protegerme, yo empecé a hacer lo mismo para protegerme de cavar mi propia tumba. Tuve que defenderme porque nadie más lo iba a hacer por mí. El día que dejé al padre de mis hijas para siempre fue el día que me rompió la nariz. Me dio un puñetazo en la cara. Estaba cubierta de sangre, aun así le mentí a mi familia y dije "Me caí en el baño", pero en el fondo sabía que mi familia sabía que era mentira. Hoy todavía me miro al espejo con la nariz de Crockett. Empaqué a mis hijas y mi ropa, llamé a mi padre y fui a casa de mi madre. Han pasado dos años y medio desde que no estoy con él, gracias a mi madre vuelvo a verme y sentirme hermosa. Mis padres y mis dos hermanas nos apoyaron a mi hija y a mí hasta que conseguí un trabajo estable. Estoy tan contenta de haberme alejado en cuanto vi sangre en mí misma, eso fue todo. ME DIJE A MÍ MISMA QUE YA TENÍA SUFICIENTE... Fecha hoy tengo 28 años, estoy casada con un hombre tan maravilloso que me trata como a una reina, nunca me ha faltado al respeto ni ha intentado siquiera levantarme un dedo, me hace sentir hermosa, amada, soy verdaderamente bendecida. Mi hija no tiene que volver a ver a su madre siendo golpeada. Oh sí, ahora uso jeans talla 34 :-), se siente genial. Digo que soy bendecida porque el hombre con el que me casé me aceptó con mis cicatrices y una hija.

Como hombre que sufrió abusos y vio cómo mi madre y mi hermana los sufrían conmigo, esta es mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y denunciar. Crecí en la década de 1960 en Ciudad , y el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca cesaba. Sus palizas eran un ritual: impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma predilecta, y yo era el objetivo. Primero venía el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de descargar el cinturón sobre mí. El chasquido del cuero contra mi piel era afilado, pero lo que más me dolía era el miedo que me invadía a cada instante. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo empeoraba las cosas. Desarrollé un mantra para sobrevivir: «No estoy loca; él sí». Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y marcas, y las llevé conmigo hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas fingidas. Cuando tenía seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, tirando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa cayó sobre mi chaqueta de nailon. En segundos, me vi envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos trabajaban para curar mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsaba el dolor. Cuando volví a casa, todavía cubierta de vendas, la violencia de mi padre continuaba. Me abofeteó por no asistir a la fiesta que había organizado para mi regreso a casa. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me granjearía su compasión. Su crueldad era implacable, y me di cuenta de que casi morir no había cambiado nada. Mientras las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo llegaría la próxima paliza. Sus pasos me helaban la sangre, cada paso un recordatorio de que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año su influencia seguía presente. Sentí alivio al saber que se había ido, pero el dolor y la ira no resueltos permanecieron. Intenté reinventarme en la universidad, volcándome en los estudios y el trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que huyera, me seguía. La violencia que experimenté de niña pronto se convirtió en violencia que me infligía a mí misma. En mis veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Comía compulsivamente y luego vomitaba, como si el vómito pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, agotada, pero con la mente aún atormentada por recuerdos de los que no podía escapar. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar la herida interior. Desarrollé músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutiva corporativa, la persistente duda sobre mí misma seguía ahí. Tenía éxito, pero el éxito no sanaba las heridas que mi padre me había dejado. También buscaba consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciendo un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ni correr, ni levantar pesas, ni el sexo podían llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no pude hacerlo. Necesité encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, fui desentrañando las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había impuesto durante años. Mi esposa, nombre se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desvelar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha , encontré la paz en nuestra compleja relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que sufrí no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestra fuerza.

Hola, soy Nombre . Me sentí violada cuando esta persona, a quien consideraba mi segunda protectora, me hizo cosas. Luego mi madre me regañaba y me pegaba por tener necesidades normales de niña, solo porque vivía sin supervisión. Me quemé, cada moretón empeoraba, mi pecho ya no me pertenecía. Nunca más. Todo me dolía y yo me sentía vacía.

Nos conocimos a través de Match.com. La primera vez que la abracé, fue eléctrico. Su cuerpo encajaba perfectamente con el mío. Al vivir en una zona donde no hay muchos cristianos, nos emocionó que nuestros valores y creencias coincidieran tan bien. Me gustó que no fuera materialista. Ambos éramos bastante inexpertos en relaciones para tener casi treinta años, ella especialmente. Su trabajo implicaba una labor filantrópica de alto nivel en países en desarrollo, lo cual me pareció impresionante y emocionante, ya que yo mismo había enseñado inglés en un país en desarrollo. Imaginé que una vida con ella sería tranquila y que probablemente viviríamos aventuras juntos en África y Asia. Nos comprometimos después de ocho meses de noviazgo y nos casamos seis meses después. Los primeros indicios de maltrato físico comenzaron menos de un año después de la boda. Estábamos discutiendo en la cama y ella me empujó con los pies. Más tarde, me agredió por primera vez, cuando una discusión culminó con ella atacándome a puñetazos. Los ataques de violencia contra mí ocurrieron tres veces más durante los siguientes 18 meses. En una de esas ocasiones, ella conducía un coche y yo iba en el asiento del copiloto. Íbamos a 64 km/h en una carretera de cuatro carriles, tomando una curva. Era muy peligroso. También violó mis límites físicos pellizcándome los testículos y los granos de la espalda después de que le dijera que me dolía y que no estaba bien. Quería compartir algunos ejemplos de otras situaciones de abuso que sufrí. Una vez, durante una discusión, sostuvo un cucharón sobre su cabeza de forma amenazante, como si fuera a golpearme con él. Dos veces golpeó la puerta del dormitorio repetidamente después de que me encerrara para poner distancia entre nosotras cuando era evidente que la discusión iba mal. En una de esas ocasiones llamé a una línea de ayuda de emergencia. Se quedaron al teléfono conmigo mientras salía de la habitación y de la casa. Una vez me dijo que si no teníamos un hijo para cuando ella tuviera cierta edad, y luego teníamos un hijo con discapacidades o defectos de nacimiento, me culparía a mí. También intentó hacerme sentir culpable por usar condones en un momento en que era evidente que nuestra relación necesitaba ayuda seria antes de que fuera adecuada para tener un hijo juntos. Creo que estas cosas cuentan como abuso reproductivo. ¿Hubo señales de alerta? Mirando hacia atrás, puedo decir que sí. Una fueron sus mensajes de texto enojados en ocasiones en que llegaba tarde a una cita con ella. Otra fue que su madre, su padre y su hermano dijeron que era muy traviesa de niña, particularmente con sus rabietas. Supuse que ya había superado todo eso cuando la conocí. La última vez que me agredió fue en un Airbnb durante unas vacaciones en Japón. Para entonces, había decidido que si se ponía violenta conmigo, básicamente no me defendería en absoluto y simplemente lo dejaría pasar. Parte de su agresión en ese Airbnb consistió en que intentó quitarme el teléfono. Si lo hubiera logrado, me habría metido en serios problemas si hubiera intentado huir. Poco después, decidí que debíamos separarnos. Ella decidió buscar tratamiento para la violencia doméstica. Tenía la esperanza de que, si vivíamos separados un tiempo y ella se tomaba en serio su tratamiento, podríamos retomar nuestro matrimonio. El segundo punto de inflexión fue cuando violó los términos claramente establecidos de nuestra separación al comportarse de forma agresiva conmigo de nuevo cuando nos reunimos en un lugar público (Chipotle) para cenar. Ese incidente, junto con una llamada telefónica con una consejera llamada Nombre , experta en la dinámica de las mujeres que maltratan a los hombres, me convenció de que debía divorciarme. Ella y yo asistíamos a un grupo pequeño cristiano de nuestra iglesia. Yo asistía con regularidad y ella ocasionalmente. Cuando inicié la separación, ella insistió en seguir asistiendo a esas reuniones. No podíamos seguir asistiendo los dos, así que cedí y dejé de asistir. Esto me alejó de las personas con las que me había encariñado. Ninguna de esas personas se puso en contacto conmigo después de eso. Fue decepcionante. Hubo un breve período en el que decidí divorciarme de ella, pero aún no había decidido cómo decírselo. En ese momento, estaba yendo a terapia individual (además de la terapia de pareja). El terapeuta me sugirió que le dijera que iba a solicitar el divorcio durante una sesión de terapia de pareja. Por alguna razón, no se me había ocurrido, pero fue una sugerencia muy útil. Considerando su historial de violencia, me sentí aliviado de tener la oportunidad de darle la noticia en un entorno seguro como una sesión de terapia. (Le informé al terapeuta con anticipación que lo haría). Las personas más cercanas a mí me apoyaron en tomarme muy en serio nuestros problemas de pareja, pero también fueron bastante cautelosas a la hora de respaldar completamente la idea del divorcio, incluso sabiendo de la violencia repetida. Reflexionando sobre esto, atribuyo su cautela a la doble moral de género y a sus creencias cristianas, que yo compartía. No les culpo por intentar ayudarme a estar completamente seguro de que el divorcio era la decisión correcta. Sin embargo, considerando que no teníamos hijos, y teniendo en cuenta lo preocupantes que eran sus patrones de comportamiento y sus tibias demostraciones de asumir la responsabilidad de sus actos, el divorcio era, obviamente, la decisión correcta. Creo que un trastorno de la personalidad influyó en lo que estaba experimentando con mi ex, pero en ese momento ni yo ni las personas más cercanas a mí que me ofrecían consejos lo reconocimos. Hablando específicamente sobre las víctimas masculinas de violencia doméstica, dado que podemos percibir que la violencia que sufren los hombres por parte de sus parejas femeninas es menos grave que a la inversa, diría que se debería aconsejar a los hombres que se tomen muy en serio incluso un solo incidente de violencia por parte de su pareja. Una vez que un adulto demuestra que es capaz de perder completamente el control hasta el punto de agredir físicamente, eso es una mala señal sobre su capacidad para ser una pareja sana. Podría haber una excepción si la persona asume rápidamente la responsabilidad (y mantiene la convicción de que su violencia fue incorrecta y no culpa de nadie más), y luego implementa diligentemente medidas para asegurarse de no volver a hacerlo. Se debe educar a la víctima de violencia sobre el hecho de que, si hay algún retroceso en el tratamiento —si su pareja le echa la culpa a otra persona o no sigue el tratamiento—, debe poner fin a la relación definitivamente.

Libre. Esa palabra tiene un significado muy diferente después de sentirme atrapada y enjaulada en un matrimonio abusivo. Soy libre. Soy libre del miedo a lo que pueda deparar el día siguiente. Soy libre de las palabras de odio que me hirieron profundamente. Soy libre de sus manos que me lastimaron. Soy libre de la tortura emocional. Soy libre de ser culpada por sus desgracias y fracasos. Soy libre para amarme. Luché por recuperar mi libertad y nunca más la sacrificaré por un hombre.

Pensaba que era el hombre más perfecto del mundo. Era romántico, inteligente, divertido, cariñoso, amable, todo lo que siempre había deseado en un hombre. Cuando las cosas empezaron a cambiar, creí profundamente que era mi responsabilidad como su novia consolarlo, cuidarlo, arreglarlo. Pero a medida que las crisis se volvían más constantes, que él se volvía más violento, que sus palabras se volvían más duras e hirientes, me sentía agotada. Mi creencia de que debía estar a su lado pase lo que pasara, de que el amor perdonaba y olvidaba, me destruyó. Estaba roto, y fue egoísta dejarlo. No lo decía en serio, al final se disculpó, me consoló cuando me hizo daño, así que estaba bien. Pero si pudiera volver atrás en el tiempo, gritaría: "¡Vete ya, sálvate!". Porque estas excusas que ponía eran solo eso. Excusas. No era normal. No estaba bien. No se podían poner excusas para normalizar su comportamiento. Solo quiero que todos sepan que no es culpa suya. No son débiles. No eres tonta por no haberlo visto antes. Estabas enamorada de alguien que solo te mostró una pequeña parte de sí misma, y luego reveló el resto cuando ya estabas demasiado involucrada. Una vez es suficiente. No fue casualidad la primera vez, y no lo será la próxima. El proceso de recuperación es duro. Pero vale la pena. Y vales mucho más de lo que él declara sobre ti. Por favor, recuerda que no estás sola. Te apoyo y sé que otras también.

Los huesos se rompen. Los órganos estallan. La carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, aliviar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona, no hay ciencia ni reglas inflexibles. Solo tenemos que sentir lo que queremos. —Meredith Grey lo dijo de forma tan hermosa. Pero ¿cómo lidiamos con las consecuencias de nuestra historia? Simplemente tenemos que permitirnos sentir todo lo que no queremos sentir. Pasé siete años de mi vida adulta con un hombre con el que no me sentía segura. Su ira se apoderó de nosotros. Tuvimos un bebé juntos y nos casamos. La noche de nuestra boda, estaba de pie en el balcón de nuestra suite nupcial y pensé en saltar al suelo. Debería haberlo tomado como una señal. Múltiples traumatismos craneoencefálicos, traumas emocionales y otras heridas invisibles fueron las secuelas del abuso. Finalmente decidí que ya era suficiente. Soy digna de amor y seguridad. Soy digna de mucho más, y no voy a hacer esto más. Nos vamos a divorciar. Pondré fin a este ciclo y le enseñaré a mi hermoso hijito que el amor verdadero no es así. Será un mejor hombre. De verdad, todo termina con nosotros.

Soy una sobreviviente de abuso por parte de mi pareja. Con este abuso, aprendí cómo el sistema no cuenta con redes de seguridad para ayudar a las mujeres necesitadas. La violencia doméstica crece en situaciones de puertas cerradas. Quiero que el público sepa que fui a la universidad y sufrí abuso emocional por parte de un esposo que llevaba una doble vida. Este abuso tuvo éxito porque primero me aislé, luego me manipularon, me controlaron, me drogaron, me trataron con fines sexuales, me sometieron a violencia doméstica, me maltrataron, me esclavizaron y, además, porque la luz de gas era tan buena que recé por la muerte. Ahora me siento destrozada, con TEPT y una gran falta de confianza. Nunca más me pondré en esa situación. Ya no confío en nadie. Siempre sola. Siempre triste.

Fui agredida el Fecha por mi vecino, alguien en quien creíamos que podíamos confiar. Y fue horrible contarlo. Quiero decir, él nunca, ya sabes, pero sí. Y pasó durante 2 años antes de que se lo contara a alguien. Sigue siendo mi vecino y todavía lo veo a veces. Cuando era más joven, fue un problema, tanto que conseguimos una orden de protección porque me saludaba con la mano. La policía quería arrestarlo, pero dijeron que no había pruebas suficientes, así que todavía tengo que verlo. Y no estuve bien durante mucho tiempo. Lo intenté y todo, tuve un trastorno de estrés postraumático grave, pero estoy bien y soy más fuerte que nunca. Y he pensado mucho en ello, pero ¿sabes qué? No creo que si pudiera volver atrás no lo cambiaría porque evité que otra persona pasara por lo mismo.

Tenía once años cuando sucedió. Era miércoles de septiembre, estaba en sexto de primaria. Conocí al chico que me agredió el lunes de esa misma semana, cuando me preguntó si tenía novio o algún interés romántico (a lo que respondí que era gay), me dijo que las lesbianas no deberían casarse (a lo que respondí con la pregunta de por qué) y me dijo que lo sabía porque veía pornografía. El día que me agredió, se me acercó incómodamente y me susurró al oído que le gustaba y que quería besarme, antes de poner su mano en mi muslo izquierdo y moverla hacia arriba, deteniéndose brevemente en el medio. Lo olvidé durante más de un año, y cuando lo recordé, desencadenó una recaída en las autolesiones.