Comunidad

Tres hermosos niños después, tres casas después y diez años después, finalmente tuve el coraje de irme.

Estuvimos juntos 14 años, casados 11. Él sigue intentando armar un caso para quitarme a nuestro hijo, incluso dos años después de nuestra separación y divorcio inicial. Sus herramientas: manipulación, confusión/caos, coerción, proyección, aislamiento, inseguridad financiera, duda, culpa e inseguridad, vergüenza y mentiras. Aunque no tenía amigos (la mayor señal de alerta), no actuó solo. Su familia participó activamente para socavar mi cordura, llegando tan lejos como para intentar que firmara un poder notarial a uno de sus familiares porque "solo querían ayudar y hacer lo mejor para nuestro hijo". No es cierto. Su lema familiar, "No avergüences a la familia". Que se traduce en haz lo que decimos, no te quejes y no le digas a nadie porque, de todos modos, ¿quién te creería? ¿Alguna vez te golpeó? ¿Alguna vez amenazó tu vida? ¿Cómo exactamente te lastimó? ¿No le gritaste? Pareces tan inestable. Estoy segura de que no lo decía en serio. Probablemente estaba de mal humor, tenía un mal día, necesitaba dormir más o alguna otra excusa absurda. Te casaste con él, así que ahora es tu problema. ¡Ya no lo es! Por suerte, estoy saliendo de esa mentalidad. Estoy fuera. Soy libre. ¿Todavía me acosa? Sí. ¿Es muy duro aquí afuera? Oh, sí que lo es a veces, incluso doloroso. He llorado muchísimo. Pero por suerte, siento mi fuerza gracias a las palabras amables o a las acciones de muchas personas que hicieron una cosa simple... me creyeron. Cuando hablé de lo que estaba pasando, me creyeron. Cuando hablé de lo que me dijo, de lo que su familia me dijo a mí o a nuestro hijo, me creyeron. Me dieron el coraje para empezar a creer en mí misma. Me ayudaron a reconocer mi fuerza y a ayudar a mi hijo a ver la suya. Han pasado más de dos años desde que comenzó este proceso de transformación. Respiro mejor y encuentro alegría en la vida de nuevo. No soy la persona terrible que dicen que soy. Dejé de creer sus mentiras y empecé a cuestionarlas. No me silenciarán. No me aterrorizarán. La bondad que ofrezco al mundo y la que recibo son mi motor. Soy fuerte, soy valiente, soy capaz, puedo con todo porque no estoy sola. Haré lo que sea necesario para recordar siempre que NUNCA tengo que volver a esa vida, jamás. Merezco algo mejor. Hasta luego, Troll.

Para mi compañera sobreviviente: Llevo 9 años sobreviviendo a una agresión sexual. Me enorgullece compartir mi historia y espero que mis palabras me brinden consuelo y valor. Algo muy importante para mí fue denunciar a mi violador. El miedo se apodera de nuestro cuerpo y nos sentimos entumecidos. Quería acurrucarme en una manta y quedarme allí para siempre. La idea de contactar a la policía me aterrorizaba. Dar ese paso aterrador puede empoderarte. Quería que mi voz, mi historia y mis emociones fueran escuchadas. Hay una frase que dice: "Di la verdad, aunque te tiemble la voz". Esta frase me ayudó a superar uno de los momentos más difíciles de mi vida. Cuando decimos nuestra verdad, ya no estamos solos. Estás siendo escuchado y recuperas el poder. Comparte tu historia, sana con amor y cariño, y sobre todo, sobrevivir es lo más valiente de todo. "Ahora veo que asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos durante ese proceso es lo más valiente que podemos hacer".

Han pasado seis años desde que huí del abuso. Nadie te prepara para las dificultades que atraviesa tu mente consciente e inconscientemente. Casi todas las personas que conoces en tu camino de sanación no comprenden ni saben cómo gestionar tus emociones y acciones. Se espera que simplemente sigas adelante y dejes atrás el abuso psicológico. Quienes te conocieron antes del abuso esperan que vuelvas a la realidad. Para muchos como yo, volver a la realidad fue una sensación de estar en piloto automático. Por fuera, esforzándome por complacer a quienes me rodeaban. Sin saber quién era, mis aficiones ni mis intereses. Empecé mi viaje como un cascarón vacío. Mis emociones y acciones estaban desorganizadas. Luché con sustancias que adormecían la mente; me di cuenta de que no era la solución. Un par de años después, seguía luchando con sudores nocturnos y la misma pesadilla una y otra vez. Me propuse ayudarme a mí misma a ayudar a los demás. Descubrí que no estaba sola a través de las diferentes plataformas. Empecé a escribir todos los recuerdos difíciles, usando solo un cuaderno y cualquier utensilio de escritura disponible. Han pasado algunos años desde entonces. Comenzar mi viaje personal me ha liberado y he descubierto lo hermosa que soy y lo complejo que puede ser el camino hacia la sanación. Ya no tengo pesadillas y soy más fuerte que nunca en mi vida adulta. La autoconciencia me ha empoderado. Al documentar mis experiencias, he aprendido a escribir más que solo mi nombre. Sigo aprendiendo a hablar con la gente. Y desde entonces, cada día me propongo ayudar a otros a superar sus pesadillas. Me llevó un tiempo darme cuenta de que la hierba de este lado es impresionante y positiva.

Mi nombre es Nombre , soy indígena de Lugar , EE. UU. Soy hija, hermana, madre y sobreviviente. Nunca pensé que terminaría en las relaciones en las que terminé, ¡pero aquí estoy compartiendo mi historia! Los últimos 12 años de mi vida he estado entrando y saliendo de relaciones, y tuve dos hijos de dos de esas relaciones. Ellos son las mejores partes de esas relaciones y momentos de mi vida. Sé que de alguna manera me salvaron y me ayudaron a sobrevivir para estar aquí hoy compartiendo. Mis dos últimas relaciones fueron las peores relaciones abusivas. Mi hijo menor nació de una de ellas, y hasta el día de hoy todavía tengo que lidiar con uno de mis abusadores porque tenemos un hijo en común. En esa relación fui abusada física, emocional, mental, financiera y sexualmente. Pasé por cosas que ni siquiera sabía que habían sucedido hasta el día siguiente o días después. Mi ex, a quien podemos llamar Nombre , abusaba de mí principalmente cuando ya estaba borracho. Siempre que bebíamos, empezaba a discutir conmigo o sus celos se intensificaban. No sabía que una vez me había agredido sexualmente mientras estaba inconsciente por la bebida, y cuando desperté preguntándole si había pasado algo, algo no se sentía bien. Nombre me dijo: "¿No te acuerdas?". Y, por supuesto, no tenía ni idea, pero según él, "¡Yo lo quería!". Pero ¿cómo iba a saberlo o siquiera decir "sí" a algo estando inconsciente? Esta fue la primera vez que me violó, pero no fue la última. Nombre y yo estuvimos en una relación durante 3 años y medio. Durante ese tiempo, me lastimaba físicamente, me forzaba o se aprovechaba de mí mientras dormía. Se volvió inquietante dormir por la noche sabiendo que algo podía pasar. En ese momento, también cuidaba de mi hijo mayor de un matrimonio anterior y de mi hijo menor, que era un bebé, además de trabajar a tiempo completo. Estaba agotada de todo. Me despertaba con mensajes de texto que me decían lo inútil que era o me insultaban porque me había quedado dormida y no estaba despierta cuando él llegaba a casa. O me despertaba con él gritándome porque me estaba defendiendo mientras dormía, ya que intentaba agredirme sexualmente. Según él, todo era culpa mía. Era una situación tan disfuncional que, en ese momento, incluso bebía mucho. Llegó la pandemia y ese fue el principio del fin de nuestra relación. Estaba tan agotada, deprimida, ¡a punto de colapsar! Nuestra última pelea terminó con él llamando a la policía y cambiando la versión de los hechos, haciéndome pasar por la agresora porque me había tirado al suelo y me estaba lastimando. Yo me defendí, me sentí tan incomprendida y traicionada, sobre todo cuando la policía no me dejó hablar ni escucharme. Ahora sé que no soy la única mujer a la que le ha pasado esto en situaciones de violencia doméstica. Entiendo que esa fue mi salida. Sí, me arrestaron, me tomaron las huellas dactilares y me presentaron cargos, lo cual al final Nombre no quería para mí porque sabía que yo no había hecho nada. En sus palabras, solo los llamó para "calmarme". Honestamente pensó que volvería con él después de eso. ¡NO! Ese fue el final, mi libertad de él, con mis hijos. En ese momento pensé que nunca volvería a tener una relación así, conocía las señales; ¡creía que lo sabía todo! ¡Qué equivocada estaba! Mi vida en ese momento se estaba descontrolando, estaba perdida, ¡pero aún así pensaba que estaba completamente bien mentalmente! Salía con chicos y seguía bebiendo, era rebelde en ese momento. Casi un año después terminé conociendo a mi último abusador, ¡el que casi acaba con mi vida! Dicen que repites las cosas hasta que aprendes la lección, ¡y seguro que lo hice! Este tipo era guapo, encantador, ¡todo lo que siempre quise en un hombre, o eso creía! Lo llamaré Nombre por motivos de privacidad, ¡pero realmente hizo una gran actuación y se puso una máscara! Era dueño de un pequeño negocio y se hizo pasar por alguien con mala suerte. Usó el hecho de que yo había estado en una relación abusiva para acercarse a mí y hacerme falsas promesas. Nombre me prometió el mundo entero, que yo era "lo mejor que le había pasado en la vida" y que me trataría como siempre debí haber sido tratada. Todo fue muy rápido cuando nos conocimos. En nuestra primera cita, ya me llamaba su novia. En ese momento me pareció tan dulce y sentí que estaba soñando. Durante los dos primeros meses nuestra relación fue maravillosa, se llevaba bien con mis hijos y a mi familia le caía bien. Pero en ese momento definitivamente me mostró un lado de sí mismo que no me gustó: sus celos. Me dejó claro que no podía tener nada que ver con nadie del sexo opuesto ni tener amigos del sexo opuesto. ¡Poco a poco me aisló de todos y de todo! Renuncié a mi trabajo porque al final él me lo pidió y me dijo que estaría mejor trabajando para él. ¡Fue un gran error! Estábamos juntos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y llegó un punto en que empezó a maltratarme verbalmente; ¡sus palabras eran hirientes! Me decía que si tan solo lo escuchaba y le obedecía, nada de eso pasaría, pero si me portaba mal, seguía enfadándose conmigo. No fue hasta unos 6 meses después de empezar nuestra relación que Nombre empezó a abusar físicamente de mí. La primera vez que pasó, estaba completamente aterrorizada, me quedé paralizada, lloraba, pero me dijo que me callara o sería peor. Después de eso, cada vez que se enfadaba conmigo, me lastimaba físicamente, además de sufrir abuso verbal, emocional, mental y económico. Esos fueron los momentos más oscuros de mi vida; hubo días en que pensé que nunca saldría de esa situación. Me sentía atrapada y sola. Nombre me hizo completamente dependiente de él y tenía que pedirle que hiciera cualquier cosa, incluso ir al baño. No hacía nada sola, ni ducharme, ni vestirme, ni cuidarme cuando tenía la regla, ¡todo! ¡Era su prisionera! Me llamaba su "esclava india" y me decía otros nombres racistas, crueles y llenos de odio. Me dijo que si alguna vez lo dejaba me chantajearía; tenía un control absoluto sobre mí. Me hizo adicta a sustancias que nunca había probado en mi vida, ¡incluso a drogas que jamás pensé que consumiría! ¡Todo para mantenerme bajo su control! Era una obligación diaria obedecerle, y si no lo hacía, se enfadaba durante horas, incluso días, hasta que se le pasaba el enfado y las cosas volvían a la normalidad durante uno o dos días, para luego volver a lo mismo. ¡Era un círculo vicioso! ¡Estaba agotada mental y físicamente! Vivir en modo supervivencia todos los días es demasiado para una persona. La última vez que abusó de mí fue una tortura total, me torturó durante 3 o 4 horas y en ese tiempo ¡casi me quita la vida! Me estranguló hasta el punto de que no podía respirar, ¡perdí la vista, la capacidad de ver y oír! ¡Estuve a punto de morir! Cuando finalmente me soltó y volví en mí, supe que tenía que encontrar una salida. Después de sufrir más daño físico, pasaron horas y me obligó a dormir con él. Cuando despertamos, supe que tenía que alejar a mi hijo, que estaba en otra habitación, de mí y ¡correr! De alguna manera, lo hice Nombre intentó sujetar a mi hijo contra mí, impidiéndome llevármelo, pero fue mi voz gritando el nombre de mi hijo lo que me permitió levantarlo y correr con él hacia el bosque. Fue lo único que se me ocurrió hacer y, con la ropa que llevaba puesta y la ropa que llevaba mi hijo (el menor), salvamos nuestras vidas. Corrí a un lugar seguro; sabía que por donde iba encontraría la comisaría. Esa fue la motivación para seguir adelante. Por suerte, alguien me vio corriendo con mi hijo y llamó a la policía, junto con otras personas que habían llamado antes, avisándoles: "¡Oigan, esta mujer y este niño necesitan ayuda!". Y así fue. Logré llegar a la carretera principal y, asustada, caminaba mirando a mi alrededor, esperando que Nombre no se acercara en coche e intentara llevarnos o, peor aún, atropellarnos. Casi le pedí ayuda a alguien, pero en ese momento levanté la vista y vi a la policía viniendo directamente hacia mí. Sentí todo tipo de emociones: alegría, tristeza, miedo, alivio. Les conté lo que había pasado y me alegro mucho de haberlo hecho. Por mucho miedo que me diera hablar, fue la mejor decisión que tomé para mí y para mi hijo menor; por suerte, mi hijo mayor no estaba allí en ese momento. Pero sabía que era el momento de espabilar o acabaría no estando aquí. Finalmente me dije a mí misma que había aprendido la lección y que ahora debía tomarme esto muy en serio, sanar y reflexionar sobre mí misma para que esto no me volviera a suceder en ninguna relación. Eso fue hace poco más de dos años y mi agresor ha estado en prisión por lo que me hizo. Fue sentenciado a 9 años, pero solo tiene que cumplir 5; luego puede ser puesto en libertad condicional, con la condición de que si la viola, volverá a prisión por 4 años. Soy una de las tres mujeres a las que ha abusado; fui la tercera en denunciarlo y la primera en lograr que lo encarcelaran por violencia doméstica. Estoy en terapia y consejería por todo el abuso que he sufrido y he estado soltera desde que todo esto sucedió. Me lo estoy tomando con calma, siendo inteligente al respecto, sin apresurar nada. Siempre alzaré la voz y compartiré mi historia para ayudar a otros, ¡porque nadie merece ser tratado así! ¡Esto no era amor! ¡El amor no debería doler así ni casi costar la vida! Si mi historia puede ayudar a otros, seguiré compartiéndola. ¡Gracias por permitirme compartirla aquí!

Sanar es revelar los secretos que ocultaste al resto del mundo para poder levantarte, aguantar y nunca rendirte. Sanar es dejar de mentirte a ti mismo diciendo: "Todo está bien". Sanar es darte tiempo para procesar la multitud de emociones que te inundaron cuando finalmente dejaste a tu abusador. Sanar es perdonarte por las decisiones que tomaste. Sanar es no creer en todas las cosas despectivas que te hicieron para controlarte y hacerte cuestionar tu valor. Sanar es decirte a ti mismo que eres lo suficientemente fuerte como para sobrevivir por tu cuenta: "Tú puedes". Sanar es asumir la responsabilidad de cualquier dolor o sufrimiento que le causaste a tu hijo por miedo a lo que sucedería si intentabas irte. Sanar es encontrar gratitud en todo lo que tienes. Sanar es encontrar la manera de ayudar a otros que han experimentado vínculos traumáticos. Sanar es saber que mereces experimentar amor incondicional... Sanar es un viaje que puede ayudarte a apreciar el momento presente.

Conocí a mi ex en un momento de mi vida increíblemente vulnerable. Estaba procesando muchas emociones y había desarraigado mi vida y me había mudado a casa. No ganaba mucho dinero, vivía con mis padres y trataba de decidir mis próximos pasos, pero no lo conseguía. Conmocionada por un rechazo romántico significativo, salía con alguien desesperadamente. Solo quería encontrar a mi media naranja, tener compañía, disfrutar de todos los beneficios de tener una pareja. Así que, cuando conocí a mi ex, proyecté todos mis deseos de estabilidad en nuestra relación rapidísimo. Hablábamos de comprometernos (en un año) después de conocernos solo un mes. Nos mudamos juntos después de seis meses de noviazgo. En una relación normal y sana, esto no sería necesariamente un problema. Pero hasta ese momento había ignorado muchas señales de alerta. Me acusó sin fundamento de engañarlo; una vez, cuando me agredieron sexualmente en un bar, me preguntó qué hacía para que me tocara; hizo comentarios despectivos sobre mi ropa; se congració con mi familia. Le dije en nuestra primera cita que no quería tener hijos, algo que hago por respeto a los deseos y al tiempo de las personas. Meses después de nuestra relación, él mencionó (borracho y furioso) que quería tener hijos, pero que los renunciaba para estar conmigo. Poco después de mudarnos juntos, asistí a un montón de bodas para familiares y amigos, a todas las cuales él asistió. En la primera fui la dama de honor. Se emborrachó demasiado en la cena de ensayo y después se peleó conmigo. Salió hecho una furia de una sala llena de gente porque me había alejado de él (para evitar quedarme cerca de la puerta y bloquear el tráfico) y eso lo enfureció. Me gritó durante media hora sobre lo desconsiderada que soy y todas las demás razones por las que no éramos compatibles. El fin de semana siguiente fue la boda de mi hermana. No pude acompañarlo a recoger un traje antes de la cena de ensayo y eso lo enfureció de nuevo. Bebió demasiado y luego me regañó. Esta vez por no haber sido tan cariñosa físicamente en la semana entre las bodas. Le dije que era porque le tenía miedo, por lo que luego me gritó aún más. Me acurruqué con él para dormirme para que se calmara, se sintió como desactivar una bomba. La última boda fue la peor. La misma fórmula. Algo pequeño lo hizo enfadar, bebió demasiado y luego rompió conmigo e intentó irse de la boda, pero no pudo conseguir un Uber. Cuando intenté responsabilizarlo al día siguiente, dijo que los dos estábamos borrachos, así que no era culpa de nadie. Durante los meses siguientes lidié con un escrutinio interminable. Iba a una oficina a trabajar y él trabajaba a distancia. Olía mi ropa cuando llegaba a casa, me preguntaba por qué llevaba brillo de labios o me decía ambiguamente que me veía bien. Era pesado con el dinero. A veces, cuando le pedía que no pagara algo o decía que lo tenía cubierto, intervenía a mis espaldas. Gastó cientos de dólares en un regalo de cumpleaños para mi papá que toda mi familia había querido comprar incluso después de que le pedí que no lo hiciera. El dinero era una fuente de control y autoestima para él, e incluso cuando yo podía contribuir no era suficiente o si decía que planeaba comprar algo (nuestras comidas para la cena de aniversario de mis padres), él encontraba la manera de intentar socavarme y pagarlo él mismo. De alguna manera, yo era financieramente insuficiente y luego, en las raras ocasiones en que podía pagar algo para nosotros, demasiado independiente financieramente para su gusto. Conseguimos un perro solo unos meses después de vivir juntos. Él había sacrificado a su perro el año anterior y estaba ansioso por tener otro. Es un amor y disfruté criándola durante los pocos meses que lo hice. La primera vez que le cortamos las uñas, accidentalmente cortamos una demasiado corta y comenzó a sangrar, así que comprensiblemente dudaba en cortarle las uñas de ahora en adelante. Una noche decidimos cortarle las uñas. La sostuve y mi ex le estaba cortando las uñas y le cortó una demasiado corta. Ella empezó a retorcerse mientras él intentaba cortarle el resto, pero no pudo por la impaciencia. Él se enfureció y tiró el cortaúñas al otro lado de la habitación. Se levantó y, mientras yo aún la sujetaba en el suelo, se enderezó y la golpeó. Me quedé completamente paralizada. Solía pensar que debería haberme interpuesto para que me golpeara. Pensé que así se daría cuenta de lo mal que estaba, pero ahora sé que probablemente solo le habría acelerado el paso. Un par de semanas antes de que rompiéramos, tuvimos otra pelea recurrente que se centraba en que le resultaba trabajoso y monótono tener intimidad conmigo. Mientras intentaba decirle que le dolía que me dijera que empezaría a cansarme tener intimidad conmigo, se enfadó aún más. Además, había bebido bastante esa noche. Hizo la maleta y dijo que necesitaba pasar la noche en casa de sus padres. Sus palabras exactas fueron: «Cuando estoy enojado, hago cosas de las que me arrepiento y no quiero hacer nada de lo que me arrepienta». Me costó un tiempo aceptarlo, desde las cosas que me tiraba, la vez que llegué a casa y vi un agujero en la pared, los portazos tan fuertes que se desprendieron los cuadros, y golpear al perro, que cuando decía eso se refería a golpearme a mí. Incluso durante los primeros momentos después de nuestra ruptura, insistí en que él nunca me habría hecho daño y que solo fui víctima de abuso emocional. Con más tiempo y terapia, ahora sé que salí con muy poco tiempo libre. Mi seguridad emocional y psicológica se había esfumado hacía tiempo y mi seguridad física pendía de un hilo. Ya ha pasado más de un año desde nuestra ruptura. En la primera sesión de terapia que tuve después de la ruptura, le dije a mi terapeuta que no quería volver a ponerme en una situación así. Mi terapeuta respondió: «Tú no te pusiste en esa situación, él te hizo todo eso y lo sobreviviste». Creo que no me estaba comportando bien en ese momento de mi vida me hace sentir que si hubiera sido más fuerte —emocional, financiera y personalmente— no habría sido susceptible a esto. Siento mucha culpa y vergüenza por haber estado en una situación tan vulnerable en la vida, cuando me pasó todo esto. Si no me hubiera mudado a casa, si hubiera ganado más dinero, si no me hubiera mudado con él a los seis meses, si me hubiera ido las mil veces que me mostró una señal de alerta, tal vez no tendría las cicatrices mentales ni el trauma. Y aunque es difícil dejar de pensar así, sé que, al final, no merecía nada del abuso que sufrí. Lo que más me enoja de todo esto es la inocencia que perdí. Nunca se me habría ocurrido, a mediados de mis veintitantos, considerarme inocente. Pero echo de menos la forma despreocupada y relajada en que podía pensar en las citas antes de esto. Hay un nivel de optimismo que nunca recuperaré. Solía pensar que lo peor que me podía pasar en una relación era que alguien fuera apático o incompatible, no intencionalmente violento. Con mucha terapia y tiempo, estoy empezando a recuperar mi luz y mi corazón abierto. Pero los recuerdos vívidos siempre estarán ahí, aunque espero que se desvanezcan. Aunque he cambiado para siempre, no dejaré que esto me robe la capacidad de ver lo bueno en las personas. Sigo mereciendo y soy capaz de encontrar el amor; tengo esperanza.

Me casé con alguien que era más seguro que mi vida familiar, pero no era seguro en general. No fue hasta que maduré que me di cuenta de que estaba con otro abusador. Me casé con alguien que cruzaba los límites con frecuencia, luego tuve un bebé con mi violador, luego me quedé después de la segunda violación, luego me quedé después del primer moretón. Son todos la misma persona. Ojalá me hubiera asegurado de mí misma antes de buscar seguridad en otra persona. Ojalá hubiera esperado a que mi cerebro se asentara a los 25 años. Ojalá no hubiera dejado que me convenciera de que la primera violación fue un malentendido. Ojalá no estuviera atrapada financieramente. Ojalá el mundo pagara a las mujeres para que criaran a sus propios hijos en lugar de pagarles un trabajo diferente para que alguien más lo hiciera. Ojalá los hombres se tomaran el tiempo de conocer y amar a las mujeres, como merecemos ser amadas; en lugar de eso, nos engañan, abusan y se burlan de nosotras. Ojalá pudiera meter en la cárcel, pero no puedo ser responsable de meter en la cárcel al padre de mis hijos. No merece ser ese niño porque fui demasiado ignorante. Pero sobre todo, desearía que fuera quien él me convenció, porque sería feliz, mi copa estaría llena, no estaría agotada, estaría contenta, no estaría en modo supervivencia, seguiríamos siendo una familia. Por ahora, solo me queda jugar a las casitas hasta que mi plan de vida esté listo. Gracias por leer.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

Pensé que las víctimas de agresión sexual lo tenían más fácil en Estados Unidos o en Europa. Más fácil que nosotros en Oriente Medio y los países del Golfo Pérsico, pero me avergoncé mucho cuando me di cuenta de que la agresión sexual es difícil en cualquier momento y en cualquier lugar. Dos de mis primos abusaron sexualmente de mí, una vez por un extraño que trabajaba en una tienda de delicatessen cercana y la cuarta vez por mi tutor privado. Solo tenía 13 años las dos primeras veces, 15 la segunda y 18 la cuarta. Y aquí en Oriente Medio, si te ha pasado y se lo cuentas a tus padres y familiares, solo hay dos escenarios: o tu padre, tus tíos o tus hermanos matan al hombre que te lo hizo, incluso si es un miembro de la familia, o te harán sentir que es tu culpa de alguna manera y ninguna de las dos está funcionando. Debido a mi corta edad, las primeras 3 veces tuve miedo y no se lo conté a nadie hasta ahora, ni siquiera a mis mejores amigos o novias después. La única vez que le revelé mi cuarta vez a mi tutor se lo dije a mi madre y ella le dijo a mi padre que amenazó con matarlo, pero lo molesté para que se calmara y este fue el único abuso que no recuerdo todo el tiempo y no tiene efectos a largo plazo, tal vez porque mi familia ayudó, pero las primeras tres veces fueron un infierno y todavía lo son. Tengo muchas enfermedades mentales, depresión, ansiedad, TDAH e insomnio, y no puedo evitar pensar que tal vez si se lo hubiera dicho en ese momento, tal vez me ayudarían y no tendría este dolor hasta ahora. Esta es la primera vez que hablo de esto y me duele mucho. Ahora tengo 39 años y todavía lucho con esto y no veo ninguna luz al final del túnel.

Estuve en una relación abusiva durante dos años. Me daba vergüenza y nunca se lo conté a nadie. No quería que nadie supiera lo que me estaba pasando, porque ¿por qué iba a dejar que me pasara? ¿Por qué dejé que empeorara tanto? Veía las señales de alerta y las ignoraba. Pensaba que él podía cambiar. Me prometía cada vez que me ponía las manos encima que sería la última vez. Hasta que sus manos se movieron alrededor de mi cuello, o cuando me tiró por las escaleras, o me quemó con su encendedor, etc., nunca mejoró. Nunca mejoró. Me mostró su verdadera cara y mis gafas color de rosa se hicieron añicos. Ya estaba demasiado metida, y él pensó que era demasiado tarde para mí. No me dejaba ir. Lo intenté dos veces antes y me estranguló, y me dijo que no saldría de su casa a menos que estuviera en una bolsa para cadáveres. Vivía con miedo todos los días. Rezaba cada noche para que Dios me quitara la vida y así poder escapar del infierno en el que estaba. Luché todos los días con mi salud mental. Intenté suicidarme varias veces y, sinceramente, fantaseaba con ello, pero seguí luchando. Por suerte, les conté a unos amigos sobre mi situación en el trabajo y les ideé un código para que, si las cosas se ponían feas, pudiera contactarlos a tiempo. Recuerdo vívidamente el día que me fui. Recuerdo que me dio un puñetazo en la cara. Me sujetó y me estranguló hasta que no pude gritar más. Me repetía una y otra vez: «Te mataré. No me vas a dejar». Les había escrito a mis amigos antes. Finalmente logré que se fuera y se durmió. Y corrí. En ese momento supe que era ahora o nunca. Salí y eché a correr hacia mi coche. Dos policías me esperaban afuera. Cada día agradezco mucho que estuvieran allí en ese momento. Me di la vuelta y él estaba justo ahí. Si no hubieran estado allí en ese preciso instante, sé que nunca habría salido de esa casa. Cada día ha sido una lucha. Han pasado casi tres años y a veces todavía tengo pesadillas sobre ese día o simplemente por estar atrapada en esa casa. Me mudé de estado. Me casé con el amor de mi vida. Alguien que me ama de verdad y que jamás me levantaría la voz, ni mucho menos la mano. Estoy esperando mi primer hijo en enero. Cada día estoy muy agradecida por haber aguantado y seguido luchando. Sé que es difícil y que a veces no hay luz que puedas ver, pero sigue aguantando y luchando. Vales mucho más y te prometo que todo mejorará. Estoy muy orgullosa de ti.

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

Hoy vengo aquí con la imperiosa necesidad de contar mi verdad, de no ser silenciada más, y con la necesidad de romper estas cadenas, sean invisibles o no, están ahí. He sufrido durante más de 20 años el abuso de un individuo con personalidad narcisista. Estoy bastante segura de que el subtipo es narcisismo maligno pasivo-agresivo encubierto. Ha mostrado comportamientos documentados de sociópata. Este individuo también sufre de abuso de sustancias y adicción al sexo. Mis necesidades de vivienda, transporte y apoyo financiero son un medio para causar daño intencional mediante la explotación de mis necesidades básicas de supervivencia humana, y él sabe que mis discapacidades me impiden obtener la ayuda adecuada debido a mis trastornos sociales y de comunicación y a mi lesión cerebral. Ser una víctima que además tiene discapacidades de todo tipo crea una barrera mucho mayor porque no puedo vivir en espacios comunitarios. No hay manera de obtener ayuda gratuita; cada vez que llamo a la organización nacional de víctimas especiales, recibo un mensaje grabado y nadie me devuelve la llamada.

En el verano de 1985 tenía 18 años, me acababa de graduar de la preparatoria y me dirigía a la universidad en otoño. Salía con un chico y estábamos muy enamorados. Otro chico con el que había salido brevemente meses antes y que terminó conmigo (tenía 23 años) estaba organizando una fiesta para Live Aid en casa de su madre, donde él también vivía. Mi novio trabajaba hasta las 11:30 p. m., así que fui a su casa sobre las 9 p. m. para pasar el rato con todos hasta que llegara. El chico estaba preparando margaritas o daiquiris y yo tomé algunos. Estaba sentada en una silla viendo la televisión y todos los demás estaban en otra habitación. Lo siguiente que recuerdo es despertar con el chico teniendo sexo conmigo. En ese momento, mi novio venía por el pasillo llamándome. Lo llamé y el chico se levantó, se vistió y corrió hacia mi novio. Mi novio entró en la habitación, me vistió y me sacó en brazos. No podía caminar. Después de que mi novio me llevó a casa y me acostó, regresó para hacerle daño, pero él y sus amigos lo recibieron en la puerta y le dijeron que yo "lo estaba persiguiendo desnuda por toda la casa, rogándole que tuviera sexo conmigo". Mi novio se lo creyó y poco a poco destruyó nuestra relación y mi vida para siempre.

"It Ends With Us" confirmó que había tomado la decisión correcta. Después de doce años, terminé un matrimonio en el que el abuso psicológico había empezado a aparecer. Son cicatrices invisibles, y uno se pregunta si son reales. Como madre primeriza en otro país, me sentí abrumada por todo lo que conlleva, pero la falta de apoyo emocional de mi esposo y el abuso verbal y psicológico me hicieron invisible y me deprimieron cada día. Todo esto me pesaba mucho, pero lo amaba de verdad. Expresar mis dificultades solo lo empeoró: más ira, más abuso. Seguí mi corazón y ahora puedo enseñarle a mi hijo la importancia de defenderse. Desde el fondo de mi corazón: ¡Gracias! Gracias por reflejar mi fuerza en esta película. ¿Esa primera noche fuera? ¡El mejor sueño que he tenido!

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Mi padre. Violento física, verbal y emocionalmente. Convirtió mi hogar y a mi familia en una zona de guerra. Los gritos, las peleas y el horror perduraron durante casi 42 años hasta que entré en una comisaría y el sistema legal me salvó de más terror. Sigo cansado, después de dos años y medio sin contacto. Él todavía controla a mi madre. Esta es solo una pequeña parte de una historia que he esperado compartir, pero aún no estoy del todo listo.

Soy una sobreviviente de agresión sexual. Hace unos cuatro años, durante mi segundo año de preparatoria, fui a una fiesta de Halloween y conocí a un chico. En la fiesta hablamos y hablamos, y él parecía amable, así que seguí saliendo con él después de la fiesta. Un día estábamos en su casa, en su habitación, y las cosas se intensificaron. Me sentía cómoda con los besos y abrazos, pero poco después de que eso comenzara, él quería más; me pidió tener sexo y le dije que no. Siguió invitándome y yo seguía diciendo que no, y no estaba segura hasta que finalmente me rendí, simplemente cedí y dije que sí. Estaba tan confundida en ese momento porque sabía que había dicho que sí en algún momento, así que pensé que eso significaba que estaba bien. Poco después aprendí sobre la coerción y me di cuenta de que eso fue lo que me pasó. Aunque han pasado cuatro años, no he podido sanar completamente, pero me estoy sanando.

Un par de amigos me hablaron de este chico, me dijeron que era genial y que debería hablar con él. Así que hablamos durante unas 3 semanas. El (Fecha) mi vida cambió. El chico que volví a ver no era el mismo que había conocido semanas antes. Pero confiaba en él y solo quería hablar. Me dijo que su madre quería verme, así que decidí ir. Su madre también actuó raro. La saludé y ella no me respondió mucho. Este chico me dijo: "Oye, quiero enseñarte dónde duermo abajo". Lo seguí escaleras abajo y pasaron muchas cosas. Intentó estrangularme acorralándome contra el marco de la puerta por el cuello y luego me agredió. Caminé a casa y debería haber llamado al 911, pero lamentablemente no lo hice hasta el día siguiente. Ahora estoy muy asustada y perdida, no puedo confiar en nadie. Me siento sola y no me quiere nadie. He tenido pensamientos autolesivos. Voy a llamar hoy para hablar con alguien y obtener la ayuda que necesito. Nunca confíes en nadie de internet, no son buenos para nada.

Mi primera experiencia fue con una exnovia cuando aún era joven. No sabía que cuando no aceptaban un no por respuesta y yo cedía, me sentiría fatal. Seguí saliendo con ella y cediendo a sus caprichos hasta que me dejó. La siguiente vez fue similar, pero me hizo sentir aún peor porque fue entonces cuando supe que solo quería salir conmigo para acostarse conmigo. No llegamos muy lejos antes de que nos atraparan, y el alivio que sentí al ser encontrada fue increíble, pero la vergüenza era insoportable y desgarradora. Cinco años después, todavía luchando con el peso de mis experiencias previas, luchando con la vergüenza, no podía hablar de ello con nadie. Fui a una fiesta en una casa para ver a una amiga virtual del extranjero; solo había otra chica en la fiesta y de inmediato me sentí insegura. Y tenía razón. No puedo decir qué me hicieron mientras estaba borracha como una cuba, o mientras estaba medio dormida en la cama, pero de nuevo siento vergüenza por no haber podido defenderme, por tener tanto miedo que, después de que mi "no" o mi estado de ebriedad no se tomaran en serio, simplemente cedí de nuevo. Me siento sucia, me siento como una carga por estar traumatizada, me siento como una llorona por sentirme así cuando hay otras que han pasado por mucho más.