Comunidad

Fecha, alrededor de hora Tuve una cita con él (un funcionario de prisiones), pensando que sería una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaría fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un antro sucio sin preguntarme adónde ir. Ya no me sentía segura, y lamento no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera copa: ron con Coca-Cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía esforzarse por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera copa cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Volvió con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y acepté de nuevo. Tomé un trago del segundo ron con coca que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Seguí con los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si lo tomé siquiera. Sí recuerdo haber dicho: "Quería irme a casa", y salimos por la puerta lateral de su camioneta blanca. No recuerdo haberme sentado en el asiento delantero, ni mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome. Estoy paralizada por el shock. Asqueada por lo que me estaba diciendo. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me limpiara. Tiró mi zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Hacía veinte grados afuera, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabras. En cuanto llegué a casa, me metí directamente en la ducha y lloré. Era virgen. Me arrebató mi inocencia, una inocencia que jamás podré recuperar. Fecha, alrededor de las hora Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, incómoda. Le pregunté: "¿Qué haces?". Me respondió, levantándose de la silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio; no tenía adónde ir. Se bajó la cremallera del pantalón, me agarró un mechón del pelo y le practicó sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo la brutal violación. Empujar, atragantarme y estrangularme solo consiguió que me aplicara más fuerza y me hiciera más daño. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una, sino dos veces, por el mismo sujeto. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me dañó muchísimo. Si se lo contaba a alguien, nadie me creería, porque él era muy querido en el trabajo y yo solo era una trabajadora social. Mis hermanas fueron las primeras en enterarse de la primera agresión en abril de 2020. Me contuve con la segunda porque sentía que no me perdonarían por permitir que volviera a ocurrir. Octubre de 2020 Les conté a mis hermanas sobre la segunda agresión. Fui a Asuntos Internos, quienes me enviaron con detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los chicos son como los chicos, y donde yo trabajaba, todos se mantienen unidos. El fiscal del distrito abandonó el caso. Enero - Octubre de 2023 Ahora me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y a la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte, conté mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

Mi esposo y yo nos conocimos por internet en 2004. Él era actor y empezamos a chatear en los foros de IMDb de una de sus películas. En 2006, voló a Tennessee desde California para verme en mi ciudad natal, y después de un año juntos, nos mudamos a Los Ángeles. Él se había criado aquí; yo nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. Una vez instalados en Los Ángeles, tuvimos una relación tumultuosa, causada en parte por tener muy poco dinero (un conflicto comprensible en una sociedad). Pero la principal causa de problemas para nosotros eran su familia y amigos, y él rara vez me defendía o me protegía de ellos, un conflicto imperdonable en una sociedad. La mayoría de ellos decidieron enseguida que no les caía bien por razones como mi alergia anafiláctica al cacahuete, que nos impidió a él y a mí asistir al Día de Acción de Gracias familiar porque insistieron en freír el pavo en aceite de cacahuete. A su madre y sus hermanos no les caía bien porque no les abría la puerta si llegaban sin avisar y porque les pedí que no nos llamaran después de las 10 de la noche. A muchos de sus amigos no les caía bien porque llegaba del trabajo todo el día y se enfadaba porque mi novio desempleado y sus amigos estaban tirados en el sofá jugando videojuegos, y al final dejé de visitarlos. Una de sus exnovias, muy dura y cruel, me criticaba mucho; le había enviado fotos desnudas como "regalo de Navidad" el primer año que estuvimos juntos. Después de encontrarlas inocentemente (compartíamos contraseñas y cuentas), le pregunté por qué necesitaba mantenerla como amiga, ya que la "amistad" no parecía ser lo que ella buscaba. Me criticaba por ser insegura, posesiva, controladora e inmadura, y durante toda nuestra relación, me criticaba duramente e intentaba convencerlo de que rompiera conmigo, incluso después de casarnos. Esos son solo algunos ejemplos de cómo establecía límites y cómo las personas en la vida de mi esposo los pisoteaban y luego me hacían parecer irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Nos casamos en 2016. La exnovia antes mencionada le rogó que no se casara conmigo, uno de sus hermanos se negó a asistir a la boda porque no le gustaba, y cinco días antes de mi boda, que fue el 50 aniversario de bodas de mis padres, su madre le envió a la mía una larga carta detallando todas las cosas que no le gustaban de mí. A pesar de los intentos de interferencia, tuvimos una boda hermosa y unos dos felices años de matrimonio. El horrible trato hacia mí continuó, pero sentí que había ganado: se casó conmigo y merecía la felicidad que estaba disfrutando. En marzo de 2018, durante una discusión sobre lo harta que estaba de cómo me trataban su familia y amigos, me dio un cabezazo. Realmente salió de la nada. Nunca antes había sido violento, y mientras intercambiábamos palabras de enojo, sin siquiera gritar, simplemente se acercó, me agarró de los hombros y me dio dos cabezazos. Inmediatamente me quedaron los ojos morados y un chichón en la frente. Estaba destrozada, pero no se lo conté a nadie. No volvimos a hablar del incidente después de esa noche. En agosto de 2018, estábamos teniendo una conversación acalorada mientras cenábamos. Ni siquiera recuerdo de qué estábamos hablando. Pero se levantó, rodeó la mesa, me agarró de los hombros y me dio otro cabezazo. Esta vez me quedaron los ojos morados, un chichón y un corte encima de la nariz. Después de este incidente, empecé a ver a un terapeuta, pero no quería contarle los incidentes violentos porque me preocupaba que tuviera que denunciarlo y que arrestaran a mi marido. En lugar de eso, descargué toda la frustración por el horrible trato que recibí de su familia y amigos. También cultivé dos amistades que tenía desde hacía tiempo, una mujer y un hombre (que no se conocían). Les conté, por separado, los incidentes violentos. La mujer me contó inmediatamente sobre un acto de violencia (empujones) que sufrió con su prometido y no me ofreció ningún apoyo adicional. El hombre me animó a dejar a mi marido. También les conté a mis padres sobre la violencia, y no me creyeron. En agosto de 2019, mi marido me abofeteó y me estranguló. Fui a urgencias para que me trataran por el estrangulamiento, y las enfermeras llamaron a la policía. Mi marido no fue arrestado, pero sí enviado a juicio debido al informe policial que se inició en urgencias. Decidí que tenía miedo de vivir con él y le pedí que se fuera. Un amigo me ayudó con el dinero del alquiler para que pudiera vivir sola. Mi marido les dijo a sus amigos y familiares que había estado teniendo una aventura durante meses, posiblemente años, lo cual no era cierto. Le creyeron y creyeron que siempre habían tenido razón sobre mí: que era irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Su exnovia, una ex psicóloga que siempre hablaba mal de mí, convenció a mi esposo de que padezco un trastorno narcisista de la personalidad y de que él es la víctima. Acudí a los tribunales en su nombre para evitar que fuera a la cárcel, aunque sí tuvo que completar cursos de control de la ira y pagar multas. Su familia intenta ayudarlo a borrar sus antecedentes, porque no creen que merezca que esto lo persiga el resto de su vida. Yo, sin embargo, tengo que cargar con los recuerdos del acoso, la crueldad, la violencia y la devastación para el resto de mi vida. Mis terapeutas, desde entonces, no me han diagnosticado un trastorno de la personalidad. Más bien, me han diagnosticado TEPT por lo que uno de ellos llamó "toda una vida de abuso". Sufrí abusos durante años por parte de la madre de mi esposo, sus hermanos, sus exnovias, sus amigos y, finalmente, por mi propio esposo. Tienen razón en una cosa: no lo merecía. Merecía algo mucho mejor.

Empezó en mi adolescencia. Tenía 14 años y salía con mi amiga; queríamos encajar. A menudo nos persuadían y coaccionaban para tener relaciones sexuales: primero, nos daban alcohol y cannabis para que accediéramos, luego nos presionaban constantemente para tener sexo, incluso recurriendo a amenazas de violencia. Si decía que no, mi reputación quedaba arruinada y todo el pueblo hablaba de mí como si fuera una prostituta. Había muchos hombres, siempre la misma táctica. Me siento culpable porque apenas entendía que no estaba bien ni era "normal". Los agresores buscaban repetidamente situaciones para explotar. Tuve mi primer novio a los 16 años. Me obligó a tener sexo por primera vez estando borracha. Después me sentí fatal y con mucho dolor. Tuve una educación estricta, a menudo me castigaban, pero quería encajar y tener amigos. Así que a menudo me escapaba y salía de fiesta con mi amiga, metiéndome en situaciones peligrosas. Somos... Por ejemplo, estaba haciendo autostop: tres hombres no nos dejaban salir del coche, nos llevaron a zonas que no conocíamos y no nos dejaban salir. Terminé durmiendo en una cama allí para que pudiéramos tomar un taxi a casa al día siguiente. Mientras dormía, me di cuenta de que había un pene dentro de mí; me desperté con él. Era de un hombre que no conocía, al menos 10 años mayor que yo. Tenía 17 años en ese momento. Me quedé paralizada y simplemente lo dejé pasar, esperando que no volviera a suceder. Mi segundo novio me llevó a casa de su mejor amigo. Quería tener sexo allí; me sentí presionada porque de lo contrario no podría volver a casa. Su mejor amigo se unió a nosotros; probablemente estaba planeado (solo que sin mí). No tenía forma de decir que no ni de escapar. Simplemente lo dejé pasar. No sabía hacerlo mejor. En otra ocasión, salí con un grupo de amigos. Querían ir a dar una vuelta en coche y yo fui con ellos. Luego me quedé sola en un apartamento con un hombre. Me encerró y trató de obligarme a tener sexo. Escapé resistiéndome ferozmente. Me amenazó con violencia. Me quedé parada junto a la carretera, sin saber dónde estaba, a más de una hora de casa. Una mujer me llevó en coche. Cuando tenía 20 años, a menudo me tumbaba junto al lago cercano y disfrutaba del clima. Hubo tres incidentes en el lago: la primera vez, un hombre se paró desnudo detrás de mí y se masturbó. La segunda vez, en un día diferente, un hombre se tumbó desnudo a solo un metro de mí. Tenía fácilmente 50 años. Me quedé paralizada, aterrorizada de que si me movía, se acercaría y me haría daño. Solo cuando apareció otro desconocido se vistió. La tercera vez, sucedió algo similar, y le envié un mensaje de texto a mi amiga pidiéndole que viniera. Cuando llegó, el hombre se fue. Estaba de vacaciones con una amiga; teníamos 24 años. Un hombre bajo y mayor se exhibió ante nosotras, nos mostró su pene desnudo y gritó: "¿Quieren tener sexo?". A los 25 años, tuve una aventura. El hombre se volvió tan agresivo durante el sexo; Empezó a golpearme y a estrangularme con fuerza. Le dije que no quería eso, pero me ignoró. Me siento tan violada. Otra amiga me convenció de ir a un club sexual. Pensé que era genial y que podía soportarlo, que era normal y esperado. Allí, hombres mucho mayores me miraron fijamente y me tocaron. Después, mi novio me dijo que era una sucia (otras personas me habían tocado y yo era la responsable); ya no podía estar conmigo. Estaba de vacaciones en Mallorca a los 25 años y reservé un apartamento vacacional a través de Airbnb. El anfitrión era muy amable; era su segundo apartamento que alquilaba con regularidad; eso es lo que decía en línea. Siempre estaba sola allí y me sentía cómoda. Como había reservado todo el apartamento, no cerré la habitación con llave. Anoche, me desperté con un toque repentino: el "amable" casero estaba sentado desnudo al borde de mi cama, acariciándome la pierna. Me quedé tan sorprendida que le pregunté qué creía que estaba haciendo. Simplemente dijo que había perdido la llave. Le señalé lo mío y le dije que lo tomara y se fuera. Solo después de decirle repetidamente que se fuera, me soltó. Entré en pánico después. Solo tenía cuatro horas antes de tener que ir al aeropuerto. Sin embargo, inmediatamente empaqué mis cosas y huí del apartamento. Entonces se ofreció a ayudarme, pero no aceptó mi negativa. Al irme, vi que el armario de la escoba estaba abierto y contenía un colchón y otras cosas; creo que había estado durmiendo allí en secreto todas las noches. ¡Qué asco! Espero que no haya vuelto a suceder. Le escribí una mala reseña, compartí la historia públicamente y lo reporté a la plataforma. Me retrató como desesperada, como mentirosa y como si quisiera algo de él. Cuando tenía 25 años, estaba en una fiesta de cumpleaños con amigos cercanos de toda la vida. Estábamos durmiendo en un sofá: yo sola en un sofá de dos plazas, un "buen amigo" y su novia en el sofá contiguo. Entonces, mientras dormía, sentí un dedo dentro de mí y me desperté. Cuando lo vi tocándome, me levanté de un salto y me encerré en el baño. Lo confronté al respecto, y él le restó importancia. "Lo hubiera querido". Su novia no notó nada. ¡Pero esta vez, no me quedé callada! Y por primera vez, me sentí orgullosa de mí misma: me sinceré con mis amigos y les conté. Encontré poco apoyo. Se lo conté a su novia, y ella lo defendió. Sus dos mejores amigos también lo hicieron, y el asunto quedó en el olvido. Hoy, desconocidos me lo mencionan, solo por "sensacionalismo", y no me creen; después de todo, yo solía ser conocida por mi "reputación". Mi perspectiva sobre esa época, cuando tenía cierta "reputación", no le interesa; después de todo, siempre he sido extrovertida, sociable, me vestía "de forma atractiva", y todo es culpa mía. Siempre ofrecía mi ayuda. Lo odio tanto; no quiero que me recuerden esa época. Era invierno, yo tenía 29 años: mi abuela había sufrido un derrame cerebral y tenía que ir en silla de ruedas; no podía hablar ni moverse. Estaba paseando con ella por el parque. Eran alrededor de las tres de la tarde y llevaba un abrigo largo, bufanda, etc. En una pequeña colina, me costaba mucho empujar la silla de ruedas cuesta arriba. Un hombre mayor, con un perro, se me acercó y me preguntó si podía ayudarme. Le dije que no amablemente. Sin embargo, se puso detrás de mí, me agarró las nalgas y me empujó hacia arriba. Apenas podía creer lo que estaba pasando. Solo se fue cuando le grité que podía arreglármelas sola. Había gente alrededor, pero nadie se percató de mi situación de indefensión.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

Huí de la violencia doméstica hace tres meses y todavía me cuesta salir adelante. Lo perdoné muchísimo y a menudo me culpaba por todo el abuso físico que sufrí. Siempre tenía una excusa para él, incluso a veces sentía que lo merecía. Pasó de golpear la pared sobre mi cabeza a golpearme en la cara en cuestión de semanas. Me alejó 24 horas de mi familia, donde las cosas empeoraron. Terminó golpeándome con la pistola y apuntándome a la cabeza, diciéndome que me mataría varias veces, me puso cuchillos en el pecho y, en general, me dio una paliza. Tenía tanto miedo que pensé que estaría más segura quedándome con él. Por suerte, alguien lo vio arrastrándome del pelo dentro de la casa, llamó a la policía y lo arrestaron. Al principio, entré en pánico y pensé en cómo sacarlo. Pero al día siguiente de su arresto, todo mi ser me dijo que empacara todo lo que pudiera de mi hijo y yo y me fuera. La crisis financió mi gasolina y comida de regreso al otro lado del país. Salí aterrorizada, dolida y sin saber dónde viviríamos mi hijo y yo. Fui a un refugio para víctimas de violencia doméstica y finalmente conseguí mi propia vivienda. Lo sentenciaron a solo un año de cárcel (le retiraron tres delitos graves; se enfrentaba a 30 años) y he estado en una lucha constante entre sentirme mal y extrañarlo, y saber que merezco más, y mi hijo también. Romper el ciclo ha sido muy agotador mentalmente, pero estoy deseando ver qué me depara la vida en el futuro, por difícil e incierto que sea.

Hola, gracias por tomarse el tiempo para leer y considerar la historia de Name. Primero, no culpo al Departamento de Policía ni al estado de State Name por nada de lo que haya sucedido, la responsabilidad de esto pertenece completamente al estado de State Name Ella conoció a Friend Name hace 7 años cuando ambos estaban sin hogar y se mudaron a Second State Name para vivir con él en la propiedad de su madre. Esta propiedad está en medio de la nada en Second State Name, sus vecinos más cercanos estaban a entre 30 y 60 acres de distancia. Él hizo esto para aislarla de sus sistemas de apoyo social, que es algo que muchos abusadores hacen para manipular y obtener el control de sus víctimas. Ella no sabía el tipo de persona que era hasta que se embarazó, después de lo cual él trató continuamente de manipularla emocionalmente para que abortara. Él no había querido tener hijos, aunque hizo repetidas promesas de una vida y una familia para ganarse su confianza y atraerla a la propiedad. Esta es una gran parte de su ciclo: hace promesas y atrae a mujeres (generalmente de alrededor de 22 años) a la propiedad de su madre, donde se vuelve posesivo, controlador y abusivo. Su familia sabe que lo hace y que es abusivo, pero no hacen nada para detenerlo y, en cambio, lo permiten. Ya lo había hecho con una mujer antes, pero ella se dio cuenta de su verdadera naturaleza antes de quedar embarazada y huyó a un lugar seguro. Además, actualmente intenta manipular a otra mujer de 22 años de Nombre del Tercer Estado en línea, haciéndole las mismas promesas y atrayéndola a la propiedad. Tras el nacimiento del bebé, se volvió cada vez más abusivo verbal y emocionalmente con ella, e incluso cometía estos actos delante de la niña al menos cada dos días. Ella vivía en un estado de miedo constante, y él manipuló esto para aislarla aún más y tomar el control de su vida. Una vez que finalmente tuvo el valor de dejarlo, se volvió muy combativo y comenzó a usar a su hija como arma en su contra. Luego manipuló a un juez para que le diera la residencia principal con la custodia compartida de su hija, aunque ella era quien cuidaba a la bebé todos los días. Su madre le había conseguido un abogado mientras que Name no podía pagarlo, lo cual es otra cosa común entre los abusadores que usan el sistema legal contra sus víctimas. Desafortunadamente, aún no hemos creado protecciones para las mujeres que son vulnerables a este tipo de ataque. Ella consiguió su propio apartamento, y la niña vivió allí más del 95% del tiempo. Él no cumplía con sus responsabilidades, y si ella decía algo al respecto, se llevaba a la niña y la escondía de Name durante una o dos semanas como "castigo". No mantenía a su hija ni la cuidaba de ninguna manera, y esto le dificultaba a name completar sus cursos universitarios o ganar dinero en su trabajo como repartidora de Grub Hub. Él haría que una familia a la que le quitaron a sus hijos y luego los devolvió el DHS (la versión Nombre del Tercer Estado del DCS) la cuidara las pocas veces que se la llevó, a pesar de que están nuevamente bajo investigación del DHS y a punto de perder a sus hijos para siempre. La cantidad de abuso y negligencia que requirió para que el DHS se involucrara con esta familia es asombrosa, y sus cuatro hijos lidiarán con el trauma emocional que han sufrido por el resto de sus vidas. Esto eventualmente causó que ella perdiera el apartamento y la obligó a regresar a su casa en la propiedad de su madre, lo cual era obviamente el objetivo de su comportamiento porque su única otra opción habría sido abandonar a su hija con el abusador. Su comportamiento agresivo y sus exigencias de que cooperara con sus planes se volvieron tan graves que comenzó a violarla mientras dormía si ella se negaba a sus insinuaciones, y ella descubrió más tarde que lo internaron a los 12 años después de ser sorprendido abusando de un niño prepúber. El abuso que sufrieron finalmente hizo que su hija comenzara a intentar proteger a su madre, lo que le provocó un trauma psicológico severo, hasta el punto de que esta niña de cuatro años le decía cosas como "Ojalá mi papá te mate". Finalmente, se armó de valor para buscar justicia por el abuso y presentó una orden de alejamiento de emergencia. El juez le dijo que el Sheriff del Condado y el DHS investigarían el asunto. Sin embargo, ni el Sheriff del Condado ni el DHS investigaron nada, a pesar de que se le informó al Sheriff que había horas de abuso registrado. Así que, aprovechó todo lo que pudo y fue a Nombre del Estado, donde contaba con un sistema de apoyo, y luego presentó una nueva orden de protección contra él. Cinco días después, Nombre del tercer estado la hizo arrestar violentamente frente al niño por una orden de restricción criminal de fugitivo por parte de un padre (como la orden de interferencia de custodia de Nombre del estado), y según el abogado que conseguí en Nombre del tercer estado, se niegan a aceptar la orden de protección de Nombre del estado. Recientemente me comuniqué con la oficina del sheriff del Condado en respuesta a una solicitud de información que recibí de la oficina del sheriff del Segundo condado, ya que la orden de protección no se ha notificado en más de 30 días y me dijeron que no necesitaban ayuda para encontrar a Nombre del abusador. Esta negativa a seguir la orden de Nombre del estado va en contra del Título 18 o del Código de los Estados Unidos y el Pacto Interestatal, pero no admitirán directamente que esto es lo que están haciendo. Tengo pruebas de todo esto, incluyendo las grabaciones del abuso, la orden de alejamiento en Nombre del Tercer Estado y la Orden de Protección en Nombre del Estado, y estoy dispuesto a hablarlo con usted más a fondo. Al parecer, Nombre del Tercer Estado cree que está bien castigar a las víctimas y proteger a los abusadores, probablemente para reducir el número de casos de abuso. Esto es una grotesca injusticia, y me estoy comunicando con quien pueda para visibilizar estas acciones repugnantes.

Ok, todo empezó con un amigo en Facebook y luego fue a Messenger, luego fue a la aplicación Zangi, hay un amigo y otro amigo que están en peligro y muestran signos de autodestrucción o quieren hacerse daño a sí mismos, son un grupo de chicos malos del Reino Unido que lastiman a las personas y mi amigo, intenté llamar a la policía del Reino Unido y estaba restringida. Pero, ¿por qué es tan difícil para una persona en EE. UU. buscar ayuda para ayudar a una amiga en el Reino Unido que quiere hacerse daño? Todo por culpa de esos criminales que están tratando de evitar que me ayude. Hay un grupo criminal donde mi amigo lo dijo en ubicación, ciudad. Hay un grupo llamado chicos malos del Reino Unido, son un grupo de criminales que están lastimando a mis amigos y quieren que pague una tarjeta de regalo por su seguridad, por favor, envíame un mensaje, ok, gracias, hablaré más sobre mi historia.

Vi la película esta noche con mi hermanita. Crecimos juntas en un hogar abusivo. Todo lo que el padre de Lily le hizo a su madre, nuestro padre le hizo a la nuestra (e incluso peor). A veces, él también nos hacía esas cosas. Como muchos todavía lo representan como un padre querido, la película de esta noche me consoló. Me di cuenta de que ya no soy esa niña, que ahora estoy a salvo y, lo más importante, que ya puedo dejar de nadar. Y tú también, hermanita, ya podemos dejar de nadar. Te quiero.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Cuando tenía 13 años, tuve mi primer novio. Fue mi primer beso. Desde entonces descubrí que soy lesbiana y me costó muchísimo salir del ciclo heteronormativo en el que estaba. Mi madre amaba a mi primer novio; habíamos estado en la misma clase de primaria desde los 5 años y ella dijo que algún día nos casaríamos. Sabía que él estaba enamorado de mí desde siempre y, con el tiempo, me empezó a entrar la curiosidad. No dejaba de pedirme que lo besara y yo dudaba, pero llegué al punto de que lo hacía solo para que parara. Supongo que se sintió tan cómodo conmigo que sentía que podía hacer lo que quisiera. Me daba muchas palmadas en el trasero, lo cual pensé que era solo un juego, así que yo le correspondía. Quería más de mí y me manoseaba el pecho sin pedirme permiso. Me sentí muy sucia cuando lo hizo. Sentí que tenía que madurar justo en ese momento. Retiré su mano, pero no dejé de besarlo; sentí que eso era lo que quería, así que se la di. Me metí tanto en la cabeza que me distancié de él y rompí nuestra relación. Intenté decírselo a mi madre, pero ella restó importancia a mi enfado por su comportamiento "manoseo". Estaba tan orgullosa de nuestra relación que creo que solo lo hacía para hacerla feliz. Sigo sin entender qué pasó, y ahora tengo 21 años. Si un hombre adulto me hiciera eso, sería humillante para los demás. Pero ambos éramos niños y no he dejado de pensar en ello durante años. ¿Es eso agresión sexual? Siento que es mi culpa haberlo inducido así, y que esto no es tan grave como lo estoy haciendo parecer. ¿Por qué me siento así? Teníamos 13 años y todavía me siento violada e ignorada; han pasado 7 años. ¿Por qué es tan difícil superar esto? Pronto me graduaré de la universidad con un título en justicia penal y quiero ser defensora de víctimas. Quizás otra niña de 13 años pueda contárselo a su mamá y ella sabrá adónde ir para entender lo que le pasó. Quiero ser quien ayude, pero todavía no entiendo qué me pasó. ¿Por qué soy así?

Crecí en un hogar muy violento y más tarde me vi en una situación aterradora tras dejar a mi pareja. Él me acosó y me atacó con malicia. No pude conseguir mucha ayuda, ya que era militar y la ciudad tiene más intenciones de protegerlo que a mí. Esto me ha convertido en una de las personas más fuertes que conozco. Soy una sobreviviente y uso mi voz y mi historia para inspirar a otros a salir y encontrar un nuevo camino. Todo termina con todos juntos.

Libre. Esa palabra tiene un significado muy diferente después de sentirme atrapada y enjaulada en un matrimonio abusivo. Soy libre. Soy libre del miedo a lo que pueda deparar el día siguiente. Soy libre de las palabras de odio que me hirieron profundamente. Soy libre de sus manos que me lastimaron. Soy libre de la tortura emocional. Soy libre de ser culpada por sus desgracias y fracasos. Soy libre para amarme. Luché por recuperar mi libertad y nunca más la sacrificaré por un hombre.

Bueno, supongo que podría decirse que todo empezó para mí a la tierna edad de 16 años. Empecé a salir con un chico a los 15. No llevábamos mucho tiempo saliendo cuando me enteré de que estaba embarazada. Sí, me enteré de que estaba embarazada a los 15 y él tenía 18. Cumplí 16 en junio y para ese octubre él y yo estábamos casados. No era algo que hubiera planeado, pero fue un matrimonio al que me obligaron por culpa de sus padres. No querían ningún hijo "bastardo" nacido fuera del matrimonio y dos meses después nació nuestra hija. Aquí es donde empieza todo el caos. No me permitían salir de casa a menos que llevara a la bebé conmigo, incluso si solo iba a la pequeña tienda que estaba prácticamente detrás de nuestra casa. No importaba adónde fuera, siempre tenía que llevar a la bebé conmigo. El abuso mental, verbal y emocional que sufrí durante los siguientes cuatro años habría sido suficiente para enviar a cualquier joven vulnerable de 16 años a un manicomio o a un metro y medio bajo tierra. No ayuda el hecho de que crecí en un hogar donde mi madre sufrió abuso físico, mental, verbal y emocional durante muchos años. Ahora tengo 50 años y apenas estoy aprendiendo a amarme de nuevo. He sufrido cero autoestima, cero confianza, constantemente avergonzándome por mi cuerpo; ya sabes, todas esas cosas horribles que nos hacemos las mujeres cuando llegamos a ese punto más bajo de nuestras vidas.

Acababa de cumplir 15 años. Salía con un chico con el que me sentía muy segura. Llevábamos tres meses de relación y avanzamos bastante rápido. Era su cumpleaños en octubre y mis padres se habían ido unos días. Lo invité a mi casa. Se quedó dos noches en mi casa. Los dos primeros días solo comimos y nos acostamos juntos. La primera noche fue muy divertida. Sin embargo, la segunda noche, acabábamos de tener sexo (consensualmente) y nos íbamos a dormir. Estábamos los dos desnudos, y me desperté con él dentro de mí. Le dije que parara y me aparté. Me volví a dormir, sin pensarlo mucho, y cuando me desperté a la mañana siguiente tenía sangre y semen en la cara interna de los muslos. Después de recordar nuestra relación, me di cuenta de que me había estado violando mientras dormía durante toda la relación.

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

No sé si es por ser mujer, por ser hispana, por no tener a mamá y papá a la fuerza para protegerme de la responsabilidad; probablemente sea una mezcla de todo, pero una cosa es cierta: el mal vive en juzgados pequeños. Soy una sobreviviente de violencia doméstica cuya vida ha sido destruida no solo por años de abuso físico, sino también por el control coercitivo, las represalias legales y el acoso que comenzaron en el momento en que intenté protegerme a mí misma y a mis hijos. Esto no es una disputa por la custodia. Es mala conducta criminal, perjurio, fraude y poner en peligro público. El abuso comenzó en 2021. Sufrí violencia física, incluyendo estrangulamiento, intimidación y control. En agosto de 2024, después de que me estrellara contra una pared con una puerta, finalmente lo saqué de mi casa. Ese debería haber sido el final. En cambio, cuando cesó el abuso físico, comenzó el abuso legal. Desde entonces, he enfrentado un acoso implacable. Mi ex y su abogado utilizaron los tribunales como arma, presentando órdenes de alejamiento en represalia, acusaciones falsas y mociones diseñadas para borrarme como madre. Mi propia orden de alejamiento, basada en informes policiales sobre lesiones sufridas por mí y mis hijas, fue denegada sin ser escuchada. Ese mismo día, presentaron una orden de represalia en mi contra. No se trataba de seguridad. Se trataba de control. Dentro del juzgado, el abuso solo se intensificó. Me han burlado, acosado y amenazado en audiencia pública. Un alguacil tapó mi micrófono y me dijo: "Deja de hablar o vas a perder más hijos". Cuando le supliqué al tribunal que reconociera las necesidades de mi hija como niña en el espectro autista, el comisionado se burló de mí: "Veo que estás llorando, pero no veo ni una sola lágrima". (Con la voz más malvada). Como si estuviera actuando. Tengo audio. ¿Qué hombre en el poder le dice eso a una madre que pierde a sus hijos? Esto no fue justicia, fue crueldad y violó mis derechos. Y no estoy sola. Otros padres en este juzgado describen el mismo trato. Las consecuencias han sido devastadoras. Si mi orden de alejamiento se hubiera aprobado en noviembre, todavía estaría con mis hijas. Todavía tendría mi casa. Todavía tendría mi negocio. En cambio, mis hijas me han estado retenidas durante más de dos meses. Ahora vivo de una bolsa después de un desalojo por mi propia cuenta, obligada a abandonar mi hogar mientras una orden de retención ilegal por represalia está en apelación. Me obligaron a firmar una estipulación bajo apremio, otro ejemplo de cómo se aprovecharon de mí por todos lados. Los riesgos para la seguridad son innegables. Mi ex es un delincuente convicto con múltiples cargos por conducir bajo los efectos del alcohol. Mintió bajo juramento sobre sus armas de fuego, se negó a entregarlas y desde entonces ha comprado más armas ilegalmente. Mientras tanto, su abogado se hizo pasar por un secretario del tribunal de apelaciones —en audio— solo para obtener mi dirección. Esto es fraude. Esto es un delito. Sin embargo, el tribunal los ha protegido mientras me castiga a mí. Esto no es el debido proceso. Esto es control coercitivo: violencia doméstica que ha evolucionado de los puñetazos a las denuncias, de la intimidación física a la guerra psicológica y legal. Mis hijos se han convertido en peones de una campaña para borrarme. Si el sistema hubiera funcionado como debería, todavía estaría con mis hijas, en mi casa, dirigiendo mi negocio. En cambio, estoy sin hogar, silenciada, ridiculizada y aún desprotegida. La justicia debería ser para todos, no solo para quienes pueden pagar un abogado malévolo dispuesto a hacer lo que sea para destruir al otro progenitor.

No sabía que estaba en una relación abusiva hasta que la terminé. Lo conocí en la universidad y lo tenía en muy alta estima. Tenía muchos amigos, en el equipo de baloncesto, y todos solo decían cosas buenas de él. Empezamos una relación y los primeros seis meses fueron una bendición. Bueno, al menos eso creía. Poco a poco, me fue alejando de mis amigos. Haciendo que pareciera lógico que salir con ellos ya no era algo que debía hacer, ya que él era un drogadicto en recuperación. Si quería estar con él, tenía que asegurarme de que se sintiera seguro. A mí me parecía lógico. Él lo hacía parecer lógico, sobre todo porque estábamos a distancia. Una vez que volvimos a estar juntos, fui la persona más feliz del mundo. Vivimos juntos un mes, y fue entonces cuando me enteré de que me había engañado. Intercambiaba fotos y vídeos con otra mujer. Me destrozó. Me dio un espacio para desahogarme y gritar, y estuvo de acuerdo en que lo que hizo fue atroz y que nunca lo volvería a hacer. Nunca más. Le creí. Me tranquilizó constantemente. Me decía que me quería todos los días. Le creí. Una vez que se mudó (al menos fue solo temporalmente, ya que iba a otra universidad), fue como un soplo de aire fresco. No sabía por qué, pero sabía que necesitaba ese espacio. Recayó y mi mundo se derrumbó por completo. Se iba a (lugar) los fines de semana, bloqueando mi número e incluso robando mi coche. Justificó el hecho de robarme el coche: "Puedo usar tu coche mientras disfrutas tu día con tus compañeras de la hermandad". Lo hizo parecer lógico. Otra vez. Nos fuimos de vacaciones. Me llamó diciendo que me había acostado con otra mujer. Lo justificó. Salir con mis amigas lo hacía sentir inseguro porque coqueteo cuando bebo, y probablemente coqueteé con otros chicos mientras salía. Dije que hablaría con chicos, y él me preguntaría qué diría. Luego diría que era coqueteo. Ya lo estaba engañando porque estaba coqueteando con chicos en el bar, así que justificaba por qué se acostaba con otra. Le creí. Le aseguré que nunca lo haría sentir así otra vez. Lo siento. No fue mi intención. Terminé rogándole perdón después de que me engañara. Siguió recayendo, luego rompió conmigo. Diciendo que necesitaba espacio para desintoxicarse. Me bloqueó de nuevo. Mi salud mental empeoró y terminé en el hospital psiquiátrico. Intenté quitarme la vida. Me volví insufriblemente ansiosa y deprimida. Solo comía 500 calorías al día. Me moría de hambre. Mientras estaba en el hospital psiquiátrico, lo llamé. Le pedí que viniera a verme. Dijo que no, luego procedió a acostarse con otras tres mujeres. No tenía ni idea. Salí, me gradué de la universidad y seguimos caminos separados. Me mudé a (lugar) y todo parecía salir bien. Hasta que recibí una llamada suya. Le dije que podía venir a visitarme a (lugar). Apareció drogado. Se acostaba con otra mujer, no tenía ni idea. Peleábamos todo el tiempo porque lo encontraba hablando con varias mujeres por teléfono. Me enojaba, él también. Un día estábamos sentados en la cama. Peleábamos, no recuerdo por qué, pero era por algo estúpido y sin importancia. Me iba a ir y me agarró del cuello y se tiró en la cama. Me sujetó por los hombros y me gritó en la cara. Cinco minutos después dijo que iba a ir al sur de (lugar) a drogarse. Le rogué que se quedara. Lo consolé. Me compró comida al día siguiente y me aseguró que no lo volvería a hacer. Cuando él estaba en (lugar) y yo en (lugar), peleábamos constantemente por teléfono. Siempre sobre mí queriendo colgar e irme a dormir, y él queriendo quedarse despierto y hablar. Vino a visitarme otra vez, también colocado. Quería salir a beber y le dije que no. Dijo que lo haría de todos modos y que debería irme con él. Sería más seguro. Así que acepté. Cenamos, tomamos unas copas, y luego quedamos en irnos a casa. Quería comprar gomitas, y no hubo manera de detenerlo. No quería hacerlo él mismo porque sería más divertido si lo hacíamos juntos. Él estaba drogado, yo estaba drogada. Salió del apartamento a dar un paseo. Sentí que el corazón me iba a estallar en el pecho. Volvió. Empezamos a pelear. Quería irse a buscar más drogas, e intenté retenerlo en el apartamento. Me empujó. Fuerte. Me abofeteaba, me empujaba contra la pared. Me asusté. Se fue. Llamé a la policía. Vino la policía. Quería una orden de alejamiento y me dijeron que sería mucho papeleo y me preguntaron si realmente quería hacerlo. Dije que si era demasiado, supongo que estaba bien. Hablaron con él. Lo dejaron ir. Conseguí una habitación de hotel para estar lejos de él. Terminó quedándose conmigo porque lo sentía y no lo volvería a hacer. Una vez más, le creí. Dos meses después estábamos hablando por teléfono. Quería colgar e irme a la cama. No lo hizo. Terminamos peleando. Se subió a su auto y comenzó a conducir hacia mi apartamento. A veces simplemente aparecía sin avisar (era un viaje de 8 horas). En el camino a (lugar) dijo que me iba a pinchar las llantas, torcerme el cuello y que me iba a matar. Mientras tanto, me llamaba maricón, puta, perra, cualquier cosa que se te ocurra. Colgué. Llamé a la línea directa de violencia doméstica. Me dijeron que me fuera, así que lo hice. Recibí un mensaje suyo en Facebook mostrándome una foto suya en su casa, diciendo que no iba a venir. También comentó que no podía lidiar con más asuntos judiciales, así que probablemente no debería hacerlo. Esta vez no le creí. Conseguí una orden de alejamiento. Terminé con todo. Tenía que priorizarme y dejar el abuso. Fueron cinco años. Hubo muchísimo abuso emocional. Luego se convirtió en físico. Empecé a temer por mi vida. Sabiendo que un día podría matarme. Solía decirme: "Si murieras, probablemente sería por mi culpa". Lo decía en broma. Ahora sé que probablemente no era broma. Ocurrió mucho más. Abuso sexual, algo de lo que todavía no estoy lista para hablar. Ni siquiera sabía que era abuso en ese momento hasta que empecé a investigar más. Estoy muy orgullosa de mí misma, pero también me siento increíblemente avergonzada por haber estado con este hombre durante tanto tiempo. Simplemente estoy feliz de haber salido. Todavía estoy lidiando con la crisis mental, pero hago todo lo posible. Gracias por leer, ¡y espero que esto les ayude! Manténganse fuertes. Ya están dando un gran paso con solo estar aquí. Estoy orgulloso de ustedes.

Hay días que no tengo ni idea de lo que hago; siento que solo me muevo en un cuerpo que me lleva arriba, abajo y por todas partes. Toda mi vida, siempre me he tenido a mí misma. Hablar conmigo misma fue mi forma de superar las cosas. Leía libros y me enseñaba lo que necesitaba saber para salir adelante. El año pasado fue la primera vez que hablé. Hace tres años, alguien que alguna vez creí familiar me contactó por Facebook. Al principio, me sorprendí y me emocioné un poco hasta que vi su foto de perfil. Desde ese día, he estado en terapia de trauma. El año pasado fue la primera vez que les conté mi historia a mis seres queridos y a algunos familiares en quienes confío. Algunos días desearía no habérselo contado a nadie y otros días siento que soy fuerte y que puedo superar esto, y es que la gente dice "si esto me pasó", sé que pasó, todos los involucrados lo saben. Él me contactó para decirme que tenía cáncer y quería mi perdón. ¿Cómo perdonas a alguien por robarte toda la vida? La vida para mí empezó alrededor del jardín de niños, vivía en Europa Tenía una mamá, un papá, un hermano y tres hermanas. Siempre supe que me trataban diferente y luego descubrí por qué. Mi mamá y mi papá solían decirme que era demasiado oscuro y feo para estar con la familia. Solían burlarse de mí y ponerme apodos, un año olvidaron mi cumpleaños y me metí en problemas. El año que sí se acordaron, en realidad estaba feliz porque obtuve un My Little Pony que no era el que quería. Pero aún así era feliz. Una amiga mía tenía el que yo quería y yo tenía el que ella quería, así que como niños decidimos intercambiar. Mi mamá se enojó tanto que me hizo tomar un baño, entró al baño con el cinturón y me dijo que me pusiera de pie en el agua, me golpeó todo el camino hasta mi habitación, me levantó y me tiró contra la pared sujetándome por el cuello y me dijo que tenía que caminar hasta la casa de mi amiga y recuperar mi juguete y que nunca más podría jugar con ella. A mi papá le gustaba meterse conmigo. Nos mudamos un par de veces porque mi papá estaba en el ejército y finalmente terminamos en en los EE. UU.. Un día fuimos a visitar a mi abuela, a mi hermano y a mí y nos dijeron que teníamos que quedarnos allí. Todos vinieron a visitarnos para celebrar cumpleaños y días festivos. En un evento de cumpleaños, mi hermana y yo nos peleamos, nuestra mamá gritó abajo y yo dije sí mamá, lo siguiente que supe fue que mi hermana se volteó, me miró y me dijo "No la llames tu mamá, no es tu mamá, tu verdadera mamá no te quiere". Ese día descubrí que mi mamá era en realidad mi madrastra, ella y mi papá se divorciaron, él estaba en algún lugar en el ejército y ella decidió entregarnos a su mamá, quien pensé que era mi abuela. La vida con la abuela fue enseñarme todo, desde aprender a decir la hora hasta ayudar con la tarea, lavar platos y aprender a cocinar. Luego tuvo un novio, todos los niños pensamos que era el abuelo perfecto como tú, se casaron y él se mudó con nosotros. Todo iba bien y luego empezaron a pelear y a discutir mucho. Él le robaba dinero y hablaba con otras mujeres. Ella decía algo al respecto, y las discusiones terminaban en abuso psicológico. Le decía cosas muy malas, pero ella seguía teniendo algo que decir, y eso desembocaba en abuso físico. Y luego enfermó y ya no quería caminar... La discusión que cambió mi vida terminó con: "Haz que Nombre lo haga, es su hora, sabías que este día llegaría de todos modos". Empezó con cosas pequeñas. Sentía cosas en mis piernas y mi brazo, y sentía que me tocaba, pero cuando me daba la vuelta, él estaba viendo la televisión. Entonces empezó a tirar cosas al suelo y me hacía agacharme para recogerlas, pero tenía que agacharme correctamente. Entonces empecé a oír cómo arrastraba la suela de sus pantuflas hacia mi puerta. Podía ver la sombra de sus pies, podía oír girar el pomo de la puerta. Me escondía debajo de la manta, contenía la respiración y fingía que dormía. Lo oía caminar hacia mi cama, podía sentir sus dedos subiendo y bajando por mi cuerpo, contenía la respiración e intentaba no llorar. Lo siguiente que recuerdo es despertarme por la mañana, intentaba ponerme de pie y me dolía el estómago, no podía explicar por qué, así que no le dije nada a mi abuela. Luego, una mañana, había algo rojo ahí abajo y me asusté y le dije algo a mi abuela, la habían golpeado y me di cuenta de que cuanto más se lo decía, más la golpearía, así que dejé de hablar. La atraparon intentando meterme la lengua en la garganta. Un día, él llegó a casa con un regalo para mí, pensé que era una toalla. Se rió y dijo: "No, es tu vestido, esto es lo que usarás de ahora en adelante cuando limpies y cocines sin bragas". Lo que sé ahora es que en realidad era un top de tubo, pero como tenía 8 años, me quedaba como un vestido. Hubo una vez que le dijo a mi abuela que me llevaría a pescar, terminamos en la casa de su hermano esa noche terminó con el hijo de su hermano corriendo a la habitación diciendo basta porque lo vi con el rabillo del ojo mirando como me hacían bailar para ellos y agacharme... Lo más preocupante de mi vida con respecto a este hombre es el recuerdo que tengo de despertar en una habitación que no reconocí con una videocámara frente a mí mientras estaba acostado en la cama que no reconocí y mis manos estaban esposadas a una cama... él y su hermano estaban a un lado gritando y discutiendo y en algún momento su hermano, a quien quería llamar tío, y yo nos miramos a los ojos, pero cerré los ojos muy rápido y fingí que estaba durmiendo... Recuerdo haberlo oído decir que creo que me vio... Recuerdo vívidamente que vino a la cama, se quitó las esposas de una mano, sacó la aguja, me la clavó en el brazo y al esposarme el otro brazo me levantó y me susurró al oído vuelve a dormirte, no recordarás esto. Vi a su hermano irse y lo último que recuerdo fue verlo cerrar la puerta de la habitación y la manta cayó sobre la puerta. Y lo vi poner la llave arriba, le dijo a su hermano que cerrara la puerta que estaba ubicada en el costado de la casa y que daba al sótano trasero... Recuerdo despertar con mucho dolor... Fui a contárselo a mi abuela y entonces recordé que estaba encerrada en el sótano donde él estaba entreteniendo. Muchas noches, ¿sugieres sentarte en las escaleras y hablar con mi abuela a través de la puerta porque mi madrastra le había dicho que no podía dejarme salir? Mi madrastra aparecía de vez en cuando y me daba de comer algunas galletas y agua embotellada y me la tiraba. Y entonces un día apareció mi padre. Dijo que solo seríamos los tres. Dijo que nos mudábamos de un estado a otro. En algún momento mientras conducíamos, él dijo que quería que hiciéramos el viaje por carretera. En ese viaje por carretera recogimos a mi hermanita y él se detuvo en estado del sur donde conocí a mi madre biológica por primera vez, quien también descubrí que era la misma señora que solía llamar a la casa de mi abuela cuando escuchaba su voz porque yo solía contestar el teléfono. La vida con mi papá Recuerdo ir a la escuela con lo que ahora sé que se llama resaca Recuerdo haber vomitado un par de veces Estaba en cuarto grado, él solía hacernos quedar despiertos en la noche con él y tomar tragos de tequila y siempre me hacía comer el gusano en el fondo de la botella... la vida con él era militar, recibíamos inspecciones de nuestras tareas, teníamos que planchar nuestra ropa durante toda la semana, todo tenía que estar bien vestido, fregábamos los pisos con cepillos de dientes... mis amigos tenían miedo de venir a mi casa. Y en cuarto grado me puso una pistola en la boca y me dijo que crecería y no sería nada. Dijo que mi piel era demasiado oscura y que era fea y que ningún hombre me amaría jamás, que la gente nunca me tomaría en serio porque era demasiado oscura, que era demasiado negra y que a la gente no le gustan las mujeres de piel oscura, solo nos usan. Dijo que abandonaría la escuela secundaria y tendría un montón de hijos con diferentes hombres y que estaría enganchada a las drogas, que mi hermano sería mi proxeneta, me dijo que me odia porque me parezco mucho a mi madre y que por eso seré castigada todos los días... y eso hizo exactamente...

Siento rabia hacia mi padre. Para mí, mi padre es un monstruo. Está atado al patriarcado. Ha sido una persona muy problemática desde que era niña. Abusaba verbal y físicamente de mi madre. Tenía un comportamiento muy fuerte en casa. Siempre se portaba bien. Mi padre se mudaba mucho por trabajo, pero yo terminé faltando a la escuela. Sufrí una agresión sexual en el instituto y fui a una clínica de salud mental, por lo que empezó a llamarme rara. Me encantaba crear, pero él decía que eso también era raro. Mi hermana mayor también fue víctima de mi padre, pero siempre sonreía, sin importar lo que mi padre le hiciera. Estaba emocionalmente apegado a ella. Era como un amante o una madre para mí. Yo era rebelde, así que me ignoraba. Mi padre me usó y me acosó sexualmente (me hizo lo mismo), e incluso cuando se lo contaba a otros, solo me victimizaba. A veces hablaba como si fuera una gran persona. Abusaba de mi madre. Las mujeres raras dan a luz a niños raros. Las mujeres se vuelven raras cuando les viene la regla. Yo misma me preguntaba por qué creaba arte y a veces consideré hacerme la prueba del síndrome de Asperger. Lo dejé, pero... Mi hermana mayor fue explotada por otro hombre, se casó con él y se suicidó en su aniversario de bodas. A medida que mi padre envejece, solo siento rabia hacia él, y en Japón, hay una cultura que nos hace creer que tenemos que cuidar de nuestros padres. Mi padre se lo merecía, y quiero que se lleve sus pecados al más allá, pero por desgracia, sorprendentemente, no ha cambiado sus principios de comportamiento. Los agresores nunca cambian. La función cognitiva de mi madre está decayendo ligeramente. Puede que yo sea quien sobreviva al final, aunque soy la única que está completamente devastada. Me pregunto si debería estar presente en su fin o ir a su funeral, pero en este momento no tengo planes de estar presente ni de ir al funeral. También he perdido algo de memoria sobre dónde está el pueblo natal de mi padre. En las noches de agotamiento, a veces desearía morir. Mi médico me recomendó publicar mi obra creativa. Estoy considerando mis intereses (música occidental, etc.), el hecho de haber obtenido ciertos créditos en una universidad por correspondencia y el hecho de haber presentado el examen Eiken hace mucho tiempo. Teniendo en cuenta estos factores, me pregunto cómo quiero vivir el resto de mi vida. Una parte de mí sufre de ansiedad social, así que soy un recluso. ¿Vale la pena vivir? Todavía no hay una respuesta.

En 2009, me entrevistaban para un puesto en Target y mi expareja fue el primer empleado que me recibió ese día; tenía una sonrisa muy acogedora. Después de trabajar juntos un par de meses, me enamoré de su encantadora personalidad y empezamos a salir en enero de 2010. Era divertido y me hacía reír. También me hacía sentir especial y hermosa. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a salir. Me enfrentó a su exnovia —que tampoco lo había superado— mediante lo que ahora llamo tácticas de manipulación. El abuso emocional y verbal empezó aproximadamente al año de empezar la relación. Tantos insultos, manipulación y manipulaciones, que parecía que siempre exageraba. Aun así, hubo buenos momentos y nada de violencia física en ese momento. Nos casamos en 2012 y, a las dos semanas de vivir juntos, empezó el abuso físico, seguido rápidamente por el abuso sexual. Por desgracia, el abuso emocional, verbal y psicológico también fue mucho peor durante esta época. Supe que tenía que irme cuando un día, al salir por la puerta, me golpeó por la espalda y me amenazó con romperme el cuello si gritaba. Sus acciones y amenazas me aterrorizaron, así que en cuanto pude, me escabullí de casa a casa de un amigo y llamé a la policía militar. Por suerte, me creyeron, y le aplicaron el Artículo 15* y lo castigaron por sus acciones y amenazas. *El Artículo 15 es donde el comandante (que normalmente no es abogado) escucha las pruebas, determina la culpabilidad o inocencia e impone el castigo que considere oportuno. No pude irme durante un par de meses después de este aterrador incidente, pero ese día fue mi llamada de atención: si me quedaba, me mataría. ¡Me fui en julio de 2013! El proceso fue extremadamente confuso y difícil. Es un verdadero milagro que pudiera irme, y la verdad es que no puedo explicarles cómo fue posible. Además de lo confuso, difícil y aterrador que fue el proceso en sí, vivía en Guam en ese momento, al otro lado del mundo, lejos de todos mis conocidos y de cualquier red de apoyo. Estaba aterrorizada... pero me fui de todos modos. No sé cómo me habría ido y me habría divorciado de él sin el apoyo que tenía. Mis amigos (no mutuos, solo los míos) y mi familia me apoyaron muchísimo y me animaron a dejarlo. Mi padre lo gestionó todo de maravilla. Nunca dudó de mí. Nunca me juzgó. Este es el apoyo que se necesita cuando intentas ser libre. Mis abuelos me llevaron al abogado para divorciarme. Me apoyaron con fuerza. Mi camino comenzó con la lectura de innumerables libros de autoayuda porque aprendí que trabajar en uno mismo es tan esencial como cuidarse. Ambos conceptos eran nuevos para una sobreviviente de violencia doméstica. Tras ser diagnosticada con trastorno de estrés postraumático (TEPT) dos años después de irme, finalmente comencé terapia. Tuve muchísima suerte de no tener que trabajar durante un año entero y poder dedicar mi tiempo a la recuperación y la terapia. Y aunque tuve ese año dedicado a ello, sanar de la violencia doméstica es un esfuerzo de toda la vida; todavía estoy en terapia y tomando medicamentos recetados por el médico. Es un verdadero camino, y con un buen terapeuta y diversos tratamientos (como la terapia de Sistemas Familiares Internos (IFS) y la Desensibilización y Procesamiento por Movimientos Oculares (EMDR)), seguirás sanando.