Comunidad

Estuve en una relación abusiva durante 12 años. Lo conocí a los catorce años y nos conocimos a los quince. Era simpático y encantador, y me enamoré de él. Nunca pensé que pudiera tener un lado oscuro. Después de unos meses, empecé a darme cuenta de que había algo dentro de él. Cuando tuvimos nuestra primera pelea, me gritó y tuve mucho miedo. Se disculpó y lo perdoné. Pero no paró. Era verbalmente abusivo. Decía que era una prostituta. Me hacía sentir insignificante, como la peor persona del mundo. Decía que era una psicópata. Decía que era un chiste. Decía que no era nada. Decía que tenía que hablarme y gritarme así, porque de otra manera no entendía sus argumentos. Empezó a destrozar cosas como mi reloj o un collar. Las paredes estaban agujereadas y a menudo me agarraba los hombros muy fuerte cuando se enfadaba. Cuando lloraba, se enfadaba aún más. Me encerré en el baño porque le tenía mucho miedo. A veces, cuando estaba borracho, también me empujaba contra el asfalto. Me salieron moretones. Una vez me estranguló. Nunca le conté a nadie lo que pasó, porque siempre lo perdoné y me sentía muy culpable. Intenté dejarlo, pero siempre decía que se suicidaría si me iba. Fui a terapia, pero incluso allí me daba tanta vergüenza que no hablé del abuso. Después de dos años de terapia, me volvía cada vez más fuerte. Estaba lista para hablar con alguien sobre lo que me había pasado y que quería dejarlo. De repente, me sentí libre y lista para irme. Siempre decía que me quería y que era el amor de su vida. Nunca fue amor. Me di cuenta de que estaba en una relación abusiva. Había abuso verbal, emocional y físico. No me lo imaginaba. No estaba loca. Quien lea esto y esté en una situación similar: ¡Eres fuerte! ¡Eres inteligente! ¡Eres hermosa! ¡Eres una buena persona! ¡Puedes confiar en ti misma! ¡Puedes hablar con alguien! ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes dejarlo! ¡Eres una persona maravillosa! Los quiero a todos y les mando un abrazo. Tenemos que compartir nuestras historias y se nos permite compartirlas. Juntos podemos cambiar algo.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Hay fragmentos de diferentes historias que encajan con mi situación. Soy una ejecutiva exitosa y me da tanta vergüenza haber ignorado todas las señales de alerta y haberme metido en este lío. Me siento tan indigna, una combinación de negligencia emocional infantil, agresión sexual en la adolescencia y un matrimonio de 25 años lleno de negligencia emocional e infidelidad. Incluso me siento indigna de ponerme en la misma categoría que las sobrevivientes de esta página, como si mi historia no fuera tan válida. Él también es un sobreviviente de agresión sexual; fue abusado por una prima mayor cuando era pequeño. Eso fue parte de la atracción al principio. Pensé que entendíamos el dolor del otro y que nos ayudaríamos mutuamente a sanar lo que aún quedaba. Al principio, la atención se sentía como cariño, como si a alguien finalmente le importara. Las peticiones de que me enviara mensajes de texto donde estaba a todas horas, querer rastrear mi ubicación y compartir la suya, querer hablar o hacer FaceTime toda la noche por teléfono, incluso dormir con la llamada encendida, a mi lado, cuando no estábamos juntos. Ahora sé que se trataba de control y una profunda falta de confianza. He aprendido con el tiempo a no mirar nunca a mi alrededor en un restaurante o me acusarán de mirar fijamente a otro hombre. He eliminado a la mayoría de mis amigos hombres en las redes sociales y tengo miedo de publicar algo por si alguno de los que quedan comenta. Él exige que le muestre cualquier comunicación de cualquier hombre en las redes sociales. Quiere saber mi horario de reuniones de trabajo y se enoja si no le respondo de inmediato. Una vez, estaba fuera de la ciudad y mi teléfono no estaba enchufado correctamente, así que se agotó la batería durante la llamada de FaceTime de la noche. Entré en pánico cuando me desperté y me di cuenta de lo que había sucedido, y él estaba furioso conmigo. Quería saber si le había engañado entre las 4 y las 8 de la mañana, cuando el teléfono estaba muerto. Y todavía no le he pedido que se vaya. No sé por qué. Casi hemos roto varias veces, y cada vez le creo que será diferente. No será diferente. Estoy agotada y ya no me reconozco. Me da mucha vergüenza contarle a mis amigos y familiares la magnitud de esto, aunque ellos saben que las cosas no están bien.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Hola, A cualquiera que siga en una relación abusiva o tóxica, o que se esté recuperando de una como yo, quiero que sepas que eres lo suficientemente fuerte como para liberarte y sanar. Es importante recordar que nada de esto es tu culpa. No tienes que pasar por esto solo. Habla, pide ayuda y vuelve a creer en ti mismo. Estuve en una relación abusiva durante 8 años y medio, y han pasado 9 años desde entonces; el tiempo que me llevó darme cuenta de que esto no es algo que tengas que afrontar solo. ¡Ojalá pudiera volver atrás y decírselo a mi yo más joven! Por favor, no lo guardes en secreto. La gente te escuchará, y encontrarás la salida y empezarás a sanar. No dejes que nadie, ni siquiera tú mismo, te diga lo contrario. Mereces estar seguro, feliz y libre.

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como un círculo vicioso: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpearan, pero si no iba a casa al baño, sí me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. También abusó de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con 1 galón que estaba en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy, 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, con dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy tonta, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo tres años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo miedo. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez divorciada me libraría del abuso, pero no es así. En este momento, solo tengo fe en que Dios me cuidará. Dios me sacó de una situación horrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: «Miente tan bien que casi tienes que creerle». Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

Para mi compañera sobreviviente: Llevo 9 años sobreviviendo a una agresión sexual. Me enorgullece compartir mi historia y espero que mis palabras me brinden consuelo y valor. Algo muy importante para mí fue denunciar a mi violador. El miedo se apodera de nuestro cuerpo y nos sentimos entumecidos. Quería acurrucarme en una manta y quedarme allí para siempre. La idea de contactar a la policía me aterrorizaba. Dar ese paso aterrador puede empoderarte. Quería que mi voz, mi historia y mis emociones fueran escuchadas. Hay una frase que dice: "Di la verdad, aunque te tiemble la voz". Esta frase me ayudó a superar uno de los momentos más difíciles de mi vida. Cuando decimos nuestra verdad, ya no estamos solos. Estás siendo escuchado y recuperas el poder. Comparte tu historia, sana con amor y cariño, y sobre todo, sobrevivir es lo más valiente de todo. "Ahora veo que asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos durante ese proceso es lo más valiente que podemos hacer".

Fui agredida sexualmente por dos adolescentes cuando tenía 17 años y estaba extremadamente ebria. Uno de los violadores era el hermano de mi mejor amiga del instituto. Esta historia tiene 35 años, pero necesito contarla para empezar a sanar. Un recuerdo reprimido me invadió hace 5 años, tras encontrar una foto de un viaje que hice con su familia, el lugar donde ocurrió la agresión. He intentado procesarlo en silencio, pero ya no puedo callarme. Espero que compartir mi historia ayude a otros a salir al paso y comenzar su proceso de sanación. ¡Nunca es tarde! Cada vez encuentro más amigos con historias similares, y solo compartir la mía les ha permitido compartir la suya. Siento que estoy devolviendo un poco el favor.

Desde pequeña, siempre he visto el "amor" desde diferentes perspectivas. Cuando llegué a la preparatoria conocí a un chico; tenía 16 años y empezó a abusar de mí. Lo amaba y pensaba que estaba bien... pero nadie en la escuela me creía. Todos eran sus amigos y no importaba lo que dijera. Nadie entiende que se queda contigo, y créeme, duele. No pensé que todavía dolería, pero lo llevas. El dolor era real, las cicatrices son reales, y las llevo. Era tan joven y tenía miedo, ¿quieres saber cuántas veces alguien me preguntó por qué te quedaste? ¿Por qué no te fuiste? No lo sé. Nunca lo sabré, solo sé que no merecía cargar con este dolor.

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

Durante mucho tiempo me escondí tras la vergüenza de lo que me había pasado. Me llevó mucho tiempo y algo de terapia poder hablar de mi infancia. Crecer en un hogar caótico debido a unos padres adictos facilitó que me hicieran daño. Siempre pensé que, de alguna manera, era culpa mía. No recuerdo todo lo que pasó, pero los fragmentos que recuerdo son inquietantes. Recuerdo a un primo mayor que nos mostraba a mí y a otros dos primos diferentes partes de su cuerpo cuando éramos niños. Sabía que estaba mal y, por lo que recuerdo, la mayor parte del tiempo era estar en una sala oscura con la tele encendida, intentando escondernos de que un adulto nos viera. Después de un tiempo, recuerdo a mi prima, que tenía mi misma edad, enseñándome a masturbarme y, más tarde, practicamos sexo oral en varias ocasiones. Su hermano, dos años menor que yo, me tocaba hasta que cedía y hacía cosas con él también. Solo recuerdo sentir mucho miedo de que alguien se enterara. Ni siquiera recuerdo cómo aprendimos a hacer esas cosas. Me daba vergüenza, pero también me aterrorizaba que un adulto se enterara y nos metiéramos en problemas. Llevé esa vergüenza conmigo para siempre y siempre sentí que era mi culpa, ya que era mayor que él. Ojalá pudiera recordar todos los detalles y cómo empezó y terminó todo. Más adelante, invité a un chico a una cita, algo con lo que me arrepiento. Después de nuestra primera relación sexual, terminé. No quería tener sexo sin protección, pero no lo detuve cuando volvió a empezar. Solo recordaba que me quedé paralizada, y el sonido de su respiración y su olor me hicieron revivir las experiencias con mi primo. Fue entonces cuando decidí hablar con mi terapeuta sobre lo sucedido. Me llevó un tiempo comprender que no tenía por qué sentir vergüenza y que no era mi culpa. He trabajado en mi proceso de sanación y ahora, como adulta, lo entiendo mucho mejor.

En realidad, todo comenzó en el verano de 1975, cuando yo tenía 8 años. Mi hermano vino a casa en Thackeray Court, en los proyectos de Sheridan Parkside. Mi hermano hermano 2 acababa de sacarse el carné de conducir y estaba tan contento que trajo a mi hermano con él. Mientras mamá, hermano 2 y mi hermana estaban afuera, yo estaba arriba jugando con mi set de Star Trek, cuando hermano salió del baño y me preguntó si quería jugar a los doctores. Pensé que se refería a la versión infantil, pero se refería a la versión adulta. Así que me pidió que me quitara la ropa y empezó a tocarme el cuerpo desnudo, a tocarme los genitales y a palparme el pene, y luego me dijo que así es como la gente tiene sexo. Después dijo unas palabras muy obscenas sobre sexo, como las que se leen en las revistas de chismes, y luego me dijo que no se lo contara a mamá o que diría que había sido idea mía. Así que mamá y papá nunca se enteraron. No hubo denuncia policial ni examen forense. Avancemos rápidamente a septiembre de 1989, cuando tenía 22 años, mi hermano hermano , su novia y su hija de 6 meses vinieron de Florida y se quedaron con mamá y conmigo durante 3 meses. Y cuando mamá estaba en el trabajo, me violaban todas las noches durante 3 meses, a veces ella, a veces él, o a veces los dos juntos. Fueron 90 días de infierno cada noche. Cuando me iba a la cama, lo único en lo que pensaba era en querer suicidarme para que todo terminara. Pero no lo hice porque mamá finalmente se enteró de todo esto en marzo de 2012 cuando cumplí 45 años, simplemente porque él dijo que la mataría si decía algo. Así que en junio de 2012, comencé a ir a terapia porque me diagnosticaron trastorno de estrés postraumático debido a esto. Todavía voy a verla hoy mismo, 12 años después, porque a veces mi trastorno de estrés postraumático se agrava por los recuerdos traumáticos o por los fuegos artificiales del 4 de julio y hablo con ella sobre ello, sin guardarme nada.

Voy a compartir mi historia de abuso a través de mi declaración de impacto de víctima escrita por la violación del 1/9 de mi orden de protección por la cual fue acusado. Mi nombre es Nombre Conocí a Nombre 2 el Fecha . Me enamoré de él fácil y rápidamente, él prestaba atención a las cosas con las que luchaba o carecía y me conquistó. Todo esto era parte de su proceso, el bombardeo de amor extremo. El abuso comenzó casi de inmediato. Me acusó de engañarlo. Me dijo que no debía hablar con mi ex esposo y copadre porque eso significaba que quería estar con mi ex y eventualmente el abuso también se volvió físico. Pronto descubrí que Nombre 2 estaba contratando prostitutas, consumiendo cocaína y bebiendo alcohol casi todos los días. El control comenzó pequeño, pequeñas acusaciones, expectativas de notificaciones de lectura en mensajes de texto y compartir ubicación, cosas que no me importaban porque nunca tuve nada que ocultar. Él las usó a su favor para que yo no lo descubriera ni viera lo que estaba haciendo, y yo estaba tan envuelta en la imagen que quería que viera y creyera, que pasé por alto las señales de abuso. No fue hasta un año y medio después de empezar la relación que descubrí que su control era una forma de mantenerme en la ignorancia sobre su propia vida, pero aun así lo perdoné y le di otra oportunidad con declaraciones de amor y disculpas. Pero entonces el abuso empeoró, controlaba cuánta crema de afeitar usaba; me gritaba y me insultaba; me empujaba con frecuencia e incluso me tiró por las escaleras hasta el suelo de cemento del sótano; me dejó fuera de casa sin nada ni adónde ir, etc. Me mudé con él porque parecía la única manera de saber si me estaba siendo fiel. Obviamente estaba equivocada porque ese hombre nunca ha sido fiel a nadie en su vida. Se volvió tan dominante y me acusó de todo tipo de cosas. Me despidieron de un trabajo anterior por grabar mis reuniones porque no sabía cómo demostrarle que no le estaba siendo infiel. Nombre 2 me dijo que sus problemas comenzaron temprano con el abuso de su madre biológica y verla consumir drogas y vender su cuerpo (su hermana fue violada, así que supongo que él también), para luego mudarse con su padre y verlo abusar física, mental y emocionalmente de su madrastra, de sí mismo y de su hermano, además del alcohol. Nombre 2 comenzó a beber a la temprana edad de 8 años, a fumar poco después, el consumo de cocaína comenzó alrededor de los 20 años y el uso de prostitutas, según tengo entendido, comenzó alrededor de los 36 años. Me dijo que llevó a su padre a casa borracho antes incluso de tener edad suficiente para tener permiso de conducir. Puede beber más de 36 cervezas y aún así conducir su coche sin problemas, bebe todos los días. Yo fui testigo de ello. Su relación con su familia es tóxica y tensa: usa a sus hijos como cebo para obligar a sus padres a hacer lo que él quiere o no pueden verlos. Amenaza con golpear a su padre. Una vez, cuando estaba con él en la casa de sus padres en Ubicación pasó por encima de la cerca con su auto, destrozándola. En el camino a casa esa noche, me dijo que uno de los dos iba a morir. Honestamente, no hay nada bueno que decir sobre Nombre 2 evade impuestos, no paga por sus pertenencias y le han embargado dos tercios de su vehículo en los últimos cinco meses; abusa de su familia, amigos, novias e hijos; roba, miente y engaña; y es una carga para todos los que conoce y para la sociedad misma. Sin embargo, esto se trata de mi Orden de Protección y las violaciones, y por qué le tengo terror a Nombre 2 y por qué no quiero que me vea ni a mí ni a mis hijos nunca más. Cuando quedé embarazada, un embarazo que planeamos juntos, cabe añadir, su violencia, alcoholismo y abuso se multiplicaron por diez. Como puede ver en mi orden de protección, intentó matar a mi hijo nonato varias veces, afirmando en cada ocasión que no le importaba si el bebé vivía o moría. Me empujó, me estranguló, me golpeó en la cara con un teléfono y me dejó inconsciente, me insultaba con palabras horribles, me pegaba y me quitaba el teléfono para impedirme llamar a la policía. Es un milagro que mi bebé y yo estemos vivos para contar esta historia y pedir que Nombre 2 finalmente afronte las consecuencias de sus actos. Aunque Nombre 3 sobrevivió, no salió ileso del abuso que sufrió en el útero. Nombre 3 tiene problemas renales debido al consumo de cocaína Nombra el 2 (ya que la cocaína se adhiere al semen y causa defectos de nacimiento) y al abuso mental, emocional y físico que sufrí durante mi embarazo. Aún se desconoce si su riñón sanará o si necesitará cirugía. Presenté mi orden de protección porque Nombre 2 me hizo mentir descaradamente con promesas de cambio y amor y cómo él iría a tratamiento y sería el hombre que yo merecía para nuestra familia para que se retirara el Danco que el estado presentó cuando llamé a la policía sobre él el Fecha 2 También quería asegurarme de que mi orden de protección incluyera a Jaxton. Como Nombre 2 intentó matarlo muchas veces mientras estaba embarazada de él y aunque el Danco fue alterado para permitirle estar presente en el parto, no pudo mantenerse sobrio o recto el tiempo suficiente para estar allí para mí y el bebé cuando lo “necesitábamos”. Después de que Nombre 3 nació, dijo que sus orejas se veían raras, preguntó por qué tenía una marca de nacimiento en la cara, dijo que nunca se acostaría con eso, se golpeó la cabeza para mostrar dominio sobre mí mientras lo sostenía y cuando le dije que me devolviera a Nombre 3 me empujó hacia atrás contra una puerta del patio. Ninguna de nosotras estaba a salvo cerca de él y le agradezco que nos haya concedido la Orden de Protección. Ahora le pido que lo castigue por violarla. No soy la primera mujer a la que ha maltratado, robado, engañado y arruinado emocional y mentalmente, y no seré la última. Vivo con miedo a él todos los días, veo camionetas Tahoe negras, sufro ataques de pánico y asisto a terapia semanalmente. Este hombre debería ser acusado de intento de asesinato y afrontar las consecuencias de sus actos. Tiene dos hijos mayores que sufren muchísimo, están enfadados y asustados de él, y no saben cómo reaccionar ni comportarse ante lo que están viviendo. Ahora vive con otra mujer, que tiene un pasado turbio con condenas por drogas y un hijo de tres años. Se vuelve más violento con cada relación; en la mía intentó matar a mi hijo nonato, ¿qué hará en esta? ¿La matará? Si sigue el patrón que ha demostrado durante todos sus años maltratando mujeres, se sentirá impune y con la libertad de hacer lo que quiera. Presenté mi orden de protección para mi tranquilidad y, aunque usted, el fiscal, podría perseguirlo por MÚLTIPLES violaciones, solo buscan una. Le ruego que vea la evidencia de que violó a sabiendas no una, sino múltiples veces. Incluso me pidió en otra violación que no llamara a la policía. Este "hombre" nunca ha visto las consecuencias de sus actos y, por lo tanto, no ha cambiado nada. Esta tampoco es la primera orden de protección por violencia doméstica contra Nombre 2 Le pido que le imponga la máxima pena de cárcel. Allí necesita terapia, control de la ira y rehabilitación para todas sus adicciones. También pido que se le imputen todas estas violaciones para que pueda hacerlo y que, si emite una nueva orden de protección, incluya a mi hijo Nombre 3 para protegernos a ambos. Fui estrangulada varias veces en esta relación y me impidieron llamar a la policía o pedir ayuda. La estrangulación es un delito grave en sí mismo, e impedirme pedir ayuda es un delito menor que puede conllevar hasta un año de cárcel. Tengo una grabación donde me quita el teléfono y no me deja pedir ayuda, además de admitir que me golpeó. Este hombre debe afrontar las consecuencias de sus actos, y todas sus víctimas merecen tranquilidad y dormir bien sabiendo que está donde debe estar: en la cárcel. Ayúdenme a protegerme a mí y a mi hijo. Gracias.

A temprana edad, comencé terapia. Descubrí que crecí con padres narcisistas y que mi hermana desarrolló rasgos narcisistas. Yo era el chivo expiatorio de la familia. Mis padres nos enseñaron a mis hermanos y a mí que la familia es lo primero. Mi familia se aprovechó de mi sensibilidad. Esperaban que lo hiciera todo por ellos. Si hacía algo por mí misma, me decían que era egoísta. Después de años de terapia, aprendí que eso explicaba en gran medida por qué las relaciones que tenía se sentían similares a las que tenía con mi familia. Nunca supe que el trauma de mi infancia estuviera relacionado con mis relaciones. El padre de mi hija nos maltrataba emocional, mental y físicamente. Golpeaba, abofeteaba, menospreciaba, insultaba y más. Muy parecido a cómo me trataba mi familia, pero sin el abuso físico. Finalmente, se fue. Antes de irse, me inmovilizó contra la pared y amenazó con golpearme. Se fue. Obtuve una orden de alejamiento. La rompió al venir a mi casa. No había nadie en casa en ese momento, pero él estaba allí porque dejó una nota en la puerta. Eso pasó dos veces más. Después de un tiempo, se detuvo. Unos años después, intenté otra relación. Terminé la relación el año pasado. Tenía que hacerlo. Él era una mezcla de mi padre y el padre de mi hija en cuanto a abuso narcisista y violencia doméstica. Después de encontrar a mi terapeuta actual, mi terapeuta dijo que estaba orgullosa de mí. Dijo que logré romper la cadena generacional de abuso. Fue aterrador romper con mi ex, pero no era feliz. La sanación es aterradora, emotiva, pero necesaria. Tanto mi hija con síndrome de Down como yo tenemos la suerte de tenernos la una a la otra.

Ok, todo comenzó con un amigo en Facebook y luego pasó a Messenger, luego a la aplicación Zangi, hay un amigo y otro amigo que están en peligro y muestran signos de querer hacerse daño a sí mismos o quieren hacerse daño a sí mismos, son un grupo de chicos malos del Reino Unido que están lastimando a la gente y mi amigo, intenté llamar a la policía del Reino Unido y estaba restringido. Pero, ¿por qué es tan difícil para una persona en los EE. UU. buscar ayuda para ayudar a un amigo en el Reino Unido que quiere hacerse daño a sí mismo? Todo por culpa de esos criminales que están tratando de impedirme ayudarme, hay un grupo criminal donde mi amigo lo dijo en ubicación, ciudad . Hay un grupo llamado chicos malos del Reino Unido, son un grupo de criminales que están lastimando a mis amigos y quieren que pague una tarjeta de regalo por su seguridad, por favor, envíame un mensaje, ok, gracias, hablaré más sobre mi historia.

Hola, soy víctima de abuso sexual infantil. Mi nombre es Nombre mi apodo es MJ. Obtuve ese apodo por un programa de televisión, así que si el nombre les suena familiar, ya saben por qué. Estos son solo algunos datos sobre mí. Esta es mi historia: el abuso sexual comenzó cuando tenía tan solo 2 años por parte de una prima mayor.

Estuvimos juntos 14 años, casados 11. Él sigue intentando armar un caso para quitarme a nuestro hijo, incluso dos años después de nuestra separación y divorcio inicial. Sus herramientas: manipulación, confusión/caos, coerción, proyección, aislamiento, inseguridad financiera, duda, culpa e inseguridad, vergüenza y mentiras. Aunque no tenía amigos (la mayor señal de alerta), no actuó solo. Su familia participó activamente para socavar mi cordura, llegando tan lejos como para intentar que firmara un poder notarial a uno de sus familiares porque "solo querían ayudar y hacer lo mejor para nuestro hijo". No es cierto. Su lema familiar, "No avergüences a la familia". Que se traduce en haz lo que decimos, no te quejes y no le digas a nadie porque, de todos modos, ¿quién te creería? ¿Alguna vez te golpeó? ¿Alguna vez amenazó tu vida? ¿Cómo exactamente te lastimó? ¿No le gritaste? Pareces tan inestable. Estoy segura de que no lo decía en serio. Probablemente estaba de mal humor, tenía un mal día, necesitaba dormir más o alguna otra excusa absurda. Te casaste con él, así que ahora es tu problema. ¡Ya no lo es! Por suerte, estoy saliendo de esa mentalidad. Estoy fuera. Soy libre. ¿Todavía me acosa? Sí. ¿Es muy duro aquí afuera? Oh, sí que lo es a veces, incluso doloroso. He llorado muchísimo. Pero por suerte, siento mi fuerza gracias a las palabras amables o a las acciones de muchas personas que hicieron una cosa simple... me creyeron. Cuando hablé de lo que estaba pasando, me creyeron. Cuando hablé de lo que me dijo, de lo que su familia me dijo a mí o a nuestro hijo, me creyeron. Me dieron el coraje para empezar a creer en mí misma. Me ayudaron a reconocer mi fuerza y a ayudar a mi hijo a ver la suya. Han pasado más de dos años desde que comenzó este proceso de transformación. Respiro mejor y encuentro alegría en la vida de nuevo. No soy la persona terrible que dicen que soy. Dejé de creer sus mentiras y empecé a cuestionarlas. No me silenciarán. No me aterrorizarán. La bondad que ofrezco al mundo y la que recibo son mi motor. Soy fuerte, soy valiente, soy capaz, puedo con todo porque no estoy sola. Haré lo que sea necesario para recordar siempre que NUNCA tengo que volver a esa vida, jamás. Merezco algo mejor. Hasta luego, Troll.

Escribo esto como madre de una sobreviviente. Mi hija sufrió abusos por parte de su abuelo paterno entre los 5 y los 6 años. Su padre descubrió el abuso, ya que estábamos en proceso de divorcio. Me enteré por un investigador del DFS que me contó por teléfono lo que estaba sucediendo con mi hija. Quedé devastada. Arrestaron a su abusador y, tras una breve investigación, fuimos a juicio. Su abogado quería que recibiera solo 5 años de libertad condicional y que no se registrara. Luchamos contra ello, ya que también habían encontrado pornografía infantil en su computadora. En el tribunal, se descubrió que tenía su foto, a pesar de que ya se le había advertido que no podía poseerla ni tener contacto con ella. Invocó la excusa de que la amaba. Este juez no le creyó ni una palabra y afirmó que no eran más que "palabras egoístas". Fue condenado a 10 años por cada cargo, por un total de 20 años que se cumplirían simultáneamente, con el 80% obligatorio. Esto fue en 2011. Tan solo dos años después, recibimos una carta donde se le informaba que estaba en condiciones de obtener la libertad condicional anticipada. Mi exmarido y yo asistimos. Traía consigo una carta de su padre, donde le pedía una foto suya con nuestra hija. Durante su estancia, habló de tener "amigos" en prisión que lo protegían de otros reclusos. Cuando le dijeron que, si obtenía la libertad condicional, una de las condiciones era que no podía tener una computadora ni ningún dispositivo con acceso a internet, intentó argumentar que pagaba sus facturas en línea. Le denegaron la libertad condicional anticipada. Durante todo este proceso, empezamos a notar un cambio en el comportamiento de nuestra hija. Tenía terrores nocturnos y, en general, no era una niña despreocupada como las demás. A los 9 años me dijo que quería morir. Llamé a su médico, la llevé a urgencias y la ingresaron. Le diagnosticaron trastorno bipolar inducido por trauma, ansiedad generalizada y trastorno de estrés postraumático (TEPT). Pasó los siguientes seis años ingresando y saliendo de hospitales por intentos e ideas suicidas. En 2017, volvió a solicitar la libertad condicional. Esta vez, ella quiso asistir, ya que ya tenía la edad suficiente para hablar en la audiencia. Decir que estaba orgullosa de ella era quedarse corta. Explicó lo que había pasado y que los 10 años a los que lo condenaron no eran nada comparados con la cadena perpetua que le dieron a ella. Después de hablar, fue mi turno, y luego el suyo. Salió de la sala durante su turno de palabra, ya que no soportaba ni siquiera oír su voz. Al final, el señor que dirigía la audiencia salió y felicitó a mi hija por su fortaleza y le dijo que estaba maravillado con su capacidad para defenderse. Más tarde supimos que le habían denegado la libertad condicional de nuevo y que cumpliría su condena. Salió en libertad en 2021. En cuanto a mi hija, lo está haciendo de maravilla. Se mudó a California a los 20 años y lleva allí casi un año. Se está preparando para empezar la universidad para estudiar inglés como segundo idioma y tiene planes de ir a Corea del Sur el próximo verano, con planes de mudarse allí en el futuro. Sigue sorprendiéndome y luchando por sí misma, además de cuidar su salud mental. También ha dejado de llamarse víctima y se define como una superviviente.

No sé si es por ser mujer, por ser hispana, por no tener a mamá y papá a la fuerza para protegerme de la responsabilidad; probablemente sea una mezcla de todo, pero una cosa es cierta: el mal vive en juzgados pequeños. Soy una sobreviviente de violencia doméstica cuya vida ha sido destruida no solo por años de abuso físico, sino también por el control coercitivo, las represalias legales y el acoso que comenzaron en el momento en que intenté protegerme a mí misma y a mis hijos. Esto no es una disputa por la custodia. Es mala conducta criminal, perjurio, fraude y poner en peligro público. El abuso comenzó en 2021. Sufrí violencia física, incluyendo estrangulamiento, intimidación y control. En agosto de 2024, después de que me estrellara contra una pared con una puerta, finalmente lo saqué de mi casa. Ese debería haber sido el final. En cambio, cuando cesó el abuso físico, comenzó el abuso legal. Desde entonces, he enfrentado un acoso implacable. Mi ex y su abogado utilizaron los tribunales como arma, presentando órdenes de alejamiento en represalia, acusaciones falsas y mociones diseñadas para borrarme como madre. Mi propia orden de alejamiento, basada en informes policiales sobre lesiones sufridas por mí y mis hijas, fue denegada sin ser escuchada. Ese mismo día, presentaron una orden de represalia en mi contra. No se trataba de seguridad. Se trataba de control. Dentro del juzgado, el abuso solo se intensificó. Me han burlado, acosado y amenazado en audiencia pública. Un alguacil tapó mi micrófono y me dijo: "Deja de hablar o vas a perder más hijos". Cuando le supliqué al tribunal que reconociera las necesidades de mi hija como niña en el espectro autista, el comisionado se burló de mí: "Veo que estás llorando, pero no veo ni una sola lágrima". (Con la voz más malvada). Como si estuviera actuando. Tengo audio. ¿Qué hombre en el poder le dice eso a una madre que pierde a sus hijos? Esto no fue justicia, fue crueldad y violó mis derechos. Y no estoy sola. Otros padres en este juzgado describen el mismo trato. Las consecuencias han sido devastadoras. Si mi orden de alejamiento se hubiera aprobado en noviembre, todavía estaría con mis hijas. Todavía tendría mi casa. Todavía tendría mi negocio. En cambio, mis hijas me han estado retenidas durante más de dos meses. Ahora vivo de una bolsa después de un desalojo por mi propia cuenta, obligada a abandonar mi hogar mientras una orden de retención ilegal por represalia está en apelación. Me obligaron a firmar una estipulación bajo apremio, otro ejemplo de cómo se aprovecharon de mí por todos lados. Los riesgos para la seguridad son innegables. Mi ex es un delincuente convicto con múltiples cargos por conducir bajo los efectos del alcohol. Mintió bajo juramento sobre sus armas de fuego, se negó a entregarlas y desde entonces ha comprado más armas ilegalmente. Mientras tanto, su abogado se hizo pasar por un secretario del tribunal de apelaciones —en audio— solo para obtener mi dirección. Esto es fraude. Esto es un delito. Sin embargo, el tribunal los ha protegido mientras me castiga a mí. Esto no es el debido proceso. Esto es control coercitivo: violencia doméstica que ha evolucionado de los puñetazos a las denuncias, de la intimidación física a la guerra psicológica y legal. Mis hijos se han convertido en peones de una campaña para borrarme. Si el sistema hubiera funcionado como debería, todavía estaría con mis hijas, en mi casa, dirigiendo mi negocio. En cambio, estoy sin hogar, silenciada, ridiculizada y aún desprotegida. La justicia debería ser para todos, no solo para quienes pueden pagar un abogado malévolo dispuesto a hacer lo que sea para destruir al otro progenitor.