Comunidad

Hay fragmentos de diferentes historias que encajan con mi situación. Soy una ejecutiva exitosa y me da tanta vergüenza haber ignorado todas las señales de alerta y haberme metido en este lío. Me siento tan indigna, una combinación de negligencia emocional infantil, agresión sexual en la adolescencia y un matrimonio de 25 años lleno de negligencia emocional e infidelidad. Incluso me siento indigna de ponerme en la misma categoría que las sobrevivientes de esta página, como si mi historia no fuera tan válida. Él también es un sobreviviente de agresión sexual; fue abusado por una prima mayor cuando era pequeño. Eso fue parte de la atracción al principio. Pensé que entendíamos el dolor del otro y que nos ayudaríamos mutuamente a sanar lo que aún quedaba. Al principio, la atención se sentía como cariño, como si a alguien finalmente le importara. Las peticiones de que me enviara mensajes de texto donde estaba a todas horas, querer rastrear mi ubicación y compartir la suya, querer hablar o hacer FaceTime toda la noche por teléfono, incluso dormir con la llamada encendida, a mi lado, cuando no estábamos juntos. Ahora sé que se trataba de control y una profunda falta de confianza. He aprendido con el tiempo a no mirar nunca a mi alrededor en un restaurante o me acusarán de mirar fijamente a otro hombre. He eliminado a la mayoría de mis amigos hombres en las redes sociales y tengo miedo de publicar algo por si alguno de los que quedan comenta. Él exige que le muestre cualquier comunicación de cualquier hombre en las redes sociales. Quiere saber mi horario de reuniones de trabajo y se enoja si no le respondo de inmediato. Una vez, estaba fuera de la ciudad y mi teléfono no estaba enchufado correctamente, así que se agotó la batería durante la llamada de FaceTime de la noche. Entré en pánico cuando me desperté y me di cuenta de lo que había sucedido, y él estaba furioso conmigo. Quería saber si le había engañado entre las 4 y las 8 de la mañana, cuando el teléfono estaba muerto. Y todavía no le he pedido que se vaya. No sé por qué. Casi hemos roto varias veces, y cada vez le creo que será diferente. No será diferente. Estoy agotada y ya no me reconozco. Me da mucha vergüenza contarle a mis amigos y familiares la magnitud de esto, aunque ellos saben que las cosas no están bien.

Tenía 16 años la primera vez que fui violada. Diez días después de mi cumpleaños número 16, para ser exactos. Mi violador fue el primer chico que me prestó atención y me manipuló con tanta sofisticación para alguien de tan solo 18 años. Yo era una joven torpe, tímida y con sobrepeso que sufría acoso escolar y a quien los chicos le decían constantemente que era fea. Era la chica rara, fea, gorda y a la que le gustaba la lucha libre profesional. Mi violador se aprovechó de esa vulnerabilidad que vio en mí y me hizo sentir que por fin alguien se fijaba en mí y que merecía el amor de alguien más que mi madre. El día de la violación, quería que volviera a su casa, sabiendo que estaríamos solos porque sus padres estaban de viaje. Tras resistirme a su insistencia en tener relaciones sexuales, "consentí" a medias. Este "consentimiento" no se parecía en nada al consentimiento que entendemos ahora, que es entusiasta y continuo. Después de decirle, al parecer demasiadas veces, que quería que parara porque me dolía cuando tocaba mi himen, me agarró la cabeza por el pelo y me golpeó la nuca contra el cabecero. Lo último que recuerdo antes de desmayarme es que se me entumecieron todos los dedos de las manos y de los pies y sentí el dolor más agudo y punzante que jamás había sentido en la pelvis. Desperté y vi que se había ido de la habitación; yo estaba en la cama cubierta de sangre de la cintura para abajo, con un dolor terrible y sangre seca pegada al pelo donde el cuero cabelludo tocaba el cabecero. Cuando me levanté de la cama y conseguí limpiarme, lo encontré en la cocina, de pie junto al frigorífico, y me dijo: «Oye, nena, ¿tienes hambre?». Como si nada hubiera pasado. Estaba tan confundida que me convencí de que lo que acababa de hacer no era violación, porque ¿cómo iba a serlo si no estaba molesto y su primera reacción fue preguntarme si tenía hambre? No entendí nada de esto ni cómo operan los depredadores hasta que fui adulta, y me di cuenta de que todo lo que sentía era normal. No lo volví a ver hasta el año y medio siguiente, cuando descubrí que trabajaba en la misma tienda donde yo había conseguido un empleo, sin saber que trabajaba allí antes de postularme. Lo que siguió fue un patrón típico de manipulación, seguido de seis meses más de abuso, coacción y agresiones sexuales diarias, incluyendo violaciones. El abuso fue tan severo que comencé a disociarme. También desarrollé una adicción a las drogas y al alcohol que duró hasta los 28 años. Mi relación y matrimonio con el primer chico que me prestó atención se desmoronaron y terminaron en divorcio. Mi adicción a las drogas y al alcohol estaba fuera de control porque no quería sentir nada, y mucho menos el dolor emocional y las cicatrices que esto me causó, y en junio de 2006 sufrí una sobredosis intencional. El personal de emergencias me dijo que estuve muerta durante poco más de dos minutos. Poco después, sin embargo, ocurrió un verdadero milagro. Conocí a mi esposo, quien en ese entonces era terapeuta conductual y trabajaba con adolescentes agresores sexuales. Comprendía la complejidad de los comportamientos que se desarrollan después de un abuso o agresión sexual. Él no solo me ayudó a mantenerme sobria, lo cual he logrado durante 15 años, sino que también me animó a retomar mis estudios y obtener mis dos títulos en Justicia Penal y Criminología. Además, me apoyó en la creación de mi propia organización de defensa, Nombre de la organización , en nuestro estado de Estado , y trabaja conmigo en la comunidad para educar sobre la prevalencia de la violencia doméstica y sexual. Todavía estoy en terapia, incluso a mis 43 años, y a pesar de todos estos años de apoyo, porque el proceso de sanación continúa. Quiero que todos los que lean esto sepan que la vida puede ser hermosa, incluso después de una oscuridad tan terrible. No "merecías" nada de lo que te sucedió, aunque tu agresor te haya condicionado a creerlo. Como sobreviviente, no tienes absolutamente ninguna vergüenza por lo que pasó. Créeme cuando te digo que la vergüenza está mal dirigida y que pertenece a tu agresor, no a ti. Importas. Tienes voz y mereces que se escuche. Para quienes están comenzando su proceso de sanación, por favor, manténganse fuertes y sigan adelante, incluso cuando duela. Si no cuentan con el apoyo necesario para su sanación, dejen que este espacio sea su apoyo. Volverán a sonreír. Volverán a reír. Volverán a vivir.

Como sobreviviente de violencia doméstica, puedo decirles que nuestras cicatrices no siempre son visibles. Creo que el abuso emocional, verbal y sexual a veces es peor… porque tarda más en sanar. Mi ex me tenía completamente trastornada. No sabía si venía o se iba y a menudo deseaba desesperadamente que se quedara, como si todo fuera culpa mía y hubiera hecho algo malo… Lo triste es que… me siento más sana y feliz cada vez que se va. Luego, justo cuando pensaba que estaría, que podría estar bien… regresaba aceptando terapia o siendo un mejor padre o lo que fuera necesario. Esta vez espero tener la fuerza para no dejarlo entrar de nuevo.

Si tan solo lo hubiera sabido… El viaje más difícil que he hecho jamás fue el de regreso de (De lugar a lugar) . Fue en 2010, después de pasar un año en (lugar) donde (Nombre) estaba trabajando, los niños de 12 y 4 años y yo volamos de regreso a (lugar) porque el padre y esposo que conocíamos llevaba una doble vida y nos abandonó en la residencia que nuestro hijo mayor llamaría más tarde "una prisión dorada". En la madrugada de nuestra llegada a (lugar) en julio de 2009, (Nombre) me dejó en una habitación aparte como "esclava". Los niños y yo nos encontramos perdidos en el pasillo cuando él se encerró en su habitación. Nuestro mundo entero se derrumbó: yo temblaba, era imposible cuidarme a mí misma y a los niños; pasamos la noche juntos sollozando, sin ponernos el pijama. Nos dormimos mezclando nuestras lágrimas. Al día siguiente, (Nombre) se fue a trabajar antes de que nos despertáramos. Me daba vergüenza conocer a los empleados de la casa por primera vez. Yo, la esposa de su "jefe", no tenía autoridad; ¡fue el comienzo de un año infernal! Estábamos felices de regresar, pero temía las preguntas de mis vecinos, mis colegas y amigos que se despidieron de mí pensando que me quedaría en (lugar) durante los 3 años (Nombre) aún tenía que pasar allí de su nombramiento de 4 años para representar a su organización. No quería que el avión aterrizara. Me sentía segura en el aire porque no sabía cómo podría atender las necesidades de los niños sin (Nombre) . No sabía cómo sobreviviríamos sin él porque dependíamos de él para la visa, el seguro médico, las vacaciones; (Nombre) era el principal sostén. Con una maestría en Dinero y Finanzas, aún no había encontrado un trabajo decente; mis escasos ingresos como empleada temporal no nos alcanzarían. No tuve más remedio que solicitar el divorcio cuando (Nombre) me envió una carta indicando que nuestro matrimonio había terminado y que me informarían a su debido tiempo. Tuve dificultades económicas para pagar mis honorarios legales y otros gastos relacionados con los niños. Estaba agotada emocionalmente por mantener a los niños a salvo mientras iba a los tribunales y trataba de parecer cuerda en el trabajo. Luché por salir adelante con la ayuda de la oficina de Violencia Doméstica de mi organización, mi familia y algunos amigos incondicionales. Los niños y yo estamos mejor hoy, pero fue un camino largo. Si pueden, por favor lean la historia completa en mi primer libro, If Only I Knew, que se publicó el 14 de noviembre de 2023. El enlace está abajo. https://www. amazon. com/If-Only-Knew-Elise-Priso/dp/B0CNKTN924?

El Día de febrero Año 1999, mi novio, con quien llevaba 9 años viviendo, intentó asesinarme con no uno, sino dos bates de béisbol de aluminio. Todo empezó alrededor de las 10 de la noche del Fecha y nadie me encontró hasta las 8:30 de la mañana del Fecha No hace falta decir que pensaron que tenían su primer caso de asesinato del año Año Hoy estoy aquí, ciega de un ojo. Me hicieron una reconstrucción facial y craneal. Me quedaron placas de metal en la cara. También tengo varillas, clavos y tornillos de metal en ambos brazos. Tengo daño cerebral. Los primeros 3 días de mi estancia en el hospital estuve en cirugía. Estuve en coma durante 5 días. Y mientras estaba en cirugía ese primer día, tuvieron que buscarlo. Finalmente lo localizaron en Ciudad, Estado . Lo acusaron de intento de asesinato, secuestro, amenazas terroristas y posesión de un arma de fuego robada siendo un delincuente. Está en prisión, donde morirá. ¡Estoy aquí para advertir a las mujeres y los hombres que se encuentran en relaciones violentas que salgan de ellas cuanto antes!

Crecí en la región , en una granja lechera. La vida no era como podría haber sido. No había amor, solo abuso físico por parte de mi padre y abuso emocional por parte de mi madre. Tenía cuatro hermanas, dos hermosas, las otras dos manipuladoras, narcisistas y crueles. Las llamo "Las Feas". Han hecho tantas cosas horribles a mis hermosas hermanas y a mí a lo largo de los años que es repugnante. Les he pedido a Las Feas que me dejen en paz durante toda mi vida y han sobrepasado mis límites, advertencias de la policía, advertencias de un juez y del fiscal general. Ahora, pasemos a la situación actual que han creado. Mi madre falleció recientemente y dejó a sus 13 bisnietos unos miles de dólares a cada uno. Ahora es importante saber que nos fuimos discretamente de nuestro estado , debido a todo el acoso que nos causaron. No he tenido contacto con estas personas durante años. Así que intentan contactarnos para darles a mis tres nietos su herencia. Las hermosas me llaman con esta maravillosa noticia, pero las feas quieren nuestra dirección. Intentaron conseguir el dinero para que lo transfiriéramos, pero no lo aceptaron. Así que mi hija les dio la dirección de su trabajo. El dinero se distribuyó, ¡pero mis nietos no recibieron el suyo! Fue depositado ilegalmente en cuentas a su nombre por el esposo de una de las mujeres, A SU NOMBRE como titular principal. Luego recibimos una carta certificada que decía que no era obligatorio que nuestros nietos lo recibieran. Pues bien, el esposo de esta mujer es el exalcalde del pequeño pueblo donde ocurrió esto y lo sabía. Esto se llama "intención maliciosa". Dos de mis nietos tienen discapacidad, lo que convierte los delitos que cometieron al hacer esto de un delito menor a un delito grave. ¡Los otros diez nietos recibieron su dinero! Una de las mujeres pidió una copia del documento de distribución, pero se la negaron. Una de las mujeres no podía tener hijos, la otra tiene cinco nietos. Las mujeres y yo creemos que sus nietos recibieron más fondos de los que les correspondían, ¿o por qué no revelaron el documento? Así que ahora una de las bellas les ha enviado a mis nietos la herencia que legalmente les correspondía, y las feas y sus maridos se enfrentan a cargos por delitos graves por lo que han hecho. ¿Por qué? ¿Por qué hacerles esto a los niños? Su abuela les dejó un gesto muy amable para demostrarles su amor y cariño. ¡Y luego estos arrogantes, ignorantes, manipuladores y psicópatas narcisistas creen que es gracioso hacer esto! ¡Como un político, claro, robándoles a los pobres!

Tengo 33 años y tres hijos (dos varones y una mujer). Mi primogénito es de mi relación anterior. Recién graduada conocí a este hombre con quien actualmente tengo dos hijos. Terminé la universidad con la esperanza de conseguir un trabajo para mantenerme a mí y a mi entonces único hijo, pero cada vez que intentaba buscar trabajo, mi esposo me desanimaba, diciendo que me explotarían y me darían miserias. Así que, ¿a quién le convenía quedarme en casa y ser esposa? Cedí y me quedé en casa, pero él siempre me peleaba por satisfacer mis necesidades. Recuerdo que le pedí bragas y sujetadores durante los últimos seis años y nada. Para todo lo que me da, primero debemos pelearnos, y él sabe muy bien que no tengo adónde ir porque me aisló de mi familia. Después de mudarme con él y mi hijo, empezó a tratarlo con tanta ira que lo golpeaba, lo maltrataba y lo insultaba, y todavía lo hace, demostrándole que no soy su padre y que solo favorezco a los hijos que tengo con él. El mío, con el que llegué, no merece nada bueno. Mientras estaba embarazada de su hijo, él estaba coqueteando con mi hermana y para entonces yo no estaba recibiendo ninguna ayuda financiera, así que opté por ir al alquiler de mi madre y después de un tiempo mi hermana me reveló el tipo de marido que tengo cuando lo confronté al respecto, era demasiado amargado y amenazó con quitarme a mis hijos. Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo con él, lo conseguí con 15 chicas coqueteando y acostándose con todas. Estaba tan devastada que casi pierdo a mi hijo debido al estrés, me recompuse y lo dejé pasar por mi bien de mi bebé, pero juré que había terminado con este hombre, así que comencé a no prestarle demasiada atención y me concentré en criar a mis hijos mientras tanto, estaba atrapada, no tenía dinero propio y no tenía ningún pariente con quien contactar. Perseveré y me quedé para tener un techo sobre nuestras cabezas y para solicitar comida para mis hijos. En realidad perdí el apetito sexual hacia él por todas las cosas repugnantes que hace a mis espaldas, pero me obligaba a tener sexo y amenazaba con no darme nada si no lo satisfacía. Llegó un momento en que me violaba diciendo que era de su propiedad y que no podía vivir sin él porque no tenía dinero. Todo fue violencia verbal hasta mayo de este año 2024, cuando lo confronté por engañarme con mi prima y mensajes de él en una cabaña con otra chica. Me agarró del cuello, me estranguló y me golpeó tanto que empecé a escupir sangre... En este punto me dije a mí misma que debería irme y comenzar una nueva vida. De hecho, le dije que me iba y se rió de mí diciendo que no puedes irte, ¿qué vas a alimentar a tus hijos? Estuve empacando todo el día pensando que no podía dejar de encontrar dónde quedarme, pero la realidad me golpeó y definitivamente no tenía a dónde ir, así que desempaqué mis cosas y me quedé. Han sido meses y meses de abuso sexual, financiero, emocional y físico, pero no sé por dónde empezar con 3 niños, de hecho, he contemplado el suicidio tantas veces pensando que aliviaría el dolor.

Hola, gracias por tomarse el tiempo de leer y considerar la historia de Nombre . Primero, no culpo Departamento de Policía ni al estado de Nombre del estado por nada de lo sucedido; la responsabilidad recae completamente en el estado de Nombre del estado Ella conoció Nombre del amigo hace 7 años, cuando ambos estaban sin hogar y se mudaron a Segundo nombre del estado para vivir con él en la propiedad de su madre. Esta propiedad se encuentra en medio de la nada en Segundo nombre del estado , y sus vecinos más cercanos estaban a una distancia de entre 30 y 60 acres. Él hizo esto para aislarla de sus redes de apoyo social, algo que muchos abusadores hacen para manipular y controlar a sus víctimas. Ella no sabía qué clase de persona era él hasta que quedó embarazada, después de lo cual él intentó manipularla emocionalmente para que abortara. Él no quería tener hijos, aunque le hizo repetidas promesas de una vida y una familia para ganarse su confianza y atraerla a la propiedad. Esto forma parte de su comportamiento habitual: hace promesas y atrae a mujeres (normalmente de unos 22 años) a la propiedad de su madre, donde se vuelve posesivo, controlador y abusivo. Su familia sabe que lo hace y que es un maltratador, pero no hacen nada para detenerlo y, en cambio, lo encubren. Ya había hecho esto con una mujer antes, pero ella se dio cuenta de su verdadera naturaleza antes de quedar embarazada y huyó para ponerse a salvo. Además, actualmente está intentando manipular a otra mujer de 22 años de Nombre del tercer estado por internet, haciéndole las mismas promesas y atrayéndola a la propiedad. Tras el nacimiento del bebé, se volvió cada vez más abusivo verbal y emocionalmente con ella, llegando incluso a cometer estos actos delante de la niña al menos cada dos días. Ella vivía en un estado constante de miedo, y él se aprovechó de esto para aislarla aún más y controlar su vida. Cuando finalmente ella se armó de valor para dejarlo, él se volvió muy agresivo y empezó a usar a su hija como arma contra ella. Luego manipuló a un juez para que le otorgara la residencia principal con custodia compartida de su hija, aunque ella era quien cuidaba a la bebé a diario. Su madre le había conseguido un abogado mientras que Nombre no podía pagarlo, lo cual es otra práctica común entre los abusadores que utilizan el sistema legal contra sus víctimas. Desafortunadamente, aún no hemos creado protecciones para las mujeres vulnerables a este tipo de agresión. Ella consiguió su propio apartamento, y la niña vivía allí más del 95% del tiempo. Él no cumplía con sus responsabilidades, y si ella se quejaba, él se llevaba a la niña y la escondía de Nombre durante una o dos semanas como "castigo". No se ocupaba de su hija ni la cuidaba de ninguna manera, lo que dificultaba que nombre completara sus estudios universitarios o ganara dinero en su trabajo como repartidora de Grubhub. Él hacía que una familia a la que el DHS (la versión de DCS de Nombre del tercer estado ) le había quitado a sus hijos y luego se los había devuelto, la cuidara las pocas veces que él se la llevaba, a pesar de que estaban nuevamente bajo investigación del DHS y a punto de perder a sus hijos para siempre. La cantidad de abuso y negligencia que hizo falta para que el DHS interviniera en esta familia es asombrosa, y sus cuatro hijos lidiarán con el trauma emocional que han sufrido por el resto de sus vidas. Esto finalmente provocó que ella perdiera el apartamento y se viera obligada a regresar con él a la propiedad de su madre, lo cual era obviamente el objetivo de su comportamiento porque su única otra opción habría sido abandonar a su hija con el abusador. Su comportamiento agresivo y sus exigencias de que ella cooperara con sus planes se volvieron tan graves que comenzó a violarla mientras dormía si ella rechazaba sus insinuaciones, y ella descubrió más tarde que lo habían enviado a un internado cuando tenía 12 años después de ser sorprendido abusando de un niño prepúber. El abuso que sufrieron provocó que su hija comenzara a proteger a su madre, lo que le causó un grave trauma psicológico, hasta el punto de que la niña de cuatro años le decía cosas como "Espero que mi papá te mate". Finalmente, reunió el valor para buscar justicia por el abuso y solicitó una orden de alejamiento de emergencia. El juez le informó que el sheriff del condado de Condado y el Departamento de Servicios Humanos (DHS) investigarían el caso. Sin embargo, ni el sheriff del condado de Condado ni el DHS investigaron nada, a pesar de que el sheriff fue informado de que existían horas de grabaciones de abuso. Entonces, tomó todo lo que pudo y se mudó a Nombre del estado , donde contaba con una red de apoyo, y solicitó una nueva orden de protección contra él. Cinco días después Nombre del tercer estado la hizo arrestar violentamente frente al niño por una orden de arresto por fugitivo por restricción criminal por parte de un padre (como la interferencia de custodia Nombre del estado , y según el abogado que conseguí en Nombre del tercer estado se niegan a aceptar la orden de protección de Nombre del estado Recientemente me comuniqué con la oficina del sheriff del Condado en respuesta a una solicitud de información que recibí de la oficina del sheriff del Segundo condado ya que la orden de protección no se ha entregado en más de 30 días y me dijeron que no necesitaban ayuda para encontrar a Nombre del agresor Esta negativa a seguir la orden de Nombre del estado va en contra del Título 18 o del Código de los Estados Unidos y del Pacto Interestatal, pero no admitirán directamente que esto es lo que están haciendo. Tengo pruebas de todo esto, incluyendo las grabaciones del abuso, la orden de alejamiento en Nombre del tercer estado y la orden de protección en Nombre del estado , y estoy dispuesto a hablar de esto con usted. Al parecer, Nombre del tercer estado cree que está bien castigar a las víctimas y proteger a los abusadores, probablemente para mantener bajo el número de casos de abuso. Esto es una injusticia grotesca, y me dirijo a quien pueda para dar a conocer estas acciones repugnantes.

Desperté la mañana del 5 de julio de año en una cama en la que no recuerdo haberme acostado, junto a una persona que ni siquiera conocía. Cuando alguien viola tu confianza y tu cuerpo, se convierte en una persona diferente para ti. Casi instantáneamente. Ya había estado en su cama con él antes, pero entonces lo noté de verdad. La voz que oí me picó en los oídos, su risa me hizo estremecer. Pero no fue que supiera de inmediato lo que me había pasado, y que lo que él hizo estaba mal. Fue el hecho de que pensé que había cometido un error con el que tendría que vivir para siempre. Pensé que era un "malentendido". El hecho de que no dijera que sí, dije que no. Cerré las piernas. Al levantarme de esa cama, no recuerdo nada hasta que estaba en mi coche conduciendo a casa. Cuando hablamos de la combinación de trauma cerebral y 27 28 probablemente al menos seis copas en mi sistema. Todo lo que quería era una ducha, tal vez eso borraría todo esto. Tal vez fue un error, la gente se arrepiente de tener sexo todo el tiempo, no así. Empecé a tener ataques de pánico cuando estaba sola o cuando su nombre salía a relucir. Después se enfadó mucho conmigo y me humilló. Me obligó a tener relaciones sexuales contra mi voluntad. Mi voluntad, muy, muy, vacilante, borrosa e intoxicada. Dije que no, ¿por qué no era suficiente? ¿Por qué era la primera vez que hacía eso con un hombre? ¿Por qué sentía que tenía el corazón roto? Porque tenía el corazón roto. La confianza fue violada y no sabía cómo contarle a nadie lo que había pasado. La persona a la que solías llamar en estas situaciones se convirtió en la razón por la que sucedió. Nunca pensé que nadie me creería. Tampoco lo identifiqué como nada más que un error, qué asco. Al día siguiente, cuando llegué a casa, me quité los vaqueros azules de la marca American Eagle, la camiseta blanca y el jersey granate de American Eagle. Me senté en la ducha durante una hora. Más tarde, ese otoño, encontré esa ropa en el maletero de mi coche, lo que me hace pensar que recuerdo aún menos de lo que recuerdo y eso me fastidia. Doné ese jersey hace aproximadamente un año. Debería haberlo quemado. Unas dos semanas antes de que sucediera, me dijiste que ya no te sentías atraído por mí. Y está bien. Estábamos en una fiesta. Esa fiesta era para nuestro amigo, Nombre ( Nombre es una historia de otro tiempo), pero yo estaba intoxicado cuando llegaste a la fiesta. Creo que llegué a las 4, y estaba demasiado borracho para conducir a las 5 pm. Cuando llegaste a la fiesta, te dije borracho lo mucho que me sentía atraído por ti, y me rechazaste. Me dijiste que ya no te sentías atraído por mí. Con esas palabras. Pero ¿por qué harías esto dos semanas después, si no te sentías atraído por mí, por qué sexo? 29 La primavera siguiente, me había mudado a un apartamento con algunos desconocidos, y fue entonces cuando los recuerdos realmente comenzaron a volver a mí. Acostado en la cama una noche, pensando en mi experiencia, busqué casualmente en GOOGLE qué es "sexo oral no consentido". La persona que soy hoy no puede creer que haya estado tan en negación de todo esto, que me hayan hecho algo en el cuerpo y ni siquiera lo sepa. ¿Cuándo me lo iba a hacer saber? Cuando este pensamiento me asaltó, supe que no había consentido lo que me pasó, pero no quería admitir que fue una agresión sexual. Entonces, ¿qué estaba buscando? Quería que apareciera una respuesta intermedia, una respuesta como, "no te equivocas, pero no fuiste agredida sexualmente", pero realmente no hay término medio. Actué como si mi experiencia no justificara el calificativo de la experiencia de otros que pensé que podría ser "peor" que mi situación. Sexo oral no consentido. ¿Qué pasó con este historial de búsqueda tan jodido que estoy segura de que alguien en algún lugar puede ver lo que estoy buscando y decir "joder, eso es una mierda"? Lo que apareció fue VIOLACIÓN. Me quedé mirando la pantalla del ordenador, empecé a temblar y a revisar las fuentes y lo que dice la gente, lo que dice la ley y la ciencia. Es una palabra incómoda. No es algo que se diga sin más, es una palabra sucia que se pronuncia, y no sale de la boca sin más, se queda ahí, se queda ahí, se prolonga y anticipa la reacción que sabes que va a venir porque la persona a la que se lo contaste también conoce a la persona que te hizo daño. Busqué la ley estado por ley, estas palabras sucias que no quiero que te incomoden leer, son violación. Esa fue la mayor validación que jamás había necesitado. Tuve problemas con mis relaciones después de eso. Tenía un mal recuerdo de él, y todos los demás recuerdos de él se hacían añicos. Desafortunadamente, este era un sentimiento común para mí porque intentó violarme hace unos meses. Mirando hacia atrás, fue mucho peor de lo que jamás imaginé. Hoy educo a la gente de que los intentos de violación son casi tan traumático para tu cerebro como la agresión sexual. Tu cerebro 30 reconoce lo mismo, pero en mi mente, finalmente mi no fue tomado, así que tenía el poder, ¿verdad? ¿Por qué me escuchó entonces? Mi cuerpo se sentía incómodo en mi propia piel. Quería un cuerpo nuevo, uno que no hubiera sido tocado por el tuyo, uno que no tuviera tu boca sobre él, manos que no tocaran las tuyas, y que hubiera pasado por algo, lo siento, no puedo contarte todo porque no lo recuerdo. ¿Oyes eso? No lo recuerdo. Solía decir que si alguien que no tuviera mi psique se me acercara y me contara exactamente lo que me pasó, lo que le pasó a él, y luego me dijera que no estaba seguro de si los sentimientos que tenía en su propio cuerpo, lo único que realmente poseemos, lo único que realmente podemos amar, diría que definitivamente es agresión sexual. Probablemente sentiría curiosidad por el hecho de que lo que me están contando es, de hecho, agresión sexual. Me diría a mí misma que no consintí, y esa pregunta se respondería automáticamente. Pero cuando Te pasa a ti, conoces esa sensación. De nuevo, la sensación de asco, nada se ajusta mejor a ese sentimiento y era un consuelo y una validación jodida que había estado buscando. Oh, Dios mío, alguien más sabe cómo me siento, no era solo yo, no estoy completamente sola con estos pensamientos. Esto fue violación. Si esa palabra te incomoda, imagina lo incómoda que me hace sentir a mí. No se desliza de la lengua, se queda ahí y anticipa las reacciones que sabe que van a venir, porque la persona con la que estás hablando también lo conoce. Esta persona también asume que todavía te sentías atraída por él, lo cual es repugnante que siquiera te hayas tomado el tiempo de considerarlo. El trauma se almacena en el cuerpo. Desafortunadamente, y para mí, se describe con precisión como una oleada de energía aguda que recorre mi cuerpo y me vuelve hipervigilante. No solo eso, cada año, mi cuerpo se vuelve loco en la misma época del año, cada año mi cuerpo se vuelve loco con el clima cálido. Alrededor de la época del año en que lo conocí, mayo o junio. Desafortunadamente, a medida que esta historia continuaba, Eso se volvió cada vez más relevante para mi historia e incluso se transformó en otras partes del año 31 asociadas con él. Como tenemos otoño, hubo un intento de violación. Tenemos invierno, unos días antes de Navidad un año, hubo un intento de violación. Sin embargo, especialmente la primavera/verano me destroza, y ha afectado mucho mis relaciones físicas y mi sensación de seguridad. Supongo que el 5 de julio me cambió. Me cambió en la mujer que soy hoy, pero me alegra decir que la mujer que soy hoy ayuda a otras personas que necesitan apoyo y defensa. Después de todo esto malo, de todos estos años sintiéndome atrapada, finalmente puedo liberarme de lo que me pasó.

El año pasado, fui Lilly. La primera vez me empujó al sofá, la segunda me tiró al otro lado de la habitación contra la hamaca de nuestra hija, la tercera se rompió el nudillo entero en mi cara, dejándome dos ojos morados y una frente tres veces más grande. Y así fue. Pasé tantas noches rogándole que no me matara, que me agarraba a la cama e intentaba asfixiarme. Una vez me arrastró al bosque, me agarró del cuello y me tiró. Después de romperme el nudillo en la cara, me llevó a la tienda a comprar maquillaje para tapar mis ojos morados y nos reímos. Después de cada incidente, lloraba y me decía que no quería estar así.

Mi historia tiene un final feliz, pero el camino hasta llegar allí fue difícil. La razón por la que quería compartirla es para enfatizar la importancia de que las víctimas denuncien cada vez a la policía, incluso si una de esas veces no salió como esperaban o si se sintieron avergonzadas después de hacerlo. Y no me refiero solo a cada vez que te golpean, sino a cada vez que crees que hay una amenaza de ser golpeada. Estoy 100% convencida de que esto fue lo que finalmente detuvo el abuso que sufrí. Me casé después de quedar embarazada a los 24 años. La primera vez que fui abusada fue el día de Año Nuevo cuando tenía 25. Mi esposo había ido a casa de un amigo a ver un partido de fútbol con otros amigos y me dejó en casa con nuestro bebé y el número donde estaba. Cuando llamé al número, una mujer contestó el teléfono y lo comunicó. Estaba enojada porque dijo que iba a estar con un grupo de amigos. Me dijo que era la esposa de su amigo, pero cuando llegó a casa, descargó su vergüenza y enojo por haberlo llamado allí sobre mí y me tiró del pelo mientras sostenía a nuestro bebé. El segundo incidente de abuso ocurrió después de llevar a nuestro bebé al cine a ver El Rey León y presenciar cómo Scar abofeteaba a Sarabi. Mi esposo me abofeteó de la misma manera de camino a casa cuando discutimos porque él podía disfrutar de la película mientras yo tenía que atender al bebé. Fue entonces cuando busqué ayuda de un consejero que me hizo ver que estaba sufriendo abuso y nos remitió a Family Advocacy, un programa militar para familias que sufren abuso. El último incidente de abuso en el apartamento donde vivíamos ocurrió justo antes de que nos mudáramos a un nuevo estado por orden militar y fue tan grave que me dejó moretones en la cara. Unos días antes de este incidente, habíamos oído a una mujer gritar en el apartamento de abajo y llamamos a la policía para que la ayudara. Así que cuando sufría abusos, grité también cuando mi esposo me estrangulaba y creo que ese vecino me devolvió el favor llamando a la policía. La policía llegó y fue la única vez que sentí que me interrogaron más a mí que a él porque había estado bebiendo. Vivíamos en ciudad, estado y siempre recordaré a la policía de allí por su indiferencia ante lo que me hacía, pero también detuvieron los abusos presentándose en nuestro apartamento. Mi esposo se mudó antes que yo y en ese momento me enfrenté a una decisión muy difícil: mudarme con él. Creo que si mi madre me hubiera apoyado para que me quedara con ella, lo habría hecho, pero ella quería que me mudara con él, así que lo hice. Después de mudarnos, el ejército obligó a mi esposo a tomar clases de control de la ira y me ofreció terapia de apoyo. A mi esposo le costó más mantenerme aislada porque soy una persona extrovertida y me encantaba conocer y hacerme amiga de las otras esposas. Planeé una forma de escapar de él volviendo a estudiar para obtener mi certificado de maestra y así poder trabajar y tener el mismo horario que mi bebé a medida que creciera. También le dije que tenía que mudarse de nuestro apartamento porque no nos llevábamos bien, y se mudó con uno de sus compañeros de trabajo en el cuartel. Teníamos un contrato de alquiler de seis meses para el apartamento y, cuando terminó, el ejército estaba listo para trasladarnos a una vivienda militar, pero yo no quería mudarme sola con nuestra hija, así que él regresó y luego nos mudamos a la vivienda militar. El siguiente episodio de abuso ocurrió cuando mi esposo llegó a casa borracho después de una noche con un amigo. Se quedó dormido enseguida y encontré el nombre y el número de una chica en su bolsillo trasero. Lo desperté y le exigí que me explicara qué había pasado; me golpeó y me dejó la nariz ensangrentada. Llamé a la policía, lo obligaron a irse y el ejército le prohibió venir a verme durante dos semanas. Creo que esto fue lo que lo hizo pensarlo dos veces antes de volver a abusar de mí, a pesar de las amenazas verbales. Obtuve mi certificado de maestra, pero tan pronto como conseguí mi primer trabajo como maestra, mi esposo se volvió romántico y encantador, y me convenció para que me quedara con él. Terminé quedando embarazada de nuestro segundo hijo y, después de un par de años, nos mudamos de regreso a nuestra ciudad natal. Hemos vivido allí durante 24 años y ha habido algunas ocasiones en las que me sentí amenazada por mi esposo e inmediatamente llamé a la policía, quienes vinieron, me dieron información para llamar y lo pusieron en su lugar. Él es una persona que sigue las reglas, así que le avergonzó tanto que dejó de hacerlo por completo. A veces pienso que debo haber sido muy tonta por haberme quedado con él todos estos años, pero como el abuso cesó y tuvimos dos hijos más, realmente no hay razón para dejarlo. Sobre todo porque tengo un círculo de amigos muy cercanos con quienes puedo salir y viajar. Nunca ha sido un maltratador económico y siempre ha sido un buen proveedor, lo cual ayuda. Y nunca ha intentado impedirme salir con mis amigos o viajar con ellos. Siempre he creído que los chicos de nuestro país, e incluso del mundo, se ven muy influenciados por lo que ven en las pantallas. A mi marido siempre le han gustado las películas y series de televisión muy violentas, y hay muchísimos ejemplos de abuso contra las mujeres en la pantalla, incluso en videojuegos, incluso en El Rey León. Así que, aunque no lo justifique, soy consciente de que se ha visto muy influenciado por ellas.

Para cualquier sobreviviente que lea esto, no está solo. Vengo de una familia bastante grande donde el abuso y la negligencia eran cotidianos. El abuso comenzó desde los 2 años hasta alrededor de los 13. Estuve muy aislado y tenía mucho que aprender cuando me salvaron. No era consciente de todos los peligros y no sabía nada sobre límites saludables. Aprendí a ser invisible y sumiso. Rápidamente comprendí que mi pasado me hizo ser revictimizado, no sentía ninguna autoestima y pensaba que la única forma de ser amado era entregando mi cuerpo a extraños que se aprovecharon de esto. Cuando tenía 16 años conocí a un chico por internet, confié en él y le conté sobre mi historial de abuso; fue muy comprensivo y me apoyó. Pero cuando cumplí 18, quiso conocerme y me violó durante tres días seguidos. Fui ingenuo y pensé que esto era amor, y esto continuó durante seis meses. Estoy tratando de sanar y aprender que tengo valor más allá de lo que me sucedió y que no tiene por qué definirme. Aunque mi proceso de sanación está lejos de terminar, no me rendiré, porque merezco amor y cuidado que no impliquen hacerme daño. Merezco ser tratada con respeto, y tú también. Por favor, no te rindas, sanarás y superarás esto.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.

De joven, estuve expuesto a la pornografía en internet. La curiosidad me atrajo cada vez más y, con el tiempo, me volví adicto. Pasé los siguientes 17 años luchando con ella intermitentemente, queriendo parar, pero sin saber cómo. Cuando empecé a comprender cómo la pornografía perpetúa la trata de personas con fines sexuales, me motivé aún más a buscar la recuperación. También sentí una profunda convicción al descubrir que una cantidad significativa de pornografía en internet contenía contenido no consensuado. No me había dado cuenta de que su consumo generaba cada vez más demanda. Por fin me he liberado de ese hábito y lo he hecho durante casi 6 años. Ahora he encontrado oportunidades para ayudar a otros hombres a liberarse y a concienciar sobre los daños de la pornografía y el abuso que perpetúa. Ahora tengo mucha pasión y esperanza. Sé que los consumidores/abusadores pueden cambiar a través del autodesprecio, el remordimiento y la empatía. Escuchar historias de supervivientes me anima mucho y espero con ansias las iniciativas que les permitan alzar la voz. Espero que mi viaje continúe aportando sanación, esperanza y un diálogo saludable a otras personas y a sus viajes.

Pensé que las víctimas de agresión sexual lo tenían más fácil en Estados Unidos o en Europa. Más fácil que nosotros en Oriente Medio y los países del Golfo Pérsico, pero me avergoncé mucho cuando me di cuenta de que la agresión sexual es difícil en cualquier momento y en cualquier lugar. Dos de mis primos abusaron sexualmente de mí, una vez por un extraño que trabajaba en una tienda de delicatessen cercana y la cuarta vez por mi tutor privado. Solo tenía 13 años las dos primeras veces, 15 la segunda y 18 la cuarta. Y aquí en Oriente Medio, si te ha pasado y se lo cuentas a tus padres y familiares, solo hay dos escenarios: o tu padre, tus tíos o tus hermanos matan al hombre que te lo hizo, incluso si es un miembro de la familia, o te harán sentir que es tu culpa de alguna manera y ninguna de las dos está funcionando. Debido a mi corta edad, las primeras 3 veces tuve miedo y no se lo conté a nadie hasta ahora, ni siquiera a mis mejores amigos o novias después. La única vez que le revelé mi cuarta vez a mi tutor se lo dije a mi madre y ella le dijo a mi padre que amenazó con matarlo, pero lo molesté para que se calmara y este fue el único abuso que no recuerdo todo el tiempo y no tiene efectos a largo plazo, tal vez porque mi familia ayudó, pero las primeras tres veces fueron un infierno y todavía lo son. Tengo muchas enfermedades mentales, depresión, ansiedad, TDAH e insomnio, y no puedo evitar pensar que tal vez si se lo hubiera dicho en ese momento, tal vez me ayudarían y no tendría este dolor hasta ahora. Esta es la primera vez que hablo de esto y me duele mucho. Ahora tengo 39 años y todavía lucho con esto y no veo ninguna luz al final del túnel.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.