Comunidad

Era joven e ingenua. Ni siquiera sabía qué era una violación. Busqué ayuda de mis amigos, solo para encontrarme con preguntas como "¿por qué no hiciste esto?" o "¿por qué no hiciste aquello?". Desde entonces, me culpé y nunca hablé de la violación. En mis primeros años de vida adulta, una compañera de trabajo reconoció algo en mí y me preguntó si me habían violado. Me ofreció apoyo y recursos. Todavía no había oído hablar de ningún programa de defensa. A los 25 años, solicité un nuevo trabajo con víctimas de abuso infantil. Lo que no sabía es que también trabajaban con víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. Allí encontré mi sanación y sigo trabajando allí 31 años después. Encontré mi sanación y mi fuerza educando al público y defendiendo a los demás. A medida que envejezco, me vuelvo más valiente. Ya no tengo miedo de compartir mi historia.

Voy a compartir mi historia de abuso a través de mi declaración de impacto de víctima escrita por la violación del 9/1 de mi orden de protección por la que fue acusado. Mi nombre es Nombre Conocí a Nombre 2 el Fecha. Me enamoré de él fácil y rápidamente, prestó atención a las cosas con las que luchaba o que me faltaban y me enamoró perdidamente. Todo esto fue parte de su proceso, el bombardeo amoroso extremo. El abuso comenzó casi de inmediato. Me acusó de engañarlo. Me dijo que no hablara con mi exmarido y co-padre porque esa era mi intención estar con mi ex y, con el tiempo, el abuso también se volvió físico. Pronto descubrí que Nombre 2 contrataba prostitutas, consumía cocaína y bebía alcohol casi todos los días. El control comenzó con pequeñas acusaciones, expectativas de notificaciones de lectura en los mensajes de texto y compartir la ubicación, cosas que no me importaban porque nunca tuve nada que ocultar. Él los usó para su beneficio para que yo no lo atrapara y no supiera lo que estaba haciendo, y yo estaba tan absorta en la imagen que quería que viera y creyera, que pasé por alto las señales de abuso. No fue hasta un año y medio después de la relación que descubrí que su control era una forma de mantenerme en la oscuridad sobre su propia vida, pero lo perdoné y le di otra oportunidad con las declaraciones de amor y las disculpas. Pero luego el abuso empeoró, él controlaba cuánta crema de afeitar usaba; me gritaba y me insultaba; me empujaba con frecuencia e incluso me empujó por las escaleras al concreto del sótano; me dejaba afuera de la casa sin nada ni a dónde ir, etc. Me mudé con él porque parecía la única manera de saber si me estaba siendo fiel. Obviamente estaba equivocada porque ese hombre nunca le ha sido fiel a nadie. Se volvió tan autoritario y me acusó de todo tipo de cosas. Me despidieron de un empleador anterior por grabar mis reuniones porque no sabía cómo demostrarle que no lo engañaba. Nombre 2 me contó que sus problemas comenzaron desde muy temprano con el abuso de su madre biológica, viéndola consumir drogas y vender su cuerpo (su hermana fue violada, así que supongo que él también), para luego mudarse con su padre y verlo abusar física, mental y emocionalmente de su madrastra, de sí mismo, de su hermano y del alcohol. Nombre 2 empezó a beber con tan solo 8 años, a fumar poco después, a consumir cocaína alrededor de los 20 y, que yo sepa, a recurrir a la prostitución alrededor de los 36. Me dijo que llevó a su padre a casa borracho incluso antes de tener la edad suficiente para obtener un permiso. Puede beber más de 36 cervezas y seguir conduciendo su coche correctamente; bebe todos los días. Fui testigo de ello. Su relación con su familia es tóxica y tensa: usa a sus hijos como cebo para obligar a sus padres a hacer lo que él quiere o no pueden verlos. Amenaza con golpear a su padre. Una vez, cuando estaba con él en casa de sus padres en Ubicación, saltó la cerca y la destrozó. De camino a casa esa noche, me dijo que uno de los dos iba a morir. Honestamente, no hay nada bueno que decir de Nombre 2: evade impuestos, no paga sus pertenencias y le han embargado dos tercios de su vehículo en los últimos cinco meses, abusa de su familia, amigos, novias e hijos, roba, miente y engaña, y es una carga para todos los que conoce y para la sociedad misma. Sin embargo, esto se trata de mi Orden de Protección y las violaciones, y de por qué le tengo miedo a Nombre 2 y por qué no quiero que nos vuelva a ver a mí ni a mis hijos nunca más. Cuando me quedé embarazada, con un embarazo que planificamos juntos, debo añadir, su violencia, alcoholismo y abuso se multiplicaron por diez. Como pueden ver en mi orden de protección, intentó matar a mi hijo nonato varias veces, cada vez afirmando que no le importaba si el bebé vivía o moría. Él me empujó, me estranguló, me golpeó en la cara con un teléfono y me dejó inconsciente, me insultaba terriblemente, me golpeaba y me quitaba el teléfono para evitar que llamara a la policía en busca de ayuda. Es un milagro que mi bebé y yo estemos vivos para contar esta historia y pedir que Nombre 2 finalmente vea las consecuencias de sus actos. Aunque Nombre 3 vivió, no salió ileso del abuso que sufrió mientras estaba en el útero, Nombre 3 tiene problemas renales debido al consumo de cocaína de Nombre 2 (ya que la cocaína se adhiere al semen y causa defectos de nacimiento) y al abuso mental, emocional y físico que sufrí durante mi embarazo. Todavía se desconoce si su riñón sanará o si necesitará cirugía. Presenté mi orden de protección porque Nombre 2 me hizo mentir descaradamente con promesas de cambio y amor, y cómo iría a tratamiento y sería el hombre que merecía para nuestra familia para que retiraran el Danco que el estado presentó cuando llamé a la policía el Fecha 2. También quería asegurarme de que mi orden de protección incluyera a Jaxton. Como Nombre 2 intentó matarlo muchas veces mientras estaba embarazada de él, y aunque el Danco fue alterado para permitirle estar en el parto, no pudo mantenerse sobrio o recto el tiempo suficiente para estar ahí para mí y el bebé cuando lo "necesitaban". Después de que nació Nombre 3, dijo que sus orejas eran raras, preguntó por qué tenía una marca de nacimiento en la cara (dijo que nunca se acostaría con eso), se dio un puñetazo en la cabeza para demostrar dominio sobre mí mientras lo sostenía, y cuando le dije que me devolviera a Nombre 3, me empujó hacia atrás contra la puerta de un patio. Ninguno de nosotros estaba a salvo cerca de él y le agradezco que nos haya concedido la Orden de Protección. Ahora le pido que lo castigue por violarla. No soy la primera mujer a la que ha abusado, robado, engañado y arruinado emocional y mentalmente, y no seré la última. Vivo con miedo a él todos los días; veo camionetas Tahoe negras, sufro ataques de pánico y asisto a terapia semanalmente. Este "hombre" debería ser acusado de intento de asesinato y afrontar las consecuencias de sus actos. Tiene dos hijos mayores que sufren muchísimo, están furiosos y asustados de él, y no saben cómo reaccionar ni comportarse ante lo que les sucede. Ahora vive con una nueva mujer, con un pasado plagado de condenas por drogas y un hijo de tres años viviendo con ellos. Se vuelve cada vez más violento con cada relación; en la mía intentó matar a mi hijo nonato, ¿qué hará en esta? ¿Matarla de verdad? Y si sigue el patrón que ha experimentado en todos sus años de abuso de mujeres, se sentirá aún más invencible para hacer lo que quiera. Presenté mi orden de protección para mi tranquilidad y, aunque usted, el fiscal, podría perseguirlo por MÚLTIPLES infracciones, solo buscan una. Le ruego que vea las pruebas de que infringió a sabiendas no una, ¡sino varias! Incluso me pidió, por otra infracción, que no llamara a la policía. Este "hombre" nunca ha sufrido consecuencias por sus actos y, por lo tanto, no ha cambiado nada. Esta no es la primera OFP por violencia doméstica contra Nombre 2. Solicito que lo condene a la pena máxima de cárcel. Allí debe buscar terapia, control de la ira y rehabilitación para todas sus adicciones. También solicito que se le acuse de todas estas infracciones y que, si presenta una nueva DANCO, incluya a mi hijo Nombre 3 para protegernos a ambos. Me estrangularon varias veces durante esta relación y me impidieron llamar a la policía o pedir ayuda. El estrangulamiento es un delito grave en sí mismo, y impedirme pedir ayuda es un delito menor que puede conllevar hasta un año de cárcel. Tengo una grabación de él quitándome el teléfono, impidiéndome pedir ayuda y admitiendo haberme golpeado. Este "hombre" debe afrontar las consecuencias reales de sus actos, y todas sus víctimas merecen tranquilidad y dormir bien sabiendo que está donde debe estar: en la cárcel. Ayúdenme a mantenerme a salvo, no solo a mí, sino también a mi hijo. Gracias.

Hay fragmentos de diferentes historias que encajan con mi situación. Soy una ejecutiva exitosa y me da tanta vergüenza haber ignorado todas las señales de alerta y haberme metido en este lío. Me siento tan indigna, una combinación de negligencia emocional infantil, agresión sexual en la adolescencia y un matrimonio de 25 años lleno de negligencia emocional e infidelidad. Incluso me siento indigna de ponerme en la misma categoría que las sobrevivientes de esta página, como si mi historia no fuera tan válida. Él también es un sobreviviente de agresión sexual; fue abusado por una prima mayor cuando era pequeño. Eso fue parte de la atracción al principio. Pensé que entendíamos el dolor del otro y que nos ayudaríamos mutuamente a sanar lo que aún quedaba. Al principio, la atención se sentía como cariño, como si a alguien finalmente le importara. Las peticiones de que me enviara mensajes de texto donde estaba a todas horas, querer rastrear mi ubicación y compartir la suya, querer hablar o hacer FaceTime toda la noche por teléfono, incluso dormir con la llamada encendida, a mi lado, cuando no estábamos juntos. Ahora sé que se trataba de control y una profunda falta de confianza. He aprendido con el tiempo a no mirar nunca a mi alrededor en un restaurante o me acusarán de mirar fijamente a otro hombre. He eliminado a la mayoría de mis amigos hombres en las redes sociales y tengo miedo de publicar algo por si alguno de los que quedan comenta. Él exige que le muestre cualquier comunicación de cualquier hombre en las redes sociales. Quiere saber mi horario de reuniones de trabajo y se enoja si no le respondo de inmediato. Una vez, estaba fuera de la ciudad y mi teléfono no estaba enchufado correctamente, así que se agotó la batería durante la llamada de FaceTime de la noche. Entré en pánico cuando me desperté y me di cuenta de lo que había sucedido, y él estaba furioso conmigo. Quería saber si le había engañado entre las 4 y las 8 de la mañana, cuando el teléfono estaba muerto. Y todavía no le he pedido que se vaya. No sé por qué. Casi hemos roto varias veces, y cada vez le creo que será diferente. No será diferente. Estoy agotada y ya no me reconozco. Me da mucha vergüenza contarle a mis amigos y familiares la magnitud de esto, aunque ellos saben que las cosas no están bien.

Me sentí muy sola hasta que vi el final con nosotros. Fue la primera película que vi sola en mucho tiempo. Entré pensando que era una comedia romántica hasta que, al verla, me di cuenta de que yo era Lily Bloom. Me casé con el hombre que creía increíble y apasionado, quien terminó engañándome y abusando física y mentalmente de mí. La escena en la que la empujaron y ella creyó que se había caído fue exactamente lo que viví. Poco después de mi propia experiencia, me di cuenta de que estaba embarazada y deseé con todas mis fuerzas luchar por mi matrimonio hasta que finalmente no tuve más remedio que irme. Tengo ocho meses de embarazo y me ha costado muchísimo conectar con mi vida interior hasta que vi esta película. Cuando vi a Lily arreglando la habitación de su bebé y las palabras que le dijo a Ryle en el hospital, fue justo lo que necesitaba para aceptar lo que estoy pasando y darme cuenta de que nunca volveré al abuso que sufrí. Y, en verdad, termina conmigo y con mi nuevo bebé, a quien aún no he conocido. Gracias a esta película, me dio fuerzas para preparar todo para mi nuevo bebé. Le puse un nuevo nombre. Y estoy lista para un nuevo capítulo en mi vida. Gracias a Justin Baldoni por concientizar a personas como yo.

Por dónde empezar cuando se trata de un viaje que dura toda la vida. Unos momentos de su placer han sido toda una vida de recuperación y sanación para mí. Me ha costado mucho trabajo, mucho esfuerzo, vivir una vida donde pueda dar y recibir amor con mayor libertad.

CÓMO EMPEZÉ MI VIAJE DE SANACIÓN por Nombre Mi viaje de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación narcisista y abusiva. Fue un ciclo constante de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de las tonterías y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran con naturalidad. Es sin duda una de las partes más difíciles del proceso, pero hay que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmantelar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un caos confuso. Al identificar cada experiencia como un evento independiente, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los escribo. Si estás comenzando este viaje, toma un cuaderno y anota todo lo que surja. Úsalo como tu herramienta principal. Empecé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo estaba afectando mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo", es decir, ¿cómo sanar de esto? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental del rompecabezas, ya que trasladamos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que encajan en tu vida. La sanación es profundamente individual, y puedes elegir el camino que mejor te funcione.

Desde pequeña, siempre he visto el "amor" desde diferentes perspectivas. Cuando llegué a la preparatoria conocí a un chico; tenía 16 años y empezó a abusar de mí. Lo amaba y pensaba que estaba bien... pero nadie en la escuela me creía. Todos eran sus amigos y no importaba lo que dijera. Nadie entiende que se queda contigo, y créeme, duele. No pensé que todavía dolería, pero lo llevas. El dolor era real, las cicatrices son reales, y las llevo. Era tan joven y tenía miedo, ¿quieres saber cuántas veces alguien me preguntó por qué te quedaste? ¿Por qué no te fuiste? No lo sé. Nunca lo sabré, solo sé que no merecía cargar con este dolor.

El pestillo hizo un suave clic cuando el marido salió sigilosamente por la puerta principal tras cerrarla. Pronto estaría en la cama de otra mujer al otro lado de la ciudad. Solo anticipando la velada apasionada que le esperaba a unos cuantos kilómetros de calor, nunca se preguntó con quién se acostaría la esposa que dejaba tras la puerta cerrada. Ni su egoísta ardor lo indujo a preocuparse. Con una mano, apagó el resplandor del Benson & Hedges en el cenicero y lo dejó caer entre los restos de cigarrillos caducados. Con la otra, me atrajo hacia su cuerpo joven, firme y blanco como la leche. Como un panadero amasando, empujó mi cara hacia un pecho voluptuoso cuyo pezón excitado desapareció al instante entre mis labios temblorosos. Como era mi primera vez, con muchas más noches de pecado por delante, confié en cada una de sus órdenes para guiarme mientras gemía «Ahora lámelo» mientras exhalaba un aliento embriagador. Revolotear con la lengua por mi nuevo proyecto no era lo que jamás imaginé, sobre todo con una esposa tan joven y hermosa... de otro hombre. Como un portero de fútbol que detiene un intento de gol, me sujetó la cabeza con fuerza, y sus finos dedos se enredaron en mi pelo, ahora sudoroso, mientras mi excitada zorra deslizaba mi rostro más allá de su ombligo, sobre un mechón de pelo suave como algodón de azúcar. Era un lugar oscuro bajo las sábanas, pero la luz se filtraba a través del velo de algodón, lo que me permitió ver el camino hacia donde murmuraba más instrucciones. «Mete la lengua». Sin saber aún lo que hacía, seguí cada una de sus órdenes. Mientras lamía donde me decía, me estremecí al clavarse sus uñas en el cuero cabelludo, y como un experto en ello, instintivamente pasé la lengua entre los pliegues mientras masajeaba y palpaba con mis dedos exploradores. Podía notar su aprobación con cada gemido tembloroso. Pronto habría más aventuras encubiertas, pero parecía que se había cansado de estar sola conmigo, y yo no era suficiente para su hambre infernal. Ahora, acostado a mi lado, estaba mi hermano menor. Hacíamos todo juntos, y aquí estábamos de nuevo. Era dos años menor que yo y mucho más inexperto que yo, así que hacía como su hermano mayor, siguiendo mi ejemplo igual que yo había seguido el suyo. Con cada clic de la puerta principal cuando salía a darse un festín, nuestras noches de trío se alargaban, lo que hacía que mis días fueran más difíciles de sobrellevar. A menudo, me quedaba dormida en mi escritorio, retorciéndose y tirando mi caja de crayones al suelo de la escuela.

Es difícil aceptar ser una "víctima", especialmente si eres una persona fuerte en tu entorno laboral, tu familia extendida y tu comunidad. ¿Quién creería que una persona franca, audaz, inteligente y líder en su familia (de cara al exterior), que jamás toleraría que alguien a su alrededor fuera menospreciado, y mucho menos abusado en su presencia, no sería capaz de defenderse ante su pareja? Parece un escenario improbable para la mayoría. Hay muchas respuestas, pero mi respuesta personal es la misma que la de muchas víctimas: mis hijos. ¿Es justo que, si me voy (nos vamos), nunca conozcan a su padre como lo conocerían si me quedara? Como madre, haría lo que fuera por mis hijos, incluso lidiar con cosas que nunca habría hecho si no los tuviera. Si me voy, ¿no soy lo suficientemente fuerte como para lidiar con lo que él dice o hace? No puedo ser débil delante de mis hijos. Dieciséis años después, me fui de casa con mis hijos. Al principio, las cosas fueron amistosas porque no podía revelar su verdadera identidad. No podía mostrar lo que decía y hacía, ni a mí ni, finalmente, a uno de nuestros hijos, por miedo a que lo descubrieran. Al perder el control que una vez tuvo sobre nosotros, esa fachada terminó abruptamente. Una noche, durante su visita, uno de mis hijos me envió un mensaje desesperado por una aplicación de mensajes; tuvo que crear una cuenta falsa para escribir porque su padre no les permitía hablar conmigo en su tiempo libre. Me dijo: «Papá acaba de golpear a ___», mi otro hijo. Pensando que tal vez solo le había dado una nalgada, le hice algunas preguntas generales, sin creerle del todo lo que decía. Sus respuestas dejaban claro que no estaba exagerando ni exagerando. Le pregunté si quería que llamara a la policía y dijo que sí. En ese momento, me entristeció y pensé en cosas que no debería haber confesado por escrito. La policía y la Fiscalía se presentaron en su casa. Esa fue la última visita privada que los chicos tuvieron con su padre, según una sentencia judicial. Durante los 16 años que han pasado desde que lo dejé, hemos comparecido ante el Tribunal de Familia y el Tribunal Supremo al menos dos veces al año y hemos tenido 13 órdenes de alejamiento contra él, sus familiares y su nueva novia. Un defensor de víctimas me acompañó a las audiencias judiciales en busca de apoyo, algo que no sabía que necesitaba (pero no sabía cómo rechazar la oferta de ayuda de mi abogado en ese momento). Él continuó con el abuso psicológico intentando destruir mi reputación ante amigos, familiares y personas que ni siquiera conocía, en las redes sociales y en nuestra comunidad. Alegó "alienación parental" y que yo era mentalmente inestable y un peligro para los niños. El tribunal me había otorgado previamente la custodia física y los derechos de decisión del 100%, pero no iba a exponer los asuntos de mis hijos en las redes sociales para defenderme ante personas demasiado ingenuas como para ver la verdad de su campaña de desprestigio. Cuando ya no tenía los medios para abusar física o mentalmente de los niños y de mí, recurrió al abuso financiero. Se negó a pagar la manutención, canceló el seguro médico de los niños (que el tribunal le ordenó proporcionar) y me llevó a juicio por reclamos frívolos y repetitivos solo para que tuviera que faltar al trabajo y pagar un abogado. Le dijo al juez que si no conseguía visitas privadas con sus hijos, no las pagaría. Huelga decir que el tribunal nunca le concedió las visitas después de la agresión a nuestro hijo. Durante 11 años, los niños han tenido el control de hablar con él/verlo si así lo deseaban y se sentían seguros. No lo han visto ni una sola vez y ahora tienen veintitantos años. Al darme cuenta de que nunca podríamos contar con que él mantuviera a los niños como éticamente debería, volví a la universidad para obtener un título más codiciado, con más estabilidad y flexibilidad que mi carrera en ese momento. En un momento dado, le dijo a mi hijo que "nunca podría cuidarlos sin él", lo que terminó siendo mi motivación en los momentos más difíciles de obtener dos nuevos títulos. Para ilustrar la situación financiera, todavía me debe más de $60,000 en manutención infantil atrasada, gastos médicos y universitarios, pero con mi nueva carrera (y un poco de trabajo duro y terquedad a la antigua) aumenté mi salario en más de $120,000 al año; eso fue hace 8 años. Nunca se ha tratado de dinero, siempre se tratará de principios y su declaración anterior básicamente les decía a mis hijos que era inútil como madre (solo por dinero) sin él. Tenía que demostrarle que estaba equivocado. Recuperé el control. Control sobre mí misma, el futuro de mis hijos y mi situación financiera personal. Es difícil irse. Da miedo pensar en un millón de escenarios negativos sobre lo que sucederá si te vas. ¿Serás capaz de alimentar a tus hijos, tener un techo sobre sus cabezas o podrás lidiar con todo el estrés sin recurrir a estrategias de afrontamiento negativas? Sí puedes. Yo lo hice. Millones de padres solteros lo han hecho. ¿Es fácil? Para nada, ni un solo día de esos 16 años ha sido fácil, pero cada día ha valido la pena. Mis hijos, por desgracia, vieron muchas de las cosas malas que sucedieron, incluso cuando creía que estaban protegidos. ¡También me vieron nunca rendirme POR ELLOS! Nunca quise ser madre soltera, ni siquiera estando divorciada. Quería criar a mis hijos juntos y ser cordial en los eventos, sin importar la situación. No terminó así, y en las inmensamente tristes palabras de mi hijo de 12 años: «Nos hizo daño y no nos quiere, pero me enseñó lo más importante en la vida: qué clase de padre no ser». Me sentí un fracaso en la vida por elegirlo como padre. Puedes ser víctima en parte de tu historia, pero no lo eres en toda tu historia. Por suerte, he aprendido que «víctima» no es una mala palabra, es una situación temporal. Haz un plan para irte, repítelo mentalmente 10 o 100 veces, perfeccionándolo, apóyate en alguien de confianza y sal de ahí sano y salvo. ¡Tú controlas el resto de tu historia!

Durante mucho tiempo, una eternidad que pareció eterna, siempre me sentí avergonzado de ser víctima de violencia doméstica como hombre. Siempre pensé que erosionaba mi masculinidad. Después de 12 años desde que dejé a mi abusador, y con la edad, veo las cosas de otra manera, pero seguro que las cicatrices siempre quedan. Lo que pasa con la violencia doméstica en los hombres es que la sociedad, al menos en gran parte, la descarta como razón para que un esposo termine su matrimonio con su esposa. Supongo que los chismes sobre aventuras extramatrimoniales suenan más a la gente que se enfrenta a la cruda realidad de que una mujer, y una encantadora en las reuniones sociales, puede ser abusiva, cruel y violenta. Sin entrar en el largo historial de violencia prematrimonial, quizás a los seis primeros meses de salir, me dieron mi primer ojo morado en un ascensor. Ahora puedo reírme de ello. Imagínate tener una discusión acalorada con tu novia. Sales hacia el ascensor, mientras esperas oyes pasos que se acercan, el ascensor se abre, te das la vuelta y ves a tu novia, pensando: "Ya ha recapacitado y quizá esté lista para hablar". En cambio, te dan un puñetazo en el ojo que te empuja al fondo del ascensor, y las puertas se cierran mientras piensas: "¿Qué demonios ha pasado?". Lo complejo de mi historia es que, para cuando decidí dejarla, 12 años después del incidente del ascensor, había dos niños pequeños involucrados: un niño de tres años y medio y una niña de un par de meses. Dejar a tus hijos es lo más desgarrador que cualquier padre tiene que afrontar. Había cierto estigma asociado... ¿por qué? ¿Por qué dejó a esta pobre mujer con dos niños pequeños? Es un monstruo, infiel, un tramposo. ¿Qué clase de hombre haría algo así? Y estos comentarios no eran para desconocidos; en algunos casos, venían de colegas, "amigos". La verdad es que me costó mucho intentarlo. El momento decisivo, sorprendentemente, llegó para mi pequeño. En una de las últimas peleas, mi pequeño intervino. Intervino, me sacó de la mano de la habitación, me llevó a la sala y, con su lenguaje imperfecto, me dijo: «Mamá está enfadada ahora mismo, quédate aquí, pero luego se pondrá bien». Nunca olvidaré la valentía de este niño al impedir que su madre golpeara a su padre. Mientras lloraba en el sofá, algo dentro de mí se quebró. No permitiría que mi pequeño y mi pequeña hija vieran ese tipo de violencia doméstica jamás. Esa sería la última vez, más o menos, que sufriría abusos. Nos separamos, ella se mudó a Estados Unidos con sus padres y los niños. Ese año la visité con frecuencia. Al cabo de un año, regresó al país donde yo estaba destinado, buscando la reconciliación por el bien de los niños. Había seguido adelante. Increíblemente, conocí a una persona increíble que dio lo que yo llamo la apuesta más importante de la historia: un salto de fe. Ella tomó a un hombre destrozado y le dio tanto cuidado y amor que, de hecho, comencé a borrar mucho entumecimiento. En los años que han pasado, he tenido mucho tiempo para reflexionar. En resumen, nadie debería sentir que no hay salida, aunque parezca así. Cuando estaba en el abismo, recuerdo haber pensado que estaba en un agujero profundo, pero la única persona en el mundo que podía sacarme de allí era la persona que me metió allí en primer lugar. Eso es lo que pasa con los abusadores: te lastiman, pero después, intentan compensarlo haciendo cosas que confundes con amor y cariño: deja que te prepare un caldo de pollo para que te sientas mejor. O, me obligaste a hacerte esto, pero deja que vaya a buscar hielo para que no se te hinche la cara. En retrospectiva, debería haber hablado más, sentir menos vergüenza. Siento que no refuté lo suficiente la narrativa que me contó mi exesposa. La historia de que la dejé por otra persona y que nunca quise tener hijos, por eso huí de casa. La realidad es que el impacto de dejar a los niños fue el mayor golpe que hasta el día de hoy llevo. Después de tres juicios en tres países y una custodia compartida, por fin tengo la tranquilidad de que los niños, ahora adolescentes, están bien, y que verlos felices, verdaderamente felices, y con buen rendimiento escolar y social quizás haya sido un sacrificio que valió la pena. Su madre nunca fue violenta con ellos, o al menos no físicamente. Algunas conclusiones: 1. Hay señales, siempre las hay. No las ignores al entrar en etapas más serias de tu relación. Como me dijo una señora un día en la calle, al ver a mi novia pegarme: «Si te pega ahora, espera a que te cases». 2. ¡Confía en tu familia y amigos, y escúchalos! Ellos te conocen mejor que tú mismo, quizás de joven. Después de divorciarme, unos amigos del colegio vinieron a decirme... ¿En serio? ¿Pensabas que funcionaría? 3. Sé honesto contigo mismo. Sabes si algo anda mal. Si hay señales de alerta, sé honesto contigo mismo. 4. Es importante destacar que hay muchas personas en el mundo y hay una persona especial que está dispuesta a apostar todo por ti. No deberías sentirte acorralado/a y pensar que enfrentarás una soledad eterna una vez que dejes a tu abusador/a, sin importar cuántas veces te lo diga. 5. Es mejor estar solo/a que estar en una relación poco saludable. Tu salud mental te lo agradecerá. 6. Por último, dejar a un abusador/a no es un acto de cobardía, ni tirar la toalla, ¡es un acto de amor hacia ti mismo/a!

A los 19 años y lejos de casa por primera vez… pensé que estaba enamorada. Me casé con alguien a quien apenas conocía. Lo conocí en el entrenamiento militar y nos destinaron a la misma ciudad. Yo quería casarme, pero él no, así que terminamos en el juzgado de paz. Esta fue una de las primeras cosas que hice para ceder. Poco después de casarnos, empezó a revelarse su verdadera naturaleza. Poco a poco, me aislé, me alejaron de todos mis amigos y familiares. No podía hacer nada bien. Todo era culpa mía. Por mucho que lo intentara, nunca era suficiente. Me obligaba a ver pornografía y a hacer cosas sexuales sin mi consentimiento. Sí, un cónyuge puede violar a su pareja. Me insultaban de todo, se burlaban, me menospreciaban, me insultaban y cosas peores. Casi siempre era a puerta cerrada; sin embargo, algunas cosas ocurrían en público. Solo salíamos con mis amigos y familiares cuando él quería dar un espectáculo. En una ocasión, trajo a su "amiga" a vivir con nosotros porque no tenía adónde ir. Tras ser diagnosticado con una ETS, supe que ella era una de las muchas mujeres con las que me había engañado. Era su amante en toda la extensión de la palabra. En algún momento perdí mi identidad y empecé a creer que era exactamente quien él decía ser: inútil, fea y nada. Vivía en la niebla. No podía comprender mis sentimientos ni mis pensamientos. No tenía ni idea de qué hacer para complacerlo, porque por mucho que intentara hacer lo que creía que él quería, nunca estaba bien. Intenté suicidarme, lo cual sorprendió a mi familia, amigos y compañeros de trabajo, porque nunca dije una palabra. Había logrado sonreír y siempre ayudar a los demás durante la jornada laboral. Nadie sabía del abuso verbal, emocional o sexual que sufrí en casa. Después de mi intento de suicidio, mi familia y los pocos amigos que aún me apoyaban intentaron que me fuera. Me negué. Insistía en que eso podría hacer que mi matrimonio funcionara. Si tan solo me esforzara más. Si tan solo fuera la persona que él quería que fuera. Entonces, de repente, lo arrestaron, lo sometieron a consejo de guerra y lo enviaron a una prisión militar (por asuntos ajenos al matrimonio). Aun así, intenté que las cosas funcionaran. Iba a visitarlo a la cárcel, cuidaba de la casa, pagaba las cuentas y trataba de ser una "buena esposa". Un día me llamó para pedirle cosas que quería. Cuando le dije que no había comprado lo que me había pedido porque buscaba un trabajo a tiempo parcial para pagar las cuentas (teníamos una deuda enorme por su culpa), me llamó "poco fiable". Fue en ese momento que finalmente comprendí que merecía más. Grité al teléfono: "¡Tienes razón! ¡Soy poco fiable!" y colgué. Entonces me quité los anillos de compromiso y de boda y los tiré por la sala a la cocina, donde quedaron debajo de la lavadora y la secadora. Al día siguiente contacté con un abogado y en pocas semanas nos divorciamos. Llevábamos un año y cuatro meses casados y un año y nueve meses de conocernos. En menos de dos años, este hombre me había destrozado tanto que ya no sabía quién era y me impedía hacer nuevos amigos en mi destino. Los únicos amigos que tenía en ese momento eran algunos viejos amigos del instituto a los que no veía a menudo, pero que se negaban a que los alejaran. Sus acciones me sumieron en una depresión tan profunda que pensé que la única solución (o salida) era quitarme la vida. Durante mi primer matrimonio, tuve un amigo que le dijo a mi exmarido que se alejara y que seguiría siendo mi amigo pase lo que pase. Cumplió su palabra y siempre estuvo ahí para mí durante mi matrimonio. Cuando le dije que me iba a divorciar, se tomó una licencia y vino a pasar una semana conmigo para poder estar en el juzgado durante la audiencia de divorcio. Dos años y siete meses después, este amigo y yo nos casamos. Al igual que mi primer marido, también lo conocí en un entrenamiento militar. Toda nuestra relación había sido a distancia, salvo los pocos meses de entrenamiento militar y esa semana durante mi divorcio. Pasamos el primer año de matrimonio separados, esperando que el ejército nos asignara juntos. Nos embarazamos el primer fin de semana que por fin vivimos juntos. Una vez que empezamos a vivir juntos, su verdadera personalidad se manifestó rápidamente. Siempre estaba en la computadora por culpa de los videojuegos o la pornografía. No se molestaba en ayudar si estaba en la computadora. Gritaba cuando no estaba contento. Lo llamé para decirle que estaba de parto prematuro y no vino al hospital. Una vez que nació el bebé, le pedí ayuda, pero no se molestó porque estaba ocupado. Con el tiempo, los gritos, la ley del hielo, los insultos, la falta de ayuda en casa y el simple hecho de ignorarme solo empeoraron. Luego lo desplegaron. Descubrí que tenía al menos una aventura en línea y decía todo tipo de cosas odiosas y desagradables sobre mí. Lo confronté y actuó como si no fuera para tanto. Yo lo sentí diferente. Para mí sí era importante, así que me fui. Pedí el divorcio. Pasó meses hablándome dulcemente hasta que, tontamente, volví con él. Para entonces, ambos habíamos salido del ejército. Compramos una casa y él estudiaba. Yo trabajaba a tiempo completo, intentaba ir a la escuela y me encargaba de la casa y de nuestro hijo. Él seguía sin ayudarme en nada. Tenía que pagar la guardería porque nuestro hijo lo molestaba mientras hacía las tareas. Los insultos, la ley del hielo y la ignorancia solo empeoraban. Me di cuenta de que castigaba a nuestro hijo de maneras inapropiadas para un niño pequeño y esperaba cosas que superaban su capacidad. Empecé a tener ataques de pánico al entrar al garaje después del trabajo porque no sabía qué personalidad me encontraría al entrar en casa: el Sr. Feliz o el Sr. Enfadado. Su comportamiento después de mudarnos juntos no coincidía con el del amigo que me apoyó durante mi primer matrimonio; había cambiado, ¿o sí? Dejó de decirme cuánto me quería y cuánto me necesitaba, y empezó a denigrarme o a no hablarme en absoluto. Había llegado a ese punto tan familiar en el que estaba de nuevo en la niebla, sin saber qué hacer, porque todo lo que hacía estaba mal... a menos que él quisiera algo. Sentía que andaba con pies de plomo en casa todo el tiempo. Recuerdo que un día me dijo algo en una tienda y una mujer me miró fijamente... su mirada decía: "Cariño, solo dime una palabra y te ayudaré a escapar". Aparté la mirada rápidamente. La gota que colmó el vaso fue llegar a casa del trabajo un día y encontrar a mi hijo, normalmente muy activo, sentado y quieto en el sofá. Cuando le pregunté qué le pasaba, mi hijo dijo: "Papá me dio una bofetada en ambas mejillas por jugar con el perro en el barro". Lo confronté y le dije que tenía tres opciones: buscar ayuda, irse o llamar a la policía. Decidió irse y culparme por haberlo dejado "pobre y sin hogar". Siete meses después de separarnos, nos divorciamos. Llevábamos ocho años y diez meses casados. Llevábamos diez años y siete meses conociéndonos. Pasó de ser uno de mis mejores amigos a un completo desconocido que me dejó aún más vacía y rota que mi primer marido. Es difícil describir con palabras la lenta forma en que ambos individuos lograron reducirme a la nada, hasta el punto de sentir que no me quedaba nada por lo que vivir. A diferencia de mi primer matrimonio, el segundo no fue solo yo. Tuve que proteger a mi hijo. Ambos usaron el abuso verbal y emocional para controlarme poco a poco y hacerme sentir insignificante, cuestionar mi cordura y hacerme creer que era una completa idiota y una fracasada. Uno usó el sexo como arma para su placer y otro retuvo cualquier tipo de contacto, sabiendo que es uno de mis lenguajes del amor. Ambos podían ser amables cuando les convenía para quedar bien o para conseguir lo que querían. Gracias a ambos individuos, ahora sé que el gaslighting, el bombardeo amoroso, los monos voladores, la triangulación, la proyección, las amenazas (ambos amenazaron con matarme), la conexión traumática y más, son parte del manual de un narcisista. No era yo la que estaba loca o no valía nada. Usaron estas herramientas para conseguir lo que querían y luego me dejaron de lado cuando ya no me necesitaban. Ahora que sé lo que significan estas acciones y términos, he podido aprender a reconocer las señales, sanar del trauma y llegar al punto de poder compartir mi historia de supervivencia. No tenía ni idea de quién era, qué me gustaba, cómo vivir una vida feliz ni cómo ser fuerte. Podía dar una buena impresión al mundo exterior, o eso creía. Desde entonces, he aprendido que mi familia y amigos cercanos se daban cuenta de que algo andaba mal. Oraban por mí y me apoyaron cuando finalmente pedí ayuda. Al reflexionar sobre ambos matrimonios, veo la mano de Dios en ellos y sé que es gracias a Él que sigo aquí para contar mi historia. Mi primer exmarido me sorprendió con las pastillas en la mano y una cuchilla de afeitar en la muñeca. A pesar de todo lo malo que me hizo, Dios lo usó para salvarme la vida al permitir que entrara en ese preciso momento. Me denunció al ejército pensando que me metería en problemas, pero en cambio salvó mi carrera y mi vida. Su encarcelamiento me permitió escapar. Durante mi segundo matrimonio, puedo decir honestamente que la única razón por la que pude escapar fue un verdadero milagro. Creo que las oraciones de mis seres queridos fueron respondidas, dándome una fuerza que solo venía de Dios, permitiéndome enfrentarlo y darle esas tres opciones después de que abofeteara a nuestro hijo. ¿Cómo escapé y recuperé mi espíritu? ¿Cómo me reencontré y me volví feliz, fuerte, extrovertida, valiente, firme y consciente de mi propio valor? Lo logré gracias a la misericordia, el perdón y el amor de Dios. He dedicado horas a la oración y al estudio bíblico. He asistido a terapia cristiana. He compartido mi historia con otros. Ha sido un largo camino hacia la recuperación, pero ahora sé que soy hija de Dios y valgo más que lo que esas dos personas me hicieron. Nunca volveré a conformarme. Nunca te conformes con menos de lo que vales. Vales más que todos los rubíes y diamantes del mundo. Eres su hijo. Eres amado. Eres hermoso. Eres fuerte. Tú puedes. Sobrevivirás.

Durante años, pensé que había escapado de los horrores de mi infancia. El abuso manifiesto de mi padre era una tormenta: ruidoso, furioso, imposible de ignorar. Así que cuando lo conocí, al hombre que parecía tan diferente, pensé que por fin había encontrado seguridad. Él no era mi padre. No gritaba ni chillaba ni levantaba la mano a diario. Al principio, era amable, incluso encantador. Pensé que todo iba bien. Pero con el tiempo, empezaron a aparecer las grietas. Los días fríos y distantes en los que me sentía como una molestia. Las indirectas sutiles y los comentarios turbios que no bastaban para llamar maltrato, pero sí para hacerme dudar de mí misma. Me quedaba despierta por las noches, llorando, sin entender por qué me sentía tan ansiosa y estresada. Me decía a mí misma que no era tan grave. Después de todo, él no era mi padre. Sin embargo, en el fondo, lo sabía. Sabía que podía hacerme daño si alguna vez lo presionaba demasiado, y ese miedo me controlaba. Con el paso de los años, la manipulación emocional se convirtió en algo mucho más oscuro. Lo que empezó como control se convirtió en abuso sexual. Al principio, no lo vi como lo que era; quizá no quería verlo. Me aferraba a la idea de que las cosas mejorarían, de que podía arreglarlo, de que no era tan malo como sentía. Pero el progreso era innegable. Ya no podía apartar la mirada. Para cuando terminó, me encontré en una comisaría, esperando justicia, que alguien finalmente me defendiera. Pero no hicieron nada. Nada. Salí de la comisaría sin una solución real, pero me fui. Ese fue el día que decidí empezar de nuevo. La sanación no fue inmediata. Sigue siendo día a día. Pero ahora puedo elegir cómo serán mis días. Ya no guardo silencio. Ya no me escondo. La máscara que usé durante años ha desaparecido, y hablo abiertamente de lo que soporté, no porque sea fácil, sino porque alguien necesita escucharlo. Alguien necesita saber que no está solo, que su matrimonio aparentemente perfecto puede no serlo tanto y que merece algo mejor. Volqué mi historia en un libro, Título del libro. No es solo una historia sobre abuso; es un llamado a reconocer las señales sutiles, a cuestionar el sistema que tan a menudo falla a las víctimas y a desafiar la forma en que la sociedad ignora nuestro dolor. Sé lo difícil que es levantarse, pero también sé que es posible. Si estás en esa oscuridad, recuerda esto: tú también puedes levantarte. Sanar no es fácil, pero vale la pena. Y cada día, tienes el poder de elegir una vida mejor. Porque aun así, yo me levanto. Y tú también puedes.

Ya no viviré con miedo por mi vida y la de mis hijos. Ya no me dirán lo fea y gorda que estoy. Ya no permitiré que me toque. Ya no permitiré moretones en mi cara. Ya no dejaré que esto le pase a nadie más. Estuve en una situación en la que no pude irme por mucho tiempo y no pude pedir ayuda. El miedo más grande que he sentido en mi vida. Pero tengo un hijo de 3 años y NADIE le hará daño como me hicieron a mí. Voy a dejar de ser la víctima y voy a retomar el control de mi propia vida. Algo que aprendí y que es lo más importante para mí... ¡Es que nunca estás sola y eres hermosa!

¿Recuerdas esas comedias románticas de los 80? ¿El alma misteriosa y luchadora, encantadora pero obviamente problemática? ¿Un exterior de tipo duro, tipo Jud Nelson con un corazón tierno? Es emocionante, ¿pero también es un muro de alarma? Sí, eso es lo que yo creía que era amor. La primera vez, acabábamos de empezar a salir y él me estaba ayudando a comprar un conjunto bonito. Me probé una blusa que era bonita, pero para nada reveladora. Dijo que para nada, así que me mantuve firme (sus objeciones eran infundadas y nadie me lo había dicho). Estábamos viendo a mis mejores amigos y sus novios, gente con la que había salido y salido de fiesta durante AÑOS antes de conocerlo; no iba a conocer a sus padres. No iba a la iglesia. Y me veía absolutamente bien. Salió hecho una furia y me dejó sola en el centro comercial. Caminé a casa y finalmente me persiguió cuando casi estaba allí y se arrodilló llorando, disculpándose por lo que hizo y dijo. Tuvimos sexo genial y la discusión terminó. El ciclo continuó. Hablé demasiado tiempo con alguien (el primo friki de mi amiga sobre mi crianza; nada desagradable ni inapropiado; simplemente pensó que era genial y me estaba hablando con mi ex ahí mismo). Mi ex, ahora esposo, se negó a tomarme la mano y me dijo que mi tacto le ponía los pelos de punta. ¿Por qué estaba coqueteando con ese tipo? Estoy en shock pensando que habíamos tenido un gran día en la ciudad y habíamos hecho nuevos amigos. Luego, el abuso emocional y la abstinencia sexual llegaron casi de inmediato después de casarnos. No le excitaba, ha salido con chicas más bajitas... Me puse a dieta. Siguió negándome sexo y afecto, y empecé a convertirme en un cascarón de inseguridades. Luego, la ira; tuvimos un hijo que tenía que lidiar con dos personas en constante conflicto. Mi ex golpeaba paredes, rompía iPads, controles remotos. Nunca estaba cerca y yo estaba sola, pero nunca era suficiente para él. El hogar que formamos fue una gran decepción, fuimos una gran decepción, y nuestro hijo está viendo a su padre destruir su casa con ira y trataste la depresión maníaca. Nadie lo sabía. Era muy querido en el trabajo; era inteligente, divertido y encantador. O sea, todos me preguntaban: "¿Eres mi exesposa?". ¡He oído hablar mucho de ti! ¡Lo adoramos! Nuestra señora de la tintorería, que hablaba un inglés limitado, mis compañeros de trabajo y amigos, mi familia. Vieron de quién me enamoré, pero no con quién viví. ¿Quiénes vieron cómo mi encanto se desvanecía de repente, como un imán, en cuanto salíamos del restaurante o cerrábamos la puerta del coche? El sol se oscureció de repente y yo era el saco de boxeo emocional. Esto culminó en la boda de mi hermana en España. Casi no se va, pero luego fue y mi madre vio cómo arrastraba a mi hijo a la cama en medio de las festividades, cuando ya era tarde, y él lo había estado vigilando como un halcón. Lo cargó como un saco de patatas, dijo, arrastrándolo del suelo, y mi madre me preguntó si estaba bien con esto. No lo estaba. Era mi lucha diaria. Finalmente vio mi vida, finalmente vio mi terror. Le pedí que se fuera cuando regresamos y sigo criando a mi hijo juntos. Sigo redefiniendo mis límites. Voy a terapia y me reconstruyo poco a poco. Han pasado seis años y, por culpa de nuestro hijo, siempre estaré expuesta a su crueldad. Tengo que enseñarle a ser mejor. Tengo que corregir el comportamiento que aún ve. Pero ahora soy más fuerte y he hecho lo necesario para proteger a mi hijo tanto como legalmente me es posible. Para equilibrar lo bueno de él y protegernos de lo malo. Sigue siendo un trabajo, pero aquí estoy. Alguien nuevo me ama. Le doy a mi hijo un final diferente y una visión diferente del amor.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Después de más de una década, acabo de salir de la niebla y me doy cuenta de que he sufrido abusos incluso antes de casarnos. Me siento tan perdida. Intento perdonarme, amarme y fortalecerme, todo mientras sigo casada con mi abusador. Quiero irme, pero no tengo los recursos. Y no soporto la idea de que mis hijos tengan que sufrir incluso las visitas de fin de semana sin mí como escudo. Estoy tan agotada. Estoy tan herida, enojada y triste. Ha abusado de mí física, emocional, mental y económicamente. Me siento tan atrapada y no veo salida para mí ni para mis hijos. Cuando vi "It Ends With Us", me identifiqué mucho porque supe exactamente cómo se sentía mirar atrás y finalmente darme cuenta de lo que realmente había sucedido. Ahora mismo estoy procesando tanto que no me sentía lo suficientemente segura como para siquiera considerar que antes fuera abuso. Es difícil y a veces quiero esconderme de todo, pero sé que la única forma de sanar y de alguna manera irme es enfrentar lo que he pasado y hacer un plan para escapar.

Escribo esto como madre de una sobreviviente. Mi hija sufrió abusos por parte de su abuelo paterno entre los 5 y los 6 años. Su padre descubrió el abuso, ya que estábamos en proceso de divorcio. Me enteré por un investigador del DFS que me contó por teléfono lo que estaba sucediendo con mi hija. Quedé devastada. Arrestaron a su abusador y, tras una breve investigación, fuimos a juicio. Su abogado quería que recibiera solo 5 años de libertad condicional y que no se registrara. Luchamos contra ello, ya que también habían encontrado pornografía infantil en su computadora. En el tribunal, se descubrió que tenía su foto, a pesar de que ya se le había advertido que no podía poseerla ni tener contacto con ella. Invocó la excusa de que la amaba. Este juez no le creyó ni una palabra y afirmó que no eran más que "palabras egoístas". Fue condenado a 10 años por cada cargo, por un total de 20 años que se cumplirían simultáneamente, con el 80% obligatorio. Esto fue en 2011. Tan solo dos años después, recibimos una carta donde se le informaba que estaba en condiciones de obtener la libertad condicional anticipada. Mi exmarido y yo asistimos. Traía consigo una carta de su padre, donde le pedía una foto suya con nuestra hija. Durante su estancia, habló de tener "amigos" en prisión que lo protegían de otros reclusos. Cuando le dijeron que, si obtenía la libertad condicional, una de las condiciones era que no podía tener una computadora ni ningún dispositivo con acceso a internet, intentó argumentar que pagaba sus facturas en línea. Le denegaron la libertad condicional anticipada. Durante todo este proceso, empezamos a notar un cambio en el comportamiento de nuestra hija. Tenía terrores nocturnos y, en general, no era una niña despreocupada como las demás. A los 9 años me dijo que quería morir. Llamé a su médico, la llevé a urgencias y la ingresaron. Le diagnosticaron trastorno bipolar inducido por trauma, ansiedad generalizada y trastorno de estrés postraumático (TEPT). Pasó los siguientes seis años ingresando y saliendo de hospitales por intentos e ideas suicidas. En 2017, volvió a solicitar la libertad condicional. Esta vez, ella quiso asistir, ya que ya tenía la edad suficiente para hablar en la audiencia. Decir que estaba orgullosa de ella era quedarse corta. Explicó lo que había pasado y que los 10 años a los que lo condenaron no eran nada comparados con la cadena perpetua que le dieron a ella. Después de hablar, fue mi turno, y luego el suyo. Salió de la sala durante su turno de palabra, ya que no soportaba ni siquiera oír su voz. Al final, el señor que dirigía la audiencia salió y felicitó a mi hija por su fortaleza y le dijo que estaba maravillado con su capacidad para defenderse. Más tarde supimos que le habían denegado la libertad condicional de nuevo y que cumpliría su condena. Salió en libertad en 2021. En cuanto a mi hija, lo está haciendo de maravilla. Se mudó a California a los 20 años y lleva allí casi un año. Se está preparando para empezar la universidad para estudiar inglés como segundo idioma y tiene planes de ir a Corea del Sur el próximo verano, con planes de mudarse allí en el futuro. Sigue sorprendiéndome y luchando por sí misma, además de cuidar su salud mental. También ha dejado de llamarse víctima y se define como una superviviente.

Fui agredida sexualmente a la temprana edad de 7 años por mi hermano biológico. En ese momento no entendía realmente lo que me estaba pasando y también fui agredida sexualmente por mi padre adoptivo desde los 7 a los 15 años.

Salí de una relación abusiva. No fue hasta que me fui que sufrí abuso físico y emocional. Aunque el físico fuera mínimo. Estoy muy contenta de formar parte de un grupo de mujeres que están sanando. Sanar es difícil; han sido incontables noches sin dormir, menstruaciones extra y pesadillas constantes. Pero la recompensa de ser libre es mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado.