Comunidad

Como hombre que sufrió abusos y vio cómo mi madre y mi hermana los sufrían conmigo, esta es mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y denunciar. Crecí en la década de 1960 en Ciudad , y el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca cesaba. Sus palizas eran un ritual: impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma predilecta, y yo era el objetivo. Primero venía el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de descargar el cinturón sobre mí. El chasquido del cuero contra mi piel era afilado, pero lo que más me dolía era el miedo que me invadía a cada instante. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo empeoraba las cosas. Desarrollé un mantra para sobrevivir: «No estoy loca; él sí». Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y marcas, y las llevé conmigo hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas fingidas. Cuando tenía seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, tirando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa cayó sobre mi chaqueta de nailon. En segundos, me vi envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos trabajaban para curar mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsaba el dolor. Cuando volví a casa, todavía cubierta de vendas, la violencia de mi padre continuaba. Me abofeteó por no asistir a la fiesta que había organizado para mi regreso a casa. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me granjearía su compasión. Su crueldad era implacable, y me di cuenta de que casi morir no había cambiado nada. Mientras las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo llegaría la próxima paliza. Sus pasos me helaban la sangre, cada paso un recordatorio de que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año su influencia seguía presente. Sentí alivio al saber que se había ido, pero el dolor y la ira no resueltos permanecieron. Intenté reinventarme en la universidad, volcándome en los estudios y el trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que huyera, me seguía. La violencia que experimenté de niña pronto se convirtió en violencia que me infligía a mí misma. En mis veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Comía compulsivamente y luego vomitaba, como si el vómito pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, agotada, pero con la mente aún atormentada por recuerdos de los que no podía escapar. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar la herida interior. Desarrollé músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutiva corporativa, la persistente duda sobre mí misma seguía ahí. Tenía éxito, pero el éxito no sanaba las heridas que mi padre me había dejado. También buscaba consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciendo un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ni correr, ni levantar pesas, ni el sexo podían llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no pude hacerlo. Necesité encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, fui desentrañando las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había impuesto durante años. Mi esposa, nombre se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desvelar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha , encontré la paz en nuestra compleja relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que sufrí no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestra fuerza.

Cuando tenía veintitantos, experimenté mi primera relación seria. Me tomó más de dos años darme cuenta de que estaba siendo manipulada, manipulada y abusada psicológicamente. Me perdí en esa relación, me sentía como una persona diferente, constantemente deprimida y sin amor propio. Mis primeros intentos por salir de esa relación fueron inútiles, me manipuló para creer que yo era el problema y que era yo quien necesitaba cambiar. Me engañaron varias veces, no quería decir el fin de mi vida ni de mi familia. Siempre me encontraba inventando excusas para él. Me hizo pensar que todo era culpa mía y que le estaba pidiendo demasiado. Cuando decidí dejarlo, me hizo sentir como si yo fuera el problema y como si fuera una carga para él. Es difícil identificar cuándo el abuso es psicológico; no estás loca, no estás mal por pedir atención, citas, tiempo de calidad, que nunca tuve con él. ¡No dejes que nadie te humille, te controle, te manipule ni te menosprecie! ¡Mereces amor, apoyo, paz, atención y RESPETO! Intenta identificar las señales de alerta en esa relación cuestionable; mejorará y nunca es tarde.

"It Ends With Us" confirmó que había tomado la decisión correcta. Después de doce años, terminé un matrimonio en el que el abuso psicológico había empezado a aparecer. Son cicatrices invisibles, y uno se pregunta si son reales. Como madre primeriza en otro país, me sentí abrumada por todo lo que conlleva, pero la falta de apoyo emocional de mi esposo y el abuso verbal y psicológico me hicieron invisible y me deprimieron cada día. Todo esto me pesaba mucho, pero lo amaba de verdad. Expresar mis dificultades solo lo empeoró: más ira, más abuso. Seguí mi corazón y ahora puedo enseñarle a mi hijo la importancia de defenderse. Desde el fondo de mi corazón: ¡Gracias! Gracias por reflejar mi fuerza en esta película. ¿Esa primera noche fuera? ¡El mejor sueño que he tenido!

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como una situación sin salida: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpeara, pero si no iba a casa al baño, me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. Él también abusaba de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con un galón que había en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa, que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, tiene dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy estúpida, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo 3 años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo terror. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez que me divorciara estaría libre del abuso, pero no es así. En este momento, todo lo que tengo es mi fe en que Dios cuidará de mí. Dios me sacó de una situación terrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: "Miente tan bien que casi tienes que creerle". Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

Termina con "nosotros" y me abrió los ojos sobre mi relación de adolescente. Después de descubrir que me engañaba y de que me arrastraran a su coche, me golpeó sin parar y luego me violó por estar tan enfadada que lo pillé. Lo perdoné porque no quería perderlo por ella. Finalmente tuve el valor de irme después de otros incidentes. Gracias al equipo de la película que ayudó a mostrar esto de la manera perfecta.

En 2007, mi exmarido me pasó por encima del pie con el coche. Lo hizo por rabia. Lo que siguió es algo que nunca olvidaré: ➤ Llamé a la policía. ➤ Emitieron una orden de alejamiento temporal. ➤ Fui al juzgado, decidida a protegerme a mí misma y a mi hijo pequeño. ➤ Se presentó ante el juez, suplicó y prometió que nunca lo volvería a hacer. ➤ El juzgado le creyó. Lo dejaron en libertad. La orden de alejamiento no se prorrogó. Y así, me quedé sola para recomponerme. Ya he compartido partes de mi historia sobre cómo sobreviví a la violencia doméstica. ¿Pero esta parte? La he guardado para mí. Durante años, me avergoncé de esta historia. No por lo que me pasó, sino porque el mundo me enseñó a avergonzarme. A callarme. A "seguir adelante" como si la resiliencia significara silencio. Pero esta es la verdad: la resiliencia no viene del silencio. 𝐈𝐭 𝐜𝐨𝐦𝐞𝐬 𝐟𝐫𝐨𝐦 𝐬𝐩𝐞𝐚𝐤𝐢𝐧𝐠 𝐮𝐩. Esta experiencia, por dolorosa que fuera, me enseñó lecciones que no podría haber aprendido de otra manera: ➤ Aprendí a encontrar mi voz, incluso cuando nadie quería escucharla. ➤ Aprendí a defenderme, incluso cuando el sistema me falló. ➤ Aprendí que sobrevivir no es el objetivo final, sino prosperar. Pero seamos claros: esto no se trata solo de mi historia. Se trata de una cultura que protege a los abusadores, excusa el comportamiento tóxico y deja a las sobrevivientes a su suerte. La misma cultura que le permitió irse es la que: ➤ Permite el liderazgo tóxico en los lugares de trabajo. ➤ Silencia a las sobrevivientes de agresión sexual y violencia doméstica. ➤ Ignora el impacto en la salud mental de estas experiencias. 𝐋𝐞𝐚𝐝𝐞𝐫𝐬𝐡𝐢𝐩 𝐦𝐞𝐚𝐧𝐬 𝐬𝐚𝐲𝐢𝐧𝐠 “𝐞𝐧𝐨𝐮𝐠𝐡”. El liderazgo no se trata solo de títulos o decisiones, sino de crear un mundo donde: ➤ Las sobrevivientes se sientan seguras para hablar. ➤ La toxicidad se denuncia, no se tolera. ➤ La resiliencia se celebra, no se silencia. Algunas historias te acompañan hasta que estás listo; hoy, estoy listo. Que termine con nosotros.

Ya no viviré con miedo por mi vida y la de mis hijos. Ya no me dirán lo fea y gorda que estoy. Ya no permitiré que me toque. Ya no permitiré moretones en mi cara. Ya no dejaré que esto le pase a nadie más. Estuve en una situación en la que no pude irme por mucho tiempo y no pude pedir ayuda. El miedo más grande que he sentido en mi vida. Pero tengo un hijo de 3 años y NADIE le hará daño como me hicieron a mí. Voy a dejar de ser la víctima y voy a retomar el control de mi propia vida. Algo que aprendí y que es lo más importante para mí... ¡Es que nunca estás sola y eres hermosa!

Voy a compartir mi historia de abuso a través de mi declaración de impacto de víctima escrita por la violación del 1/9 de mi orden de protección por la cual fue acusado. Mi nombre es Nombre Conocí a Nombre 2 el Fecha . Me enamoré de él fácil y rápidamente, él prestaba atención a las cosas con las que luchaba o carecía y me conquistó. Todo esto era parte de su proceso, el bombardeo de amor extremo. El abuso comenzó casi de inmediato. Me acusó de engañarlo. Me dijo que no debía hablar con mi ex esposo y copadre porque eso significaba que quería estar con mi ex y eventualmente el abuso también se volvió físico. Pronto descubrí que Nombre 2 estaba contratando prostitutas, consumiendo cocaína y bebiendo alcohol casi todos los días. El control comenzó pequeño, pequeñas acusaciones, expectativas de notificaciones de lectura en mensajes de texto y compartir ubicación, cosas que no me importaban porque nunca tuve nada que ocultar. Él las usó a su favor para que yo no lo descubriera ni viera lo que estaba haciendo, y yo estaba tan envuelta en la imagen que quería que viera y creyera, que pasé por alto las señales de abuso. No fue hasta un año y medio después de empezar la relación que descubrí que su control era una forma de mantenerme en la ignorancia sobre su propia vida, pero aun así lo perdoné y le di otra oportunidad con declaraciones de amor y disculpas. Pero entonces el abuso empeoró, controlaba cuánta crema de afeitar usaba; me gritaba y me insultaba; me empujaba con frecuencia e incluso me tiró por las escaleras hasta el suelo de cemento del sótano; me dejó fuera de casa sin nada ni adónde ir, etc. Me mudé con él porque parecía la única manera de saber si me estaba siendo fiel. Obviamente estaba equivocada porque ese hombre nunca ha sido fiel a nadie en su vida. Se volvió tan dominante y me acusó de todo tipo de cosas. Me despidieron de un trabajo anterior por grabar mis reuniones porque no sabía cómo demostrarle que no le estaba siendo infiel. Nombre 2 me dijo que sus problemas comenzaron temprano con el abuso de su madre biológica y verla consumir drogas y vender su cuerpo (su hermana fue violada, así que supongo que él también), para luego mudarse con su padre y verlo abusar física, mental y emocionalmente de su madrastra, de sí mismo y de su hermano, además del alcohol. Nombre 2 comenzó a beber a la temprana edad de 8 años, a fumar poco después, el consumo de cocaína comenzó alrededor de los 20 años y el uso de prostitutas, según tengo entendido, comenzó alrededor de los 36 años. Me dijo que llevó a su padre a casa borracho antes incluso de tener edad suficiente para tener permiso de conducir. Puede beber más de 36 cervezas y aún así conducir su coche sin problemas, bebe todos los días. Yo fui testigo de ello. Su relación con su familia es tóxica y tensa: usa a sus hijos como cebo para obligar a sus padres a hacer lo que él quiere o no pueden verlos. Amenaza con golpear a su padre. Una vez, cuando estaba con él en la casa de sus padres en Ubicación pasó por encima de la cerca con su auto, destrozándola. En el camino a casa esa noche, me dijo que uno de los dos iba a morir. Honestamente, no hay nada bueno que decir sobre Nombre 2 evade impuestos, no paga por sus pertenencias y le han embargado dos tercios de su vehículo en los últimos cinco meses; abusa de su familia, amigos, novias e hijos; roba, miente y engaña; y es una carga para todos los que conoce y para la sociedad misma. Sin embargo, esto se trata de mi Orden de Protección y las violaciones, y por qué le tengo terror a Nombre 2 y por qué no quiero que me vea ni a mí ni a mis hijos nunca más. Cuando quedé embarazada, un embarazo que planeamos juntos, cabe añadir, su violencia, alcoholismo y abuso se multiplicaron por diez. Como puede ver en mi orden de protección, intentó matar a mi hijo nonato varias veces, afirmando en cada ocasión que no le importaba si el bebé vivía o moría. Me empujó, me estranguló, me golpeó en la cara con un teléfono y me dejó inconsciente, me insultaba con palabras horribles, me pegaba y me quitaba el teléfono para impedirme llamar a la policía. Es un milagro que mi bebé y yo estemos vivos para contar esta historia y pedir que Nombre 2 finalmente afronte las consecuencias de sus actos. Aunque Nombre 3 sobrevivió, no salió ileso del abuso que sufrió en el útero. Nombre 3 tiene problemas renales debido al consumo de cocaína Nombra el 2 (ya que la cocaína se adhiere al semen y causa defectos de nacimiento) y al abuso mental, emocional y físico que sufrí durante mi embarazo. Aún se desconoce si su riñón sanará o si necesitará cirugía. Presenté mi orden de protección porque Nombre 2 me hizo mentir descaradamente con promesas de cambio y amor y cómo él iría a tratamiento y sería el hombre que yo merecía para nuestra familia para que se retirara el Danco que el estado presentó cuando llamé a la policía sobre él el Fecha 2 También quería asegurarme de que mi orden de protección incluyera a Jaxton. Como Nombre 2 intentó matarlo muchas veces mientras estaba embarazada de él y aunque el Danco fue alterado para permitirle estar presente en el parto, no pudo mantenerse sobrio o recto el tiempo suficiente para estar allí para mí y el bebé cuando lo “necesitábamos”. Después de que Nombre 3 nació, dijo que sus orejas se veían raras, preguntó por qué tenía una marca de nacimiento en la cara, dijo que nunca se acostaría con eso, se golpeó la cabeza para mostrar dominio sobre mí mientras lo sostenía y cuando le dije que me devolviera a Nombre 3 me empujó hacia atrás contra una puerta del patio. Ninguna de nosotras estaba a salvo cerca de él y le agradezco que nos haya concedido la Orden de Protección. Ahora le pido que lo castigue por violarla. No soy la primera mujer a la que ha maltratado, robado, engañado y arruinado emocional y mentalmente, y no seré la última. Vivo con miedo a él todos los días, veo camionetas Tahoe negras, sufro ataques de pánico y asisto a terapia semanalmente. Este hombre debería ser acusado de intento de asesinato y afrontar las consecuencias de sus actos. Tiene dos hijos mayores que sufren muchísimo, están enfadados y asustados de él, y no saben cómo reaccionar ni comportarse ante lo que están viviendo. Ahora vive con otra mujer, que tiene un pasado turbio con condenas por drogas y un hijo de tres años. Se vuelve más violento con cada relación; en la mía intentó matar a mi hijo nonato, ¿qué hará en esta? ¿La matará? Si sigue el patrón que ha demostrado durante todos sus años maltratando mujeres, se sentirá impune y con la libertad de hacer lo que quiera. Presenté mi orden de protección para mi tranquilidad y, aunque usted, el fiscal, podría perseguirlo por MÚLTIPLES violaciones, solo buscan una. Le ruego que vea la evidencia de que violó a sabiendas no una, sino múltiples veces. Incluso me pidió en otra violación que no llamara a la policía. Este "hombre" nunca ha visto las consecuencias de sus actos y, por lo tanto, no ha cambiado nada. Esta tampoco es la primera orden de protección por violencia doméstica contra Nombre 2 Le pido que le imponga la máxima pena de cárcel. Allí necesita terapia, control de la ira y rehabilitación para todas sus adicciones. También pido que se le imputen todas estas violaciones para que pueda hacerlo y que, si emite una nueva orden de protección, incluya a mi hijo Nombre 3 para protegernos a ambos. Fui estrangulada varias veces en esta relación y me impidieron llamar a la policía o pedir ayuda. La estrangulación es un delito grave en sí mismo, e impedirme pedir ayuda es un delito menor que puede conllevar hasta un año de cárcel. Tengo una grabación donde me quita el teléfono y no me deja pedir ayuda, además de admitir que me golpeó. Este hombre debe afrontar las consecuencias de sus actos, y todas sus víctimas merecen tranquilidad y dormir bien sabiendo que está donde debe estar: en la cárcel. Ayúdenme a protegerme a mí y a mi hijo. Gracias.

Mi nombre es Nombre , soy indígena de Lugar , EE. UU. Soy hija, hermana, madre y sobreviviente. Nunca pensé que terminaría en las relaciones en las que terminé, ¡pero aquí estoy compartiendo mi historia! Los últimos 12 años de mi vida he estado entrando y saliendo de relaciones, y tuve dos hijos de dos de esas relaciones. Ellos son las mejores partes de esas relaciones y momentos de mi vida. Sé que de alguna manera me salvaron y me ayudaron a sobrevivir para estar aquí hoy compartiendo. Mis dos últimas relaciones fueron las peores relaciones abusivas. Mi hijo menor nació de una de ellas, y hasta el día de hoy todavía tengo que lidiar con uno de mis abusadores porque tenemos un hijo en común. En esa relación fui abusada física, emocional, mental, financiera y sexualmente. Pasé por cosas que ni siquiera sabía que habían sucedido hasta el día siguiente o días después. Mi ex, a quien podemos llamar Nombre , abusaba de mí principalmente cuando ya estaba borracho. Siempre que bebíamos, empezaba a discutir conmigo o sus celos se intensificaban. No sabía que una vez me había agredido sexualmente mientras estaba inconsciente por la bebida, y cuando desperté preguntándole si había pasado algo, algo no se sentía bien. Nombre me dijo: "¿No te acuerdas?". Y, por supuesto, no tenía ni idea, pero según él, "¡Yo lo quería!". Pero ¿cómo iba a saberlo o siquiera decir "sí" a algo estando inconsciente? Esta fue la primera vez que me violó, pero no fue la última. Nombre y yo estuvimos en una relación durante 3 años y medio. Durante ese tiempo, me lastimaba físicamente, me forzaba o se aprovechaba de mí mientras dormía. Se volvió inquietante dormir por la noche sabiendo que algo podía pasar. En ese momento, también cuidaba de mi hijo mayor de un matrimonio anterior y de mi hijo menor, que era un bebé, además de trabajar a tiempo completo. Estaba agotada de todo. Me despertaba con mensajes de texto que me decían lo inútil que era o me insultaban porque me había quedado dormida y no estaba despierta cuando él llegaba a casa. O me despertaba con él gritándome porque me estaba defendiendo mientras dormía, ya que intentaba agredirme sexualmente. Según él, todo era culpa mía. Era una situación tan disfuncional que, en ese momento, incluso bebía mucho. Llegó la pandemia y ese fue el principio del fin de nuestra relación. Estaba tan agotada, deprimida, ¡a punto de colapsar! Nuestra última pelea terminó con él llamando a la policía y cambiando la versión de los hechos, haciéndome pasar por la agresora porque me había tirado al suelo y me estaba lastimando. Yo me defendí, me sentí tan incomprendida y traicionada, sobre todo cuando la policía no me dejó hablar ni escucharme. Ahora sé que no soy la única mujer a la que le ha pasado esto en situaciones de violencia doméstica. Entiendo que esa fue mi salida. Sí, me arrestaron, me tomaron las huellas dactilares y me presentaron cargos, lo cual al final Nombre no quería para mí porque sabía que yo no había hecho nada. En sus palabras, solo los llamó para "calmarme". Honestamente pensó que volvería con él después de eso. ¡NO! Ese fue el final, mi libertad de él, con mis hijos. En ese momento pensé que nunca volvería a tener una relación así, conocía las señales; ¡creía que lo sabía todo! ¡Qué equivocada estaba! Mi vida en ese momento se estaba descontrolando, estaba perdida, ¡pero aún así pensaba que estaba completamente bien mentalmente! Salía con chicos y seguía bebiendo, era rebelde en ese momento. Casi un año después terminé conociendo a mi último abusador, ¡el que casi acaba con mi vida! Dicen que repites las cosas hasta que aprendes la lección, ¡y seguro que lo hice! Este tipo era guapo, encantador, ¡todo lo que siempre quise en un hombre, o eso creía! Lo llamaré Nombre por motivos de privacidad, ¡pero realmente hizo una gran actuación y se puso una máscara! Era dueño de un pequeño negocio y se hizo pasar por alguien con mala suerte. Usó el hecho de que yo había estado en una relación abusiva para acercarse a mí y hacerme falsas promesas. Nombre me prometió el mundo entero, que yo era "lo mejor que le había pasado en la vida" y que me trataría como siempre debí haber sido tratada. Todo fue muy rápido cuando nos conocimos. En nuestra primera cita, ya me llamaba su novia. En ese momento me pareció tan dulce y sentí que estaba soñando. Durante los dos primeros meses nuestra relación fue maravillosa, se llevaba bien con mis hijos y a mi familia le caía bien. Pero en ese momento definitivamente me mostró un lado de sí mismo que no me gustó: sus celos. Me dejó claro que no podía tener nada que ver con nadie del sexo opuesto ni tener amigos del sexo opuesto. ¡Poco a poco me aisló de todos y de todo! Renuncié a mi trabajo porque al final él me lo pidió y me dijo que estaría mejor trabajando para él. ¡Fue un gran error! Estábamos juntos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y llegó un punto en que empezó a maltratarme verbalmente; ¡sus palabras eran hirientes! Me decía que si tan solo lo escuchaba y le obedecía, nada de eso pasaría, pero si me portaba mal, seguía enfadándose conmigo. No fue hasta unos 6 meses después de empezar nuestra relación que Nombre empezó a abusar físicamente de mí. La primera vez que pasó, estaba completamente aterrorizada, me quedé paralizada, lloraba, pero me dijo que me callara o sería peor. Después de eso, cada vez que se enfadaba conmigo, me lastimaba físicamente, además de sufrir abuso verbal, emocional, mental y económico. Esos fueron los momentos más oscuros de mi vida; hubo días en que pensé que nunca saldría de esa situación. Me sentía atrapada y sola. Nombre me hizo completamente dependiente de él y tenía que pedirle que hiciera cualquier cosa, incluso ir al baño. No hacía nada sola, ni ducharme, ni vestirme, ni cuidarme cuando tenía la regla, ¡todo! ¡Era su prisionera! Me llamaba su "esclava india" y me decía otros nombres racistas, crueles y llenos de odio. Me dijo que si alguna vez lo dejaba me chantajearía; tenía un control absoluto sobre mí. Me hizo adicta a sustancias que nunca había probado en mi vida, ¡incluso a drogas que jamás pensé que consumiría! ¡Todo para mantenerme bajo su control! Era una obligación diaria obedecerle, y si no lo hacía, se enfadaba durante horas, incluso días, hasta que se le pasaba el enfado y las cosas volvían a la normalidad durante uno o dos días, para luego volver a lo mismo. ¡Era un círculo vicioso! ¡Estaba agotada mental y físicamente! Vivir en modo supervivencia todos los días es demasiado para una persona. La última vez que abusó de mí fue una tortura total, me torturó durante 3 o 4 horas y en ese tiempo ¡casi me quita la vida! Me estranguló hasta el punto de que no podía respirar, ¡perdí la vista, la capacidad de ver y oír! ¡Estuve a punto de morir! Cuando finalmente me soltó y volví en mí, supe que tenía que encontrar una salida. Después de sufrir más daño físico, pasaron horas y me obligó a dormir con él. Cuando despertamos, supe que tenía que alejar a mi hijo, que estaba en otra habitación, de mí y ¡correr! De alguna manera, lo hice Nombre intentó sujetar a mi hijo contra mí, impidiéndome llevármelo, pero fue mi voz gritando el nombre de mi hijo lo que me permitió levantarlo y correr con él hacia el bosque. Fue lo único que se me ocurrió hacer y, con la ropa que llevaba puesta y la ropa que llevaba mi hijo (el menor), salvamos nuestras vidas. Corrí a un lugar seguro; sabía que por donde iba encontraría la comisaría. Esa fue la motivación para seguir adelante. Por suerte, alguien me vio corriendo con mi hijo y llamó a la policía, junto con otras personas que habían llamado antes, avisándoles: "¡Oigan, esta mujer y este niño necesitan ayuda!". Y así fue. Logré llegar a la carretera principal y, asustada, caminaba mirando a mi alrededor, esperando que Nombre no se acercara en coche e intentara llevarnos o, peor aún, atropellarnos. Casi le pedí ayuda a alguien, pero en ese momento levanté la vista y vi a la policía viniendo directamente hacia mí. Sentí todo tipo de emociones: alegría, tristeza, miedo, alivio. Les conté lo que había pasado y me alegro mucho de haberlo hecho. Por mucho miedo que me diera hablar, fue la mejor decisión que tomé para mí y para mi hijo menor; por suerte, mi hijo mayor no estaba allí en ese momento. Pero sabía que era el momento de espabilar o acabaría no estando aquí. Finalmente me dije a mí misma que había aprendido la lección y que ahora debía tomarme esto muy en serio, sanar y reflexionar sobre mí misma para que esto no me volviera a suceder en ninguna relación. Eso fue hace poco más de dos años y mi agresor ha estado en prisión por lo que me hizo. Fue sentenciado a 9 años, pero solo tiene que cumplir 5; luego puede ser puesto en libertad condicional, con la condición de que si la viola, volverá a prisión por 4 años. Soy una de las tres mujeres a las que ha abusado; fui la tercera en denunciarlo y la primera en lograr que lo encarcelaran por violencia doméstica. Estoy en terapia y consejería por todo el abuso que he sufrido y he estado soltera desde que todo esto sucedió. Me lo estoy tomando con calma, siendo inteligente al respecto, sin apresurar nada. Siempre alzaré la voz y compartiré mi historia para ayudar a otros, ¡porque nadie merece ser tratado así! ¡Esto no era amor! ¡El amor no debería doler así ni casi costar la vida! Si mi historia puede ayudar a otros, seguiré compartiéndola. ¡Gracias por permitirme compartirla aquí!

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

Huí de la violencia doméstica hace tres meses y todavía me cuesta salir adelante. Lo perdoné muchísimo y a menudo me culpaba por todo el abuso físico que sufrí. Siempre tenía una excusa para él, incluso a veces sentía que lo merecía. Pasó de golpear la pared sobre mi cabeza a golpearme en la cara en cuestión de semanas. Me alejó 24 horas de mi familia, donde las cosas empeoraron. Terminó golpeándome con la pistola y apuntándome a la cabeza, diciéndome que me mataría varias veces, me puso cuchillos en el pecho y, en general, me dio una paliza. Tenía tanto miedo que pensé que estaría más segura quedándome con él. Por suerte, alguien lo vio arrastrándome del pelo dentro de la casa, llamó a la policía y lo arrestaron. Al principio, entré en pánico y pensé en cómo sacarlo. Pero al día siguiente de su arresto, todo mi ser me dijo que empacara todo lo que pudiera de mi hijo y yo y me fuera. La crisis financió mi gasolina y comida de regreso al otro lado del país. Salí aterrorizada, dolida y sin saber dónde viviríamos mi hijo y yo. Fui a un refugio para víctimas de violencia doméstica y finalmente conseguí mi propia vivienda. Lo sentenciaron a solo un año de cárcel (le retiraron tres delitos graves; se enfrentaba a 30 años) y he estado en una lucha constante entre sentirme mal y extrañarlo, y saber que merezco más, y mi hijo también. Romper el ciclo ha sido muy agotador mentalmente, pero estoy deseando ver qué me depara la vida en el futuro, por difícil e incierto que sea.

Escribo esto como madre de una sobreviviente. Mi hija sufrió abusos por parte de su abuelo paterno entre los 5 y los 6 años. Su padre descubrió el abuso, ya que estábamos en proceso de divorcio. Me enteré por un investigador del DFS que me contó por teléfono lo que estaba sucediendo con mi hija. Quedé devastada. Arrestaron a su abusador y, tras una breve investigación, fuimos a juicio. Su abogado quería que recibiera solo 5 años de libertad condicional y que no se registrara. Luchamos contra ello, ya que también habían encontrado pornografía infantil en su computadora. En el tribunal, se descubrió que tenía su foto, a pesar de que ya se le había advertido que no podía poseerla ni tener contacto con ella. Invocó la excusa de que la amaba. Este juez no le creyó ni una palabra y afirmó que no eran más que "palabras egoístas". Fue condenado a 10 años por cada cargo, por un total de 20 años que se cumplirían simultáneamente, con el 80% obligatorio. Esto fue en 2011. Tan solo dos años después, recibimos una carta donde se le informaba que estaba en condiciones de obtener la libertad condicional anticipada. Mi exmarido y yo asistimos. Traía consigo una carta de su padre, donde le pedía una foto suya con nuestra hija. Durante su estancia, habló de tener "amigos" en prisión que lo protegían de otros reclusos. Cuando le dijeron que, si obtenía la libertad condicional, una de las condiciones era que no podía tener una computadora ni ningún dispositivo con acceso a internet, intentó argumentar que pagaba sus facturas en línea. Le denegaron la libertad condicional anticipada. Durante todo este proceso, empezamos a notar un cambio en el comportamiento de nuestra hija. Tenía terrores nocturnos y, en general, no era una niña despreocupada como las demás. A los 9 años me dijo que quería morir. Llamé a su médico, la llevé a urgencias y la ingresaron. Le diagnosticaron trastorno bipolar inducido por trauma, ansiedad generalizada y trastorno de estrés postraumático (TEPT). Pasó los siguientes seis años ingresando y saliendo de hospitales por intentos e ideas suicidas. En 2017, volvió a solicitar la libertad condicional. Esta vez, ella quiso asistir, ya que ya tenía la edad suficiente para hablar en la audiencia. Decir que estaba orgullosa de ella era quedarse corta. Explicó lo que había pasado y que los 10 años a los que lo condenaron no eran nada comparados con la cadena perpetua que le dieron a ella. Después de hablar, fue mi turno, y luego el suyo. Salió de la sala durante su turno de palabra, ya que no soportaba ni siquiera oír su voz. Al final, el señor que dirigía la audiencia salió y felicitó a mi hija por su fortaleza y le dijo que estaba maravillado con su capacidad para defenderse. Más tarde supimos que le habían denegado la libertad condicional de nuevo y que cumpliría su condena. Salió en libertad en 2021. En cuanto a mi hija, lo está haciendo de maravilla. Se mudó a California a los 20 años y lleva allí casi un año. Se está preparando para empezar la universidad para estudiar inglés como segundo idioma y tiene planes de ir a Corea del Sur el próximo verano, con planes de mudarse allí en el futuro. Sigue sorprendiéndome y luchando por sí misma, además de cuidar su salud mental. También ha dejado de llamarse víctima y se define como una superviviente.

HISTORIA DE UNA VÍCTIMA SOBREVIVIENTE - Nombre Tenía cuatro años cuando, al oír las voces alteradas de mis padres, me asomé por la esquina de la sala, observando en silencio cómo la mano de mi padre impactaba contra la cara de mi madre, lanzándola por los aires hasta nuestra mesa de centro de estilo danés moderno. Al impactar, la mesa y mi pequeña madre se hicieron pedazos. Esa noche, mi padre, que siempre se dedicaba a arreglar cosas, reparó la mesa. En ese momento no lo sabía, pero mi madre quedó marcada para siempre. Aunque mi hermano mayor no presenció este enfrentamiento desigual, sin duda los oyó discutir, seguido del golpe, los gritos de mi madre y el estruendo. Mi padre la dejó sobre los pedazos de la mesa, llorando, mientras el rímel negro le corría por la cara. Sin saber qué hacer y con miedo de decir una palabra, corrí a mi habitación. Minutos después, apareció en la puerta de mi casa, con los ojos llorosos y enrojecidos, enmarcados por unas pestañas postizas Maybelline perfectamente aplicadas, y los labios pintados con el color favorito de mi padre, el rojo intenso del pintalabios Fire and Ice. Mientras buscaba consuelo en mi osito de peluche, me dijo: «Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho. Voy a preparar la cena». Esa noche, como siempre, los cuatro cenamos en la mesa de la cocina, con la charla habitual alrededor de la mesa de Formica como si nada hubiera pasado, lo que me dejó aún más confundida acerca de mi madre y, sobre todo, de mi padre. Aunque nunca volví a ver a mi padre pegarle, cuando noté los moretones que salpicaban sus pálidos brazos, me sentí obligada a preguntar: "¿Qué es eso?". "Nada", decía ella mientras se bajaba las mangas para cubrir las marcas moradas, "Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho". Mi padre era el que mandaba en nuestra casa, una casa suburbana gris carbón estilo Cape Cod, mientras mi madre se quedaba en casa, cocinando, limpiando y criándonos mientras él trabajaba a tiempo completo. Al mando de nuestro hogar y nuestras finanzas, mi padre tenía todo lo que le había prohibido a mi madre: un trabajo, tarjetas de crédito, un coche, acceso a cuentas bancarias y amigos. El mundo era suyo y suyo era nuestro. Él traía la compra, mi madre cocinaba lo que él elegía y nos lo comíamos. Tras graduarme del instituto, me fui de casa para ir a la universidad, feliz de dejar atrás lo que había presenciado aquella tarde de domingo y las burlas de mis compañeros de instituto llamándome "¡Perra fea!". A pesar de empezar una nueva vida, mis inseguridades sobre mi aspecto me siguieron hasta el otro extremo del país. Como una de las 25.000 estudiantes, disfruté de mis clases, de los primeros trabajos a tiempo parcial y de tener una cuenta bancaria, así como de un estudiante alto, rubio, musculoso y de ojos azules que conocí en mi primer año. Aunque me dijo que era guapa, no le creí, ya que había descubierto que las burlas despectivas de mis compañeros sobre mi aspecto me habían acompañado hasta la universidad, resonando en mi cabeza. Empezamos a salir y me sentí afortunada de que alguien tan guapo se dignara a estar con alguien poco atractivo, pero al parecer, los polos opuestos se atraen. Y había una ventaja: este fornido chico de granja era el contrapunto físico a los rasgos oscuros de mi padre, y a mi padre le caía bien. Nuestras citas estaban llenas de coqueteos, besos apasionados y su presencia física, que sentí por primera vez en un bar universitario. Durante la hora feliz, acompañada por mi hermano y mi compañera de cuarto, que se sentaba frente a nosotros, escuchábamos música, reíamos y charlábamos de cosas sin importancia. De repente, sentí su mano extendida sobre mi rostro. La intensidad de su poderosa palma me hizo caer del taburete al suelo pegajoso y empapado de cerveza. Apoyándome en el borde de la barra, me tambaleé hasta el baño de mujeres y me limpié el maquillaje corrido y empapado de lágrimas antes de regresar con él y nuestros testigos silenciosos, un trío impávido inmerso en una charla universitaria. Aunque sigo sintiendo la fuerza de su mano en mi rostro mucho después de graduarme, hacía tiempo que había empezado a creer que mi chico rubio me amaba, tal como él decía. Me había enamorado de él desde el primer momento, así que acepté su propuesta de matrimonio. Mi padre, que seguía siendo su mayor admirador, fue nuestro invitado más feliz en la boda, quien, a pesar de su frugalidad, había pagado todo, incluyendo el vestido de novia de princesa de tafetán blanco con crinolina con el que siempre había soñado. Al regresar a casa de nuestra luna de miel Ciudad , sus impredecibles arrebatos físicos continuaron. Con el tiempo, añadió algo nuevo: agresión sexual, ignorando mis súplicas y gritos para que parara. Aunque sus acciones físicas siempre ocurrían de forma aleatoria, empezó a advertirme: el crujido de sus nudillos. La primera vez no estaba preparada, pero sí lo estaba para la siguiente cuando oí el chasquido. Aunque me preparé para el golpe, me pilló desprevenida rodeándome el cuello con las manos, estrangulándome antes de levantarme con facilidad, estrellando mi cabeza contra la pared o cualquier estructura más cercana antes de soltarme, y mi cuerpo se deslizó hasta caer al suelo. Al igual que con sus bofetadas en mi cara, sus manos alrededor de mi garganta no dejaron moretones visibles, así que guardé silencio y volví a la comodidad de cocinar la cena, ver la televisión, jugar juegos de mesa, pasear al perro y tener sexo. Cada domingo por la tarde, llamaba a mis padres. Mi padre siempre contestaba primero, listo para ponerme al día sobre las últimas novedades antes de pasarle la llamada a mi madre. Nuestras charlas eran breves, sobre todo sobre un bufé al que habían ido o cómo me iba en el trabajo, pero cada una incluía un fragmento espontáneo de su discurso habitual, con un pequeño cambio: «Tu marido es un buen hombre y te quiere mucho». Un día libre entre semana, estaba limpiando nuestro apartamento mientras un programa de entrevistas se emitía de fondo. Cuando oí a supervivientes de violencia doméstica relatar sus experiencias, que resonaban con la mía, dejé el trapo y me acerqué a la pantalla. Las lágrimas corrían por sus rostros mientras estas víctimas de abuso admitían temer por sus vidas y las de sus hijos. Por primera vez, me vi a mí misma y a mi madre. Cuando los créditos finales del programa se congelaron en un número de teléfono de una línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica, agarré un lápiz, anoté el número en una libreta, arranqué la página y la guardé en lo más profundo de mi agenda. Aunque sentí la necesidad de escribirlo, también quería mantenerlo fuera de mi vista, y así lo hice. Pero no podía borrar de mi mente las imágenes de aquellas mujeres aterrorizadas, una de las cuales era la viva imagen de mi madre. Transportada de nuevo a aquella memorable tarde de domingo de mi infancia, oí los gritos de mi madre, seguidos del sonido de la mesa rompiéndose. Muchos meses después de que se emitiera aquel programa, durante una tranquila noche en casa, oí el crujido de los nudillos, seguido de las manos de mi marido alrededor de mi garganta. Pero esta vez, me apretó con más fuerza que nunca. Cuando finalmente me soltó, caí al suelo, ahogándome y jadeando mientras intentaba respirar. Se paró frente a mí gritando: “¡Adelante, llama a la policía, no me harán nada! ¡Cuando lo haga, sabrán que estás loca y que te largarás de aquí con tu trasero mentiroso! ¡Adelante, hazlo!”. Me arrojó el teléfono; rebotó en mi hombro y cayó al suelo, donde permanecimos hasta que se dio la vuelta y se fue a la cama. Al día siguiente, en el trabajo, metí la mano en mi bolso, saqué mi agenda y desdoblé el trozo de papel. Entrecerrando los ojos para leer el número de teléfono, ahora borroso y apenas legible, marqué. No lo sabía entonces, pero esos diez dígitos me salvarían la vida. La línea de ayuda me remitió a un refugio local para mujeres maltratadas donde podría obtener ayuda. Tan pronto como me senté en el consultorio de la consejera, se abrió la compuerta. Describí en detalle el pasatiempo de mi esposo mientras, al mismo tiempo, defendía sus acciones, ya que, a diferencia de las maniobras de mi padre, las de mi esposo no dejaban rastros, salvo en dos ocasiones: una cuando me golpeó en la cara con una percha de madera y otra cuando me empujó al suelo y mi cara impactó contra la alfombra, dejándome marcas de quemaduras. "Y", añadí con orgullo, "definitivamente no se parece a mi padre. Mi esposo no es controlador, celoso ni posesivo, y yo no me parezco en nada a mi madre. Soy independiente, tengo mi propio coche, título universitario, carrera profesional y voy y vengo cuando quiero. Además, me encargo de todas nuestras finanzas". Al escuchar mis palabras, escuché mi verdad. En pocas sesiones, comprendí que el abuso nunca es permisible. Ya sea que deje moretones visibles, huesos rotos o muebles destrozados, es abuso. De igual manera, incluso estando casados, la agresión sexual es un acto violento y abusivo. También aprendí que la violencia doméstica no siempre sigue una fórmula. No tiene por qué ir precedido de una fase de tensión creciente ni seguido de una disculpa, ya sean flores, dulces o la singular expresión de arrepentimiento de mi marido, cargada de reproches, después de arrancarme el pelo con saña: «Siento que me hayas hecho hacer eso». Con cada sesión de terapia, a medida que ganaba confianza, también me sentía culpable, pues estaba mejor que las residentes del albergue con hijos que no tenían los recursos que yo tenía. Mi marido no era celoso ni controlador, así que tenía libertad, estabilidad económica y más. Sentía que estaba robando ayuda que otros necesitaban mucho más que yo. Fue entonces cuando mi terapeuta me recordó los muchos abusos que había sufrido, los mismos que me llevaron a llamar a la línea de ayuda. Me explicó que no todos los agresores se ven ni actúan igual, ni tampoco sus víctimas. En la violencia doméstica y la agresión sexual, no existe una solución única para todos. Lo único que tienen en común es que está mal. Con el apoyo de mi consejero, le confié mi verdad a un amable compañero de trabajo que respondió con aceptación, un abrazo reconfortante y las palabras que tanto anhelaba: "Estoy aquí para ti". Mientras le agradecía entre sollozos, añadió: "Tienes que dejarlo. ¿Qué esperas?". Con una leve sonrisa, respondí: "Espero las flores y los dulces". Al día siguiente, en el trabajo, me entregó una rosa de chocolate. "Aquí tienes tus malditas flores y dulces. ¡Ahora deja al bastardo! Vete lejos de él, de aquí. Volverás a empezar, estarás bien, estarás mucho mejor". Con su apoyo, seguí su consejo y solicité empleos a 1000 millas de distancia. Después de programar y asistir a las entrevistas, acepté una oferta para una oportunidad fabulosa en el estado de mi infancia, al que me refería medio en broma como "el lugar del crimen original". Aunque mi esposo expresó su descontento con mi decisión de irme, en un breve momento de sinceridad, me dijo que mientras yo me adaptaba, él asistiría a terapia para que pudiéramos empezar de nuevo, en paz. Fue tan comprensivo, incluso se ofreció a compartir el largo viaje conmigo, y como aún no estaba del todo segura de poder hacerlo sola, acepté. Nuestro viaje fue sorprendentemente tranquilo hasta que dejó la primera caja en mi ático y me dio un regalo de bienvenida verbal: "No puedo creer que me dejes por este tugurio". Esa noche, respiré aliviada cuando lo dejé en el aeropuerto. Empezar de nuevo en una casa de extraños fue difícil, así que regresé, en parte, a lo familiar, hablando con mi esposo cada noche. En casi todas las llamadas, me decía: "Más vale que vuelvas ahora, todos sabemos que lo harás y sabes que te amo". Cuanto más lo decía, más me reafirmaba en que había tomado la decisión correcta. Con mi trabajo marchando bien, decidí celebrar mi trigésimo cumpleaños en País con una amiga de la universidad. A mi regreso, me esperaba un regalo: los papeles del divorcio, sin recibo, papel de regalo, cinta ni franqueo suficiente. Aceptando mi destino, pagué cuarenta y un centavos por el paquete. La recompensa fue realmente gratificante, pues me regocijaba saber que sería libre para siempre de su maltrato. Tras la finalización de nuestro divorcio, volví a estudiar, conseguí un puesto de diseñadora, compré un apartamento y fui voluntaria en un refugio local para mujeres maltratadas. Estaba a salvo y feliz, pero sentía que me faltaba algo. Para encontrar esa pieza del rompecabezas, me inscribí en una aplicación de citas en línea, lo que me llevó a conocer a un hombre encantador y talentoso que, como yo, era creativo, expresaba sus sentimientos abiertamente y había presenciado violencia en su hogar durante su infancia. Él también estaba divorciado y, entre lágrimas, me contó que su matrimonio había terminado en infidelidad, un acto de ruptura de votos que habíamos acordado que nunca cometeríamos. La guinda del pastel fue su respuesta empática a mi pasado, ya que antes de conocernos, había formado parte de la junta directiva del refugio local para mujeres maltratadas. Por primera vez, tenía una relación amorosa y de apoyo mutuo. En un largo fin de semana en Ciudad 2 , me propuso matrimonio y, con alegría, ¡dije que sí! De regreso a Ciudad 3 , renovamos un condominio y comenzamos a planear nuestra boda. Al unir nuestros dos hogares, no necesitábamos regalos de boda, así que, en su lugar, incluimos formularios de donación para la Línea Nacional de Ayuda contra la Violencia Doméstica con cada invitación. A solo cuatro meses de nuestra boda de Nochevieja y con los preparativos a flor de piel, noté que mi visión disminuía. Concerté una cita con mi oftalmólogo, quien me hizo algunas pruebas, seguidas de unos susurros a su asistente, quien luego me entregó las órdenes para las pruebas. Dos días después, con mi prometido a mi lado, me diagnosticaron un tumor cerebral masivo que me desfiguró el rostro y que ya me había robado la visión de un ojo. Tan ocupados con las reformas y la planificación de nuestro futuro, no nos habíamos dado cuenta de que el tumor empujaba mi ojo hacia adelante. Me sometí a once horas de cirugía cerebral y reconstructiva facial de emergencia que me salvaron la vida. Mi prometido me acompañó durante mis diez días de hospitalización y a todas las citas y pruebas postoperatorias. Dado que el tumor había afectado mi visión, tenía graves problemas de equilibrio, pero conté con el apoyo físico de mi futuro esposo, quien me ayudó en cada paso, ya que, por primera vez, dependía de un bastón. Habíamos sobrevivido a un tumor y a su cirugía, que podría haberme dejado totalmente ciega, paralizada o muerta. Con optimismo y gratitud, continuamos con nuestros planes de boda. La luz al final del túnel se oscureció de nuevo cuando una cita médica rutinaria para su diabetes tipo 1 resultó en un diagnóstico de leucemia. Afortunadamente, aún no necesitaba tratamiento, así que, una vez más, mantuvimos nuestros planes. Nuestra boda fue una alegre celebración de amor y superación. Mientras me recuperaba de la cirugía, elegimos una tranquila luna de miel en la playa en País 2 tras la cual regresamos a nuestro loft recién renovado Ciudad 4 . Disfrutamos de nuestros proyectos creativos y profesionales, de nuestro tiempo libre juntos recorriendo la ciudad, sorprendiéndonos mutuamente con regalos de viajes y joyas, y sin dejar de visitar a amigos y familiares. Además, continuamos con el voluntariado: él formó parte de la junta directiva de una organización benéfica infantil, mientras que yo tuve el honor de hablar en nombre del NDVH. Poco después, recibí una amplia formación y obtuve mi certificado de defensora, lo que me permitió ser voluntaria en dos salas de urgencias de hospitales Estado , brindando apoyo y recursos a mujeres víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. El nuestro fue un matrimonio mutuamente gratificante y enriquecedor, que nuestros amigos admitían envidiar con frecuencia. Teníamos todo lo que cualquiera podría desear, así como algo que nadie quería. Una resonancia magnética de rutina reveló un crecimiento residual del tumor cerebral. Tras semanas de radioterapia, sufrí efectos secundarios constantes como pérdida de memoria, fatiga e insomnio, que afectaron negativamente mi capacidad para trabajar y hacer voluntariado. Instintivamente, mi esposo sabía que, como persona independiente, mi nueva realidad era difícil de aceptar, pero también sabía lo que tenía que decir. «Trabajas dos días y estás agotada los cinco. No es sano. Tienes que dejarlo». Para suavizar el golpe, añadió: «Estaremos bien, estarás mejor, más sana y tenemos dinero de sobra. Como siempre digo, "preocuparse es una pérdida de tiempo", así que, por favor, no te preocupes. Lo más importante es que nos tenemos el uno al otro». A regañadientes, admití que tenía razón y juntos aceptamos que, lamentablemente, tenía una discapacidad permanente. Después de dejar mi trabajo, me quedé en casa, escribiendo ensayos personales y haciendo ejercicio cuando podía. Detestaba admitir mi discapacidad, pero sí le sugerí que solicitara las prestaciones. Él respondió abrazándome y diciendo una vez más: “No hace falta, tenemos dinero de sobra”. Al día siguiente, de camino al trabajo, me llamó. “Anota el número de este agente inmobiliario. ¡Es una casa preciosa en East Hampton!”. Ese fin de semana, fuimos en coche a Ciudad 5 y empezamos a buscar casa. En seis meses, compramos una reluciente casa de una sola planta con piscina y pista de tenis. Alternábamos nuestro tiempo entre Ciudad 4 y Ciudad 5 . Con esa compra y como yo no había vivido en mi apartamento durante más de dos años, lo vendimos y usamos las ganancias para la entrada de, como él sugirió, comprar una casa para mis padres, como había hecho con su exsuegra durante su primer matrimonio. Mis padres adoraban su nueva casa adosada Estado 2 . Mientras planeábamos un viaje romántico de aniversario, se publicó mi ensayo personal que narraba mi viaje desde el diagnóstico de un tumor cerebral hasta una boda idílica. Volamos a la Isla como habíamos planeado, donde nos relajamos al sol y nos bañamos en el mar. Pero nuestro regreso a casa no fue como lo habíamos planeado, ya que comenzó a experimentar una fatiga repentina. Aunque ya había programado una fiesta para celebrar mi logro literario, dada su delicada salud, le pedí que la cancelara, pero se negó. La celebración fue maravillosa y los invitados llamaron al día siguiente para agradecerle, seguido de preguntas sobre su salud. Todavía no le habíamos contado a nadie sobre su leucemia, ya que no queríamos que familiares y amigos se preocuparan, como ya lo habían hecho durante mi cirugía y radioterapia. Y, tal vez, tampoco queríamos preocuparnos nosotros mismos. Cuando una visita a su hematólogo reveló nuestra nueva realidad, programamos la quimioterapia. Como habíamos hecho con mi tumor y su reaparición, afrontamos sus tratamientos con optimismo, apoyo y ánimo mutuos hasta que ocurrió lo inesperado. De la noche a la mañana, se transformó en alguien que no reconocí. Empezó a tomar decisiones precipitadas y unilaterales, como vender nuestro loft, la casa que habíamos comprado recientemente y hacer una oferta por un apartamento en el barrio más exclusivo de Ciudad 4 . A pesar de su inconsistencia, lo que seguía igual eran sus notas de amor matutinas. Sin embargo, sus llamadas telefónicas de la tarde, solo para oír mi voz, se convirtieron en diatribas llenas de veneno sobre nada en particular. Cada noche volvía a casa del trabajo y me saludaba como siempre, con un beso y un abrazo. Pero cada vez que mencionaba su comportamiento cambiante, se negaba a hablar del tema, afirmando que todo estaba bien. Al verme sufrir emocionalmente, reservó una sesión de terapia de pareja. Con los avances en la terapia, retomamos nuestros paseos por Parque , las películas, los viajes, los juegos de mesa y el amor. Celebramos el final de sus tratamientos con un viaje a Ciudad 6 donde me sorprendió con un collar de Tiffany. Pasábamos las noches disfrutando de cenas románticas, coqueteando en clubes mientras escuchábamos música en vivo y haciendo el amor apasionadamente. Pasamos los días haciendo turismo, de compras y dando largos paseos por la playa. Aunque estábamos cerca, a la vez nos sentíamos a kilómetros de distancia, incluso estando en la misma habitación del hotel. Como ambos habíamos acordado seguir el consejo de nuestro consejero matrimonial de abordar estas situaciones de inmediato, le comenté que parecía estar distanciándose de mí, pero me interrumpió con un "Prometí no volver a hacerlo y no lo haré". El resto de nuestra escapada fue una montaña rusa de emociones, con sus arrebatos de ira seguidos de declaraciones de amor. Confundida e inestable, física y emocionalmente, pensé que me estaba manipulando psicológicamente, pero el hombre que me apoyó antes, durante y después de mi diagnóstico de tumor cerebral, mi desfiguración, la cirugía y la radioterapia, que conocía íntimamente la magnitud de mi pérdida de memoria, que durante mucho tiempo había defendido a las víctimas de violencia doméstica, jamás se comportaría de tal crueldad. Mientras hacía las maletas para nuestro vuelo de regreso, recordé la única disculpa de mi exmarido. Tal vez yo era quien lo estaba obligando a hacer esto. Nuestro vuelo de regreso a casa transcurrió sin incidentes hasta que su fuerte crisis emocional provocó un aterrizaje accidentado que se prolongó mucho después de haber desembarcado. Renunció abruptamente al trabajo que tanto amaba, fundó una nueva empresa y envió una carta mordaz, llena de ira y acusaciones, a su exesposa, de quien se había divorciado amistosamente, difamándola con palabras hirientes. Me pidió con orgullo que leyera la carta, pero ignoró mi opinión sobre su contenido y me aconsejó que no la enviara. En nuestra siguiente sesión de terapia, planeaba hablar sobre sus recientes y precipitadas decisiones, pero él tomó la iniciativa, señalándome mientras gritaba: «¡Eres una maldita perra malvada!». Su rostro se contrajo de odio mientras se levantaba y salía furioso de la habitación. Antes de que pudiera disculparme con nuestra terapeuta, regresó para repetir su discurso ofensivo y dio un portazo al salir. Mientras me hundía en mi asiento avergonzada, nuestra terapeuta dijo: "¿Viste mi mano en el teléfono?" "No. Estaba tan humillada que no noté nada más que sus pisotones de vergüenza al salir por tu puerta, aunque dudo que sienta vergüenza o algo así todavía. Estoy tan avergonzada." Ella respondió: "No hiciste nada malo. Él lo hizo. De hecho, le tenía tanto miedo que iba a llamar al 911." Temblé durante todo el viaje en taxi a casa, sola. Me recibió en la puerta, disculpándose y rogándome perdón. Queriendo mantener al menos una apariencia de paz, lo perdoné. Al día siguiente, me desperté con una nota de amor seguida de sus cariñosas llamadas telefónicas durante todo el día. Más tarde esa tarde, me envió por correo electrónico mi tarjeta de embarque para su próximo viaje de negocios que habíamos planeado con mucha ilusión. Momentos después, me envió un mensaje diciendo que no lo acompañaría a Ciudad 6 . Necesitaba tiempo a solas y pidió que no nos comunicáramos por teléfono, mensajes de texto ni correo electrónico durante su ausencia. Me sentí destrozada. Desde nuestra primera cita, nunca habíamos pasado un día sin comunicarnos. Para no desperdiciar lo que quedaba de nuestra relación, accedí. Al día siguiente de su partida, llamé a JetBlue para obtener el crédito por mi boleto no utilizado y el agente fue muy amable. Me dijo que, dado que mi boleto había sido reasignado a otra persona, no podía ofrecerme un crédito. Luego, me dio voluntariamente el nombre de la persona que se sentaba junto a mi esposo, información que no quería y que me llevó a revisar nuestros extractos de tarjetas de crédito y facturas telefónicas. Ante mí había páginas y páginas de sus actividades: cargos de hotel, llamadas y mensajes de texto, muchos de los cuales ocurrieron antes, durante y después de nuestra escapada Ciudad 5 . Facebook confirmó su amistad. Ella estaba casada y tenía hijos. Siguiendo sus deseos, no lo contacté durante su viaje, pero sí lo llamé cuando, mucho después de que aterrizara su vuelo, no había regresado a casa. —¿Dónde estás? —Estoy en la oficina, poniéndome al día con lo que me perdí durante mi ausencia. Me quedaré aquí esta noche y lo terminaré todo. —Desesperada por hablar con él y, con suerte, comentar mis descubrimientos fortuitos en persona, insistí en que cenara conmigo en un restaurante local. Finalmente, aceptó. Durante el postre, mencioné su nombre casualmente. Él respondió rápidamente: —No tengo ni idea de quién es. —Fue entonces cuando saqué mi bolso de la verdad, mi arma para infundir confianza, y puse la prueba sobre la mesa. Con el rostro enrojecido, dijo: —No la conozco; nunca he hablado con ella. Es todo un error. JetBlue, el Hotel Hudson, AmEx, AT&T y Facebook se equivocaron. Los llamaré a todos mañana y lo aclararé todo. —Ojalá fuera cierto, pero no podía negar lo que sabía que era verdad. El hombre que me declaraba su amor incondicional a diario, mi primer defensor en quien confié las decisiones de vida o muerte sobre mis tumores cerebrales, el hombre que, a su vez, confió en mí con su cáncer, ambos viviendo en la salud y en la enfermedad antes del matrimonio, y él, un defensor de larga data de las mujeres maltratadas y del NDVH, estaba mintiendo. Me sentía mareada en el corto camino de regreso a casa juntos. Una vez dentro de nuestro apartamento, gritó: "No me quedo aquí contigo. Me pondré en contacto". Al abrir la puerta para irse, vio mi bastón en la esquina y dijo: "Claro, intenta despertar lástima con eso. No funcionará". Después de mis tratamientos contra el tumor, me esforcé por caminar sin ayuda, pero a veces, como después de regresar a casa de un entrenamiento intenso, me veía tambalearme un poco y me recordaba que usara mi bastón. Cuando JetBlue me golpeó con la realidad, perdí la confianza y el apetito, y en cuestión de días, perdí tanto peso que volví a depender de mi bastón para apoyarme. Mientras yo estaba en la puerta sollozando, él volvió a gritar su defensa infundada: “¡Están todos equivocados! ¡Están equivocados! ¡Lo arreglaré todo! ¡Están equivocados!”. Treinta minutos después de que cerrara la puerta de golpe, recibí un correo electrónico: “Me lo pasé bien en la cena”. Quince minutos después, otro: “Si fuera a acostarme con alguien, 1) sería excepcionalmente discreto y 2) no lo haría. No estoy permanentemente enfadado, pero esto es una mancha para mí, veamos qué podemos hacer al respecto…”. Luego, otro correo electrónico en el que declaraba su amor eterno y su profundo arrepentimiento. Ansiosa por verlo a la tarde siguiente en terapia para hablar sobre este reciente acontecimiento, al menos reciente para mí, llegué temprano a nuestra cita. En la sala de espera, me quedé mirando la puerta esperando su llegada, pero no llegó. Nuestra terapeuta me llamó por mi nombre, entré en su oficina y me senté sin decir palabra. Mientras miraba al suelo, dijo: «Llamó. No va a volver a terapia». Con esta decisión tan abrupta y su inusual elección de mensajero, en cuanto llegué a casa, lo llamé para solicitar un formulario de autorización médica para poder reunirme con su hematólogo y hablar sobre la posibilidad de que su transformación se debiera a su cáncer o a la quimioterapia. Inmediatamente envió por fax el formulario firmado a su médico, me llamó para darme una cita y me prometió que me vería allí. Esa misma semana, me senté en otra sala de espera, mirando la puerta. De nuevo, no apareció. Volví a la consulta del médico y, después de los saludos cordiales, le expliqué lo que había estado pasando. “Sea lo que sea, es temporal. Son la pareja más feliz que conozco. Profundamente enamorados, se apoyan mucho, siempre juntos. No se preocupen, todo saldrá bien.” Me sentí aún más confundida y a la vez reconfortada. Regresé a casa y encontré otro correo electrónico. “El dinero está a salvo. No me lo llevo a ningún lado. No lo saco del país. No lo escondo. Por favor, no me presionen para que haga lo que se hará.” Como no había mencionado el dinero, no sabía a qué se refería. Al acceder a nuestra cuenta bancaria conjunta, noté que, por primera vez desde que nos casamos, no había depositado su sueldo. Se había ido y, sin embargo, no, como él insistía en que nos viéramos en restaurantes de la zona, con su correo. Nuestros encuentros eran fríos, pero siempre optimista, seguí viéndolo. Tras cada encuentro, me enviaba correos como: «Te quiero, nena, xoxo» y «Anoche estabas preciosa, como siempre». Anhelaba esas palabras, que antes eran habituales, pero que ahora eran raras y, por lo general, iban seguidas de insultos. Y, sin embargo, cada mensaje me daba esperanzas de que tuviera razón y de que lo que yo creía cierto fuera falso. Después de días de correos con mensajes de «te quiero», empezó a llamarme, queriendo hablar de un acuerdo de separación formal, informándome de que ya no estábamos casados, que se trataba de un acuerdo de negocios, que le había costado mucho salir de nuestro apartamento y que había sido infeliz desde el día en que nos conocimos. Su siguiente correo amenazaba con que, si no aceptaba lo que él denominaba un acuerdo de separación mutuo y definitivo, afectaría negativamente a mi bienestar futuro y presentaría una demanda por trato cruel e inhumano. Mis días y noches se llenaron de sus mensajes que me quitaban el apetito. Casi demacrada, estaba demasiado débil para hacer ejercicio y dejé de asistir a las clases de baile que tanto me gustaban, las mismas que él solía disfrutar conmigo. Incapaz de ocultar mis huesos prominentes con la ropa, estaba en un chequeo médico de rutina cuando mi doctor me dijo: “¡Has perdido toda tu masa muscular! Tienes que volver a hacer ejercicio”. Regresé a las clases de baile que tanto me gustaban. En cuestión de minutos, mi profesora y mis alumnos me rodearon, saludándome con abrazos y sonrisas antes de informarme de que mi marido había empezado a asistir a clase con una mujer a la que había presentado como su novia. Después, empezaron a aparecer varias veces por semana en lo que habían sido mis clases habituales. Mi decisión de asistir a otras clases provocó que aumentara sus llamadas y amenazas, y luego me comunicó que se había mudado a la zona alta de la ciudad para alejarse de mí. Lo había hecho y, sin embargo, no lo había hecho, pues aunque vivía en otro barrio, seguía aparcando frente a nuestro apartamento. Después de dos meses de encontrármelo incómodamente fuera del edificio, busqué asesoramiento legal. Mi esposo, miembro de la junta directiva de un refugio para mujeres maltratadas mucho antes de que nos conociéramos, no ocultaba su repugnancia por el abuso físico que mi ex me infligió. También creía que mis tumores cerebrales se debían a que mi ex me agarraba por el cuello, me levantaba y me golpeaba la cabeza contra las paredes y su camioneta. Y aun así, se inspiró en la lista de regalos de mi ex, aunque su paquete llegó sin franqueo. Estaba haciendo recados el día de mi cumpleaños cuando oí a un hombre que me llamaba. Al mirarlo, bajó la vista hacia una pila de papeles, el primero de los cuales vi era una foto mía de tiempos más felices. Empujándome los papeles encuadernados, dijo: «Estás notificada». No iba a tomarlos, así que los dejó caer al suelo. Ante mí, en la bulliciosa acera de Calle , bajo el viento de noviembre, yacían veintitrés acusaciones de trato cruel e inhumano, mentiras que mi esposo admitió más tarde haber inventado. Como no teníamos hijos, no habría batalla por la custodia, así que sabía que nuestro divorcio sería rápido. Justo cuando iba a ir a la primera audiencia, mi abogado me llamó para decirme que la audiencia se había pospuesto porque mi esposo estaba fuera de la ciudad. Estaba de vacaciones en la Isla 2 pero a diferencia de nuestra luna de miel, tenía un séquito: su novia, sus dos hijos, su abuela y nuestro dinero. Sus tácticas dilatorias se volvieron tan habituales como sus constantes y vengativas violaciones de las órdenes de manutención provisional del juez. Amigos y colegas que habían envidiado nuestro matrimonio estaban conmocionados por la forma en que me trataba y por su solicitud de divorcio, ya que siempre les había dicho cuánto me amaba y lo feliz que era. Y, para tranquilizarme, su exesposa me dijo que lo que había presenciado durante años era cierto: él había pagado puntualmente la manutención ordenada por el tribunal sin interrupción ni queja, así que sabía que haría lo mismo conmigo cuando se finalizara nuestro divorcio. Incluso sus amigos más cercanos dijeron que, como él mismo había dicho, siempre cuidaría de mí. Tras el juicio, mientras esperaba la decisión del juez, asistí a citas médicas y me sometí a pruebas rutinarias, la última de las cuales reveló otro tumor cerebral, este amenazando mi visión restante. Después de otra cirugía cerebral de emergencia, desperté en la UCI neurológica, pero esta vez, temporalmente ciega, desfigurada y sola. No solo me había abandonado hacía tiempo, sino que los amigos y familiares que me habían apoyado tras mi primera cirugía cerebral siguieron su ejemplo cuando más los necesitaba. Intenté recuperarme en paz, pero mis valientes esfuerzos se vieron interrumpidos y retrasados por agentes inmobiliarios que mostraban nuestro apartamento a posibles compradores. Esta fue la única orden judicial que acató: la publicación de nuestro condominio Ciudad 7 y nuestra casa Ciudad 5 . El asunto de nuestra propiedad Estado 2 se resolvió cuando recibí el paquete de cumpleaños de mis padres. Escrito con la letra cursiva y controlada de mi padre, abrí la caja con entusiasmo y encontré un regalo singular: el mando a distancia del garaje, sin tarjeta, envoltorio ni lazos. Al igual que mis amigos que me abandonaron cuando mi esposo lo hizo, mis padres hicieron lo mismo, abandonando también la casa adosada en Florida. Una llamada al agente inmobiliario que nos vendió la propiedad reveló que se habían marchado, dejando la casa vacía y a mí, desolada. Con mi esposo al tanto de mi reciente cirugía cerebral, su regalo de recuperación consistió en violar las órdenes judiciales temporales para mis gastos médicos. Con problemas de visión, sometiéndome a dos cirugías más para corregir la desfiguración y sufriendo dolor físico y emocional, mis médicos me recetaron fisioterapia, una gran cantidad de medicamentos y asistencia médica a domicilio, todo lo que necesitaba. Pero sin recibir la manutención ordenada por el tribunal, no podía costear toda la atención necesaria, lo que me causó más daño físico. Basándose en la abundante evidencia médica presentada ante el tribunal, la jueza aceptó mi discapacidad. Inmediatamente, acaté su orden y solicité la Seguridad Social por Discapacidad (SSDI). Al reconocer que no podía sobrevivir con los beneficios del Seguro Social por Discapacidad (SSDI) como mi única fuente de ingresos, en su sentencia final, el tribunal ordenó a mi exmarido pagar la manutención conyugal, el exceso de gastos médicos y mantenerme como única beneficiaria de su pensión y pólizas de seguro de vida. Comencé de nuevo, pero mi segundo comienzo empezó y terminó simultáneamente con sus continuas violaciones de la orden judicial. Necesariamente, regresé al tribunal con un abogado y una moción por desacato. De vuelta en la sala de la jueza de primera instancia, esta audiencia duró solo treinta minutos, durante los cuales revisó mis pruebas de los atrasos acumulados en la manutención conyugal y la cancelación de mi seguro médico. Una vez más, la jueza le ordenó que cumpliera con todas las órdenes judiciales y, una vez más, dijo que lo haría y, una vez más, no lo hizo. Contraté a otro abogado y presenté una segunda moción por desacato, que fue asignada a un juez diferente. En nuestra primera audiencia, el juez le informó que las violaciones continuas podrían resultar en una pena de cárcel. No quería que fuera encarcelado, pero como determinó la jueza de primera instancia original, no podía sobrevivir sin que él cumpliera con todas las órdenes judiciales. En lugar de creer la amenaza apenas velada de la jueza, sus violaciones continuaron, pero con un nuevo giro: la pluma. En los asuntos de sus cheques de manutención, que eran incompletos o llegaban tarde, comenzó a escribir mensajes emocionalmente abusivos como "Dinero ensangrentado" y su favorito, "Maldita perra malvada". Luego, arrugaba los cheques hasta convertirlos en bolas parecidas a basura que metía en sobres. Sus actos atroces e ilegales continuaron durante cuatro años más, tiempo suficiente para que la jueza olvidara las acciones de ejecución de la orden judicial que le otorgaba. Con mis finanzas disminuyendo rápidamente, ya no podía pagar representación legal y, por lo tanto, me convertí en una tonta al representarme a mí misma. Esta sería una mala decisión para cualquiera, pero especialmente para alguien cuya única formación legal hasta ese momento había sido la de los años anteriores en el juzgado de divorcios. A esto se sumaban mis discapacidades neurológicas permanentes que hacía tiempo me habían incapacitado para trabajar y mantenerme. Entre ellas, inflamación cerebral, pérdida de memoria y dolor nervioso, todo lo cual se intensificó. Mientras luchaba por presentar mociones, organizar documentos legales y asistir a la corte, sufrí catástrofes devastadoras que me causaron daños tan graves como las violaciones intencionalmente crueles de las órdenes judiciales y las de una jueza que admitió repetidamente no haber revisado el caso ante ella. Una inundación masiva provocó la pérdida de mis pertenencias y mi apartamento; recibí múltiples diagnósticos, incluyendo un tercer tumor cerebral, glaucoma, una hemorragia crónica de retina en mi único ojo funcional, cataratas que requerían cirugía inmediata, un quiste ovárico y tejido cicatricial de una cirugía anterior que me causaba un dolor intratable, todo mientras luchaba por seguir representándome en la corte. Mientras tanto, para pagar el tratamiento médico crítico, las pruebas, los medicamentos, las cirugías y la necesidad de vivienda, contraje deudas con tarjetas de crédito por primera vez en mi vida. Aunque mi póliza de seguro de inquilino pagó el reembolso por la inundación, este se gastó rápidamente en necesidades básicas de supervivencia como comida, vivienda, transporte hacia y desde la corte, seguro médico y más. Cuando pensé que había tocado fondo, comencé a recibir mensajes acosadores y a menudo obscenos de direcciones de correo electrónico inventadas, incluyendo uno de Dirección de correo electrónico que me informaba que la feliz pareja se había casado y estaba criando a sus hijos en lo que había sido nuestra casa en Ciudad 8 . A ese mensaje le siguió mi siguiente regalo de cumpleaños: una planta muerta con una etiqueta de floristería en la que escribió: "Te amo". Denuncié constantemente sus acciones dañinas, acosadoras y abusivas a la jueza, quien respondió mirándolo fijamente: "Deja de hacer eso". Él le respondió afirmativamente, pero en lugar de eso, aumentó sus ataques despiadados por correo electrónico y también añadió llamadas telefónicas infantiles y molestas. Durante los cinco años que estuvimos ante esta jueza, ella optó por ignorar mis pruebas documentadas de sus constantes violaciones de la orden judicial, que incluían el total acumulado de sus atrasos en la manutención conyugal, al igual que ignoró su antigua promesa de hacerlo responsable de sus violaciones. A pesar de su confesión en el juzgado, respaldada con pruebas, de que violó la orden judicial original al sustituirme por su novia como beneficiaria de su pensión y pólizas de seguro de vida, la jueza hizo la vista gorda, lo que equivalió a aprobar dicha violación. Finalmente, la jueza dictó su sentencia, la cual ignoró mis años de pruebas que demostraban sus diez años de continua violación de las órdenes judiciales y que demostraban que, lejos de sus infundadas afirmaciones de estar completamente arruinado, disponía de recursos más que suficientes para pagar la totalidad de los atrasos de manutención, que superaban el cuarto de millón de dólares. Explicando su razonamiento para ignorar el estado de derecho, dijo: “Dadas las comorbilidades de la demandante, le queda menos tiempo que a él, por lo que no necesitará el dinero acumulado de la manutención conyugal ni ningún otro beneficio estipulado en la sentencia de divorcio previamente dictada. Me quedé allí conmocionada de que una jueza del Tribunal Supremo del Estado Estado hubiera basado una decisión legal en su predicción no médica de mi muerte inminente. Me alejé del sistema legal, aún más golpeada y magullada con cicatrices tan invisibles como las causadas por el abuso sexual, emocional, físico y verbal de mi primer marido. Esas dolorosas heridas permanecen tan invisibles como mi irreparable pérdida de visión, el continuo crecimiento de tumores cerebrales, los tratamientos de radiación, el abandono de amigos y familiares y aquellos que dejó atrás mi segundo marido: abuso financiero y psicológico que combinados equivalen a abuso físico, ya que me dejaron aún más incapacitada, pues no he podido obtener ni mantener vivienda, tratamiento médico, medicamentos y otras necesidades de supervivencia. Sola, con dolor y necesitada, vergonzosamente me volví dependiente de la La bondad de extraños, alguien que generosamente me brindó refugio y comida temporales, manteniéndome con vida cuando otro murió: mi exmarido. Al parecer, la bola de cristal de nuestra jueza estaba tan rota como el estado de derecho que decidió quebrantar. Un año y cinco meses después de que dictara su sentencia y enmendara el fallo de divorcio original, él se había ido. Pero yo no. Mi salud ha empeorado constantemente desde que conocí a mi segundo marido, después de lo cual me sometió al juego de las citas, seguido del juego de los recién casados. Creí haber ganado el premio de su amor, afecto y apoyo eternos. Pero cuando empezó a jugar a su juego de mesa favorito, el Monopolio Malévolo, perdí y seguí perdiendo desde que se declaró banquero y magnate inmobiliario, dueño de todas las propiedades y servicios. A lo largo de su juego ilegal e interminable, nunca fue a la cárcel, ni directa ni indirectamente, y yo nunca cobré 200 dólares por pasar por la casilla de salida ni los más de 250.000 dólares de pensión compensatoria acumulada. Me quedé con poco más. En lugar de preguntas sobre el cómo y el por qué sucedió todo esto, jugué mi propio juego: unir los puntos. Una sola línea conectaba cada punto, formando un árbol genealógico con raíces podridas y ramas ancestralmente infectadas. De niña, mi madre presenció cómo su madre era maltratada física, financiera y emocionalmente por su esposo, lo que la llevó a casarse con mi padre en busca de la seguridad que siempre había deseado, solo para revivir lo que su madre había vivido. De igual manera, mi madre hizo todo lo posible por ignorar y ocultar el abuso de su esposo. Mi hermano optó por ignorar la verdad de los gritos de mi madre aquella lejana tarde de domingo. De igual modo, optó por ignorar el abuso físico que me vio sufrir en aquel bar universitario y mis crecientes discapacidades y pérdidas sustanciales resultantes del abuso financiero y psicológico de mi segundo esposo. Mi padre era un buen hombre y, a la vez, no lo era. Nos amaba mucho a mí, a mi hermano y a mi madre, pero, en última instancia, la amó hasta la muerte. En cuanto a mis suegros, después de pagar cuarenta y un centavos para aceptar los papeles de divorcio de su hijo, me enteré de que el padre de mi primer esposo... había abusado físicamente de su madre, lo que la llevó a sufrir dos crisis nerviosas. Cuando le conté cómo su hijo me había abusado física y emocionalmente, me aconsejó que debería haber hecho lo que ella había hecho con su esposo y dejar de hacer lo que lo molestaba. Al conocer al hombre que sería mi segundo esposo, él compartió voluntariamente su verdad sobre haber sido traicionado por su esposa durante su matrimonio. Un año después, detalló la violencia doméstica perpetrada por su madre. Durante su infancia, su madre le preparó a su hermano un sándwich con un condimento peculiar: vidrio roto. Además, a menudo lo maltrataba psicológicamente a él y a su esposo con su arma favorita, la manipulación psicológica, que solo terminó cuando fue internada en una institución. Soy prueba viviente de que, al igual que con la discapacidad y la indigencia, la violencia doméstica no tiene que ser visible para existir, pero pocos creen mi verdad sobre vivir esos traumas. En lugar de escuchar una palabra de empatía, la mayoría de las veces me dicen: "No pareces discapacitada, abusada o sin hogar. Con el tiempo, he aprendido que existe una imagen preconcebida y generalizada de cómo luce una víctima discapacitada y empobrecida de violencia doméstica, y lamentablemente, esa imagen suele ser errónea. No todas las tragedias son visibles. No todas las personas que viven por debajo del umbral de pobreza viven en la calle, no todas las personas discapacitadas son incoherentes y mutiladas, y no todas las víctimas de violencia doméstica tienen huesos rotos, ojos morados o moretones. Cualquiera puede experimentar lo que yo he experimentado, así como desafíos adicionales, ya sean ricos, de clase media o pobres. La violencia doméstica puede ocurrir en cualquier lugar, en una granja del Medio Oeste, en una playa del Estado 2 , en una ciudad bulliciosa o en la tranquila paz de la Ciudad 8 , tal como me sucedió a mí. Del mismo modo, los agresores, las víctimas y los sobrevivientes de violencia doméstica provienen de todas partes, como en mi caso, de la Costa Este, Nueva Inglaterra y el Medio Oeste. Los agresores se ven como cualquier persona, en paquetes de varios tamaños y formas, en bolsas o cajas de regalo, decorados con cintas y lazos o sin ningún tipo de adorno. Específicamente, visibles o invisibles, sucediendo a Cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento, la violencia doméstica siempre está mal y, con demasiada frecuencia, está completamente mal. Sin embargo, lo que sí está bien sigue siendo lo mismo: las víctimas de violencia doméstica y agresión sexual necesitan ser escuchadas, apoyadas y creídas, en lugar de silenciadas, ignoradas y puestas en duda. Ser creída proporciona sanación, validación, aliento, consuelo y esperanza que salvan vidas. En lugar de seguir demostrando quién soy a quienes no creen en mi verdad, me conformo con saber quién soy y, con ello, me valido, me animo, me apoyo y me consuelo a mí misma y a los demás, porque juzgar un libro por su portada solo lleva a páginas desgarradas, encuadernaciones rotas y personas destrozadas. Afortunadamente, he encontrado pegamento permanente y esperanza, pero, trágicamente, muchas personas no lo encuentran.

Las mujeres NO PUEDEN dañar físicamente a los hombres ni de cerca con la misma severidad que los hombres pueden con las mujeres. Punto final. Antes de experimentar abuso, nunca les tenía miedo a los hombres. Solía pensar que podía defenderme razonablemente de todos menos de los tipos más grandes y musculosos, que sería capaz de dar una buena pelea si alguna vez fuera necesario. Resulta que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. NO TIENES IDEA DE LO FÁCIL QUE PUEDE MATARTE, HERMANA. O causarte una lesión cerebral traumática o romperte el bazo o sacarte los dientes o... No te imaginas lo rápido y sin esfuerzo que puede cambiar tu vida para siempre. NO jodas, hermanita. CORRE. Sal. AHORA. .... innumerables mujeres antes que tú calcularon mal su riesgo y muchas lo pagaron con sus vidas. Por favor, POR FAVOR actúa con la urgencia que tu VIDA merece. Te quiero.

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

¿Recuerdas esas comedias románticas de los 80? ¿El alma misteriosa y luchadora, encantadora pero obviamente problemática? ¿Un exterior de tipo duro, tipo Jud Nelson con un corazón tierno? Es emocionante, ¿pero también es un muro de alarma? Sí, eso es lo que yo creía que era amor. La primera vez, acabábamos de empezar a salir y él me estaba ayudando a comprar un conjunto bonito. Me probé una blusa que era bonita, pero para nada reveladora. Dijo que para nada, así que me mantuve firme (sus objeciones eran infundadas y nadie me lo había dicho). Estábamos viendo a mis mejores amigos y sus novios, gente con la que había salido y salido de fiesta durante AÑOS antes de conocerlo; no iba a conocer a sus padres. No iba a la iglesia. Y me veía absolutamente bien. Salió hecho una furia y me dejó sola en el centro comercial. Caminé a casa y finalmente me persiguió cuando casi estaba allí y se arrodilló llorando, disculpándose por lo que hizo y dijo. Tuvimos sexo genial y la discusión terminó. El ciclo continuó. Hablé demasiado tiempo con alguien (el primo friki de mi amiga sobre mi crianza; nada desagradable ni inapropiado; simplemente pensó que era genial y me estaba hablando con mi ex ahí mismo). Mi ex, ahora esposo, se negó a tomarme la mano y me dijo que mi tacto le ponía los pelos de punta. ¿Por qué estaba coqueteando con ese tipo? Estoy en shock pensando que habíamos tenido un gran día en la ciudad y habíamos hecho nuevos amigos. Luego, el abuso emocional y la abstinencia sexual llegaron casi de inmediato después de casarnos. No le excitaba, ha salido con chicas más bajitas... Me puse a dieta. Siguió negándome sexo y afecto, y empecé a convertirme en un cascarón de inseguridades. Luego, la ira; tuvimos un hijo que tenía que lidiar con dos personas en constante conflicto. Mi ex golpeaba paredes, rompía iPads, controles remotos. Nunca estaba cerca y yo estaba sola, pero nunca era suficiente para él. El hogar que formamos fue una gran decepción, fuimos una gran decepción, y nuestro hijo está viendo a su padre destruir su casa con ira y trataste la depresión maníaca. Nadie lo sabía. Era muy querido en el trabajo; era inteligente, divertido y encantador. O sea, todos me preguntaban: "¿Eres mi exesposa?". ¡He oído hablar mucho de ti! ¡Lo adoramos! Nuestra señora de la tintorería, que hablaba un inglés limitado, mis compañeros de trabajo y amigos, mi familia. Vieron de quién me enamoré, pero no con quién viví. ¿Quiénes vieron cómo mi encanto se desvanecía de repente, como un imán, en cuanto salíamos del restaurante o cerrábamos la puerta del coche? El sol se oscureció de repente y yo era el saco de boxeo emocional. Esto culminó en la boda de mi hermana en España. Casi no se va, pero luego fue y mi madre vio cómo arrastraba a mi hijo a la cama en medio de las festividades, cuando ya era tarde, y él lo había estado vigilando como un halcón. Lo cargó como un saco de patatas, dijo, arrastrándolo del suelo, y mi madre me preguntó si estaba bien con esto. No lo estaba. Era mi lucha diaria. Finalmente vio mi vida, finalmente vio mi terror. Le pedí que se fuera cuando regresamos y sigo criando a mi hijo juntos. Sigo redefiniendo mis límites. Voy a terapia y me reconstruyo poco a poco. Han pasado seis años y, por culpa de nuestro hijo, siempre estaré expuesta a su crueldad. Tengo que enseñarle a ser mejor. Tengo que corregir el comportamiento que aún ve. Pero ahora soy más fuerte y he hecho lo necesario para proteger a mi hijo tanto como legalmente me es posible. Para equilibrar lo bueno de él y protegernos de lo malo. Sigue siendo un trabajo, pero aquí estoy. Alguien nuevo me ama. Le doy a mi hijo un final diferente y una visión diferente del amor.

No es un asunto para tomar a la ligera. Yo no soy un asunto para tomar a la ligera. No sé qué es peor, el abuso que sufrí a manos de alguien a quien conocía desde hacía 10 años o la burla absoluta en que se convirtió para la ciudad donde ocurrió. La burla, la escoria en la que me convertí. Mi mente nunca ha estado lo suficientemente clara como para expresar exactamente lo que intento decir porque está llena de tantas preguntas sin respuesta y la certeza de que podría haberme salvado de años de dolor y sufrimiento si alguien, incluidas las autoridades, se hubiera tomado en serio lo que me estaba pasando. Estuve casada 6 semanas cuando descubrí que el hombre con el que me casé no era como decía. De hecho, había estado pasando las noches en la computadora y hasta el día de hoy me atormenta el contenido que veía. Al año siguiente fui sometida a numerosas palizas. Dos veces, los administradores de su propio complejo de apartamentos se negaron a ayudarme o mintieron a la policía en su nombre. Sufrí abusos mientras dormía, sufrí una lesión cerebral traumática, nadie me ayudó. Estaba tan enfermo que golpearme lo hacía feliz y trataba de que yo le hiciera cosas. No sabía qué hacer porque, como dije, nadie, ni siquiera la policía, me tomó en serio, ni siquiera hoy, 10 años después, cuando intento denunciarlo, les preocupa más "¿por qué fuiste allí?" o "eres la que no se salió con la suya en un incidente de violencia doméstica". Por si fuera poco, me mudé a más de 4800 kilómetros de distancia y fuerzas del orden de la ciudad me dijo que ahora soy responsable de sus mentiras a la seguridad social. Acababa de conseguir una casa después de sufrir una inflamación en ambos lados del cerebro y había estado tratando de superar lo que me pasó, pero me lo tomé muy a pecho e intenté quitarme la vida, y terminé perdiendo mi casa. Siento que pagué para ser violada, me siento sucia, me siento inútil. En los últimos 10 años, he contactado fuerzas del orden de la ciudad cientos de veces al año, en serio, cientos, y nada. Siguen negándose a hacer nada contra él, aunque estoy en mi casa con pruebas documentadas de lo que me hizo, pero a nadie le importa verlas. Me está destrozando emocionalmente, obstaculiza todos los aspectos de mi vida. He tenido a trabajadores sociales de crisis por violación tratando de obtener respuestas, he llenado todos los formularios que me envió la alcaldía. Me ilusiono y veo un correo electrónico de ellos y luego, como siempre, nada. Nadie debería ser abusado, eso es lo que digo, pero este sentimiento de que me lo merecía me consume y siempre estoy tratando de explicar por qué no. Obviamente no he terminado el proceso de sanación, pero quiero que se sepa lo que me pasó. Nunca fui consciente de la verdadera maldad en este mundo. Nunca supe que la policía también puede causar tanto dolor y luego reírse de ello. Rezo para encontrar las respuestas que busco. Todo lo que puedo decir es que mi fe en Dios fue lo único que me mantuvo en pie. Me robaron, caminé hasta que me sangraron los pies, tanto trauma que sé que algún día habrá paz. Sé que juntos podemos lograrlo y estoy muy agradecida a mi grupo de AA y a los demás lugares a los que asisto. Gracias por escucharme. Gracias por su interés.

Enlace de YouTube Enlace de YouTube

Sanar es revelar los secretos que ocultaste al resto del mundo para poder levantarte, aguantar y nunca rendirte. Sanar es dejar de mentirte a ti mismo diciendo: "Todo está bien". Sanar es darte tiempo para procesar la multitud de emociones que te inundaron cuando finalmente dejaste a tu abusador. Sanar es perdonarte por las decisiones que tomaste. Sanar es no creer en todas las cosas despectivas que te hicieron para controlarte y hacerte cuestionar tu valor. Sanar es decirte a ti mismo que eres lo suficientemente fuerte como para sobrevivir por tu cuenta: "Tú puedes". Sanar es asumir la responsabilidad de cualquier dolor o sufrimiento que le causaste a tu hijo por miedo a lo que sucedería si intentabas irte. Sanar es encontrar gratitud en todo lo que tienes. Sanar es encontrar la manera de ayudar a otros que han experimentado vínculos traumáticos. Sanar es saber que mereces experimentar amor incondicional... Sanar es un viaje que puede ayudarte a apreciar el momento presente.

Cuando tenía 13 años, fui víctima de abuso sexual en una casa abandonada a una cuadra de mi casa de la infancia. Pedí ayuda a gritos y nadie me escuchó. Se trataba de una (relación) mía que actualmente está encarcelada. Él tenía 14 años en ese momento. Mi madre contactó a la policía cuando regresé a casa. Cuando llegó la policía, di la información que pude, según mi conocimiento. Me llevaron al hospital para recibir tratamiento. Los niños a esa edad no tienen la madurez suficiente para comprender que estos encuentros son ilegales, independientemente de si el agresor es un adulto o un menor. Al día siguiente, cuando tomé el autobús escolar, mi madre le contó lo sucedido al conductor del autobús delante de todos mis compañeros. Luego, al llegar a la escuela, uno de mis compañeros me hizo preguntas sobre el incidente, pero me negué a responder. Fui a hablar con mi maestra y mi trabajadora social, desahogándome. Varios días después, mi padre me llamó por teléfono para preguntarme sobre el incidente, pero me negué a responder. Entonces mi abuela me confrontó por una acusación que le había contado a alguien y que no era cierta. Una semana después, se lo conté a la trabajadora social de la escuela. Esa misma noche, la trabajadora social se puso en contacto con mi abuela y confirmó que el rumor era falso. Ser víctima de abuso sexual es la peor experiencia que nadie merece vivir. Esto me cambió como persona. Jamás volveré a victimizar a nadie, porque yo misma fui víctima. El único temor con el que hay que vivir es que, una vez que alguien lo cuenta a las personas equivocadas, ya no hay vuelta atrás.