Comunidad

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

Mi historia es larga y triste como la mayoría de las historias de relaciones abusivas. Comenzaré con un poco de información de fondo. Nací de padres adolescentes (bebés a su vez) que tenían bebés. Yo era la hija del medio. Mi madre tenía 16 años cuando me tuvo. Mi hermana mayor era un año mayor, lo que pone a mi madre a los 15 cuando nació. Bueno, mis padres se casaron y ambos padres trabajaron duro y se divirtieron mucho. Bebés criando bebés. Mi padre iba a trabajar y nunca faltó al trabajo. Podría decirse lo mismo de mi madre. Bueno, me crié en un pueblo con una casa y teníamos un entorno familiar en un hermoso pueblo costero. Podría decirse que no me preparó para el mundo real, que está lleno de tanta oscuridad. Tuve muchos problemas con mi hermana mayor, que jugaba mucho conmigo mientras crecía. Ella me recogía del trabajo, ya que compartíamos el único auto cuando éramos adolescentes y me hacía caminar a casa del trabajo a menudo en la oscuridad. Me comprometí temprano en la universidad y me casé con mi primer esposo a los 20. No, no estaba embarazada. Estaba perdidamente enamorada de quien creía que lo era todo para mí. Era guapo e inteligente. Desafortunadamente, cuando tu esposo es guapo, otras mujeres también lo notan. En este caso, fue mi hermana mayor, con quien nunca me llevé bien. Esta vez resultó muy traumático porque, en un pueblo pequeño donde todos saben de tus asuntos, esta hermana mayor tuvo una aventura de cinco años con mi esposo e incluso se embarazó de su hijo mientras ella estaba casada en ese momento. Este esposo me dijo que se había casado con la hermana equivocada. Sufrí un gran dolor emocional con este enorme drama familiar, y mi madre, que era católica, no quería que nadie supiera nuestro secreto familiar. Mi hermana estaba esperando el hijo de mi esposo y tuvieron una aventura de cinco años. Estaba desconsolada, obligada a silenciarme dado que era mi hermana, y este fue el comienzo de mi bloqueo y de soportar el abuso. Así que se podría decir que estaba sufriendo abuso emocional en ese momento. Pronto, mis padres me abandonaron porque me divorcié de ese esposo, algo que mis padres no querían que sucediera por miedo a que revelara nuestro oscuro y profundo secreto familiar. Ah, ¿mencioné que vivíamos en un pueblo pequeño y que beber era un hábito común en mi familia? Sin buscar terapia para este momento tan emotivo y traumático, me alejé de mi familia, que no me apoyaba, y descubrí mi segundo error. ¿Cómo podía superar el hecho de que mi hermana tuviera el hijo de mi esposo? Pero lo hice. Salí un poco con alguien y luego un hombre del trabajo me invitó a salir. Estaba insensible y no buscaba ninguna relación. Este hombre bebía y eso era familiar en mi entorno familiar. Pero no sabía que tenía un pasado muy oscuro. Empecé a salir con él de forma estable y al año me comprometí de nuevo. Pensé que iba a ser todo lo que quería y necesitaba: amor, un hogar feliz, una familia hermosa con hijos y confianza. Me comprometí en Fecha en octubre y nos casamos. El siguiente marzo tuvimos gemelas. Bueno, en Fecha 2 fuimos a Lugar y todo con mi segundo esposo siempre fue un plan porque vivía una doble vida, una que no desmantelé hasta que cumplí 25 años de matrimonio. Este matrimonio estaba lleno de abuso físico, emocional y verbal. Te dije que superé el primer desastre. A mi segundo esposo le gustaba el hecho de que no tuviera familia cerca y eso le permitiría vivir su doble vida que tenía. Una usándome como esposa encubierta con hijos encubiertos y la segunda, que se revela cuando nos mudamos a Estado como miembro de una pandilla traficando drogas y mujeres. Sé que es increíble. Nunca supe que estaba casada con un miembro de una pandilla, pero en Fecha fuimos a Ubicación y ese fue mi primer encuentro, podría decirse, con su doble vida, ya que me usaba mientras se reunía con sus conexiones de drogas. No tenía idea. En Estado lo atrapé con Nacionalidad a menudo, lo que resultó ser del Cártel. No podía creerlo, pero luego lo atrapé traficando drogas y luego atrapé a las mujeres que también traficaba. Esta doble vida viene con muchos peligros, ya ves, drogan a las chicas y esto también lo experimenté. Mientras le contaba todo esto a un hombre, obviamente no sabía que me golpearía, así que empecé a acudir a las autoridades competentes en busca de ayuda. Incluso le dije a la policía local que mi esposo traficaba drogas con Nacionalidad y tenía miedo. Llamé muchísimas veces pidiendo ayuda. Las autoridades no están bien capacitadas en violencia doméstica, porque cuando me devolvieron la llamada a mi mismo celular, lo único que hicieron fue ponerme en mayor peligro y no pude pedir ayuda porque él estaba sentado a un metro y medio de mí en ese momento. Me golpearon por ir a la policía. Él conocía todos mis movimientos y estaba segura de que iba a morir. Dijo que quemaría la casa. Como traficaba con niñas menores de edad en los institutos locales, no tenía miedo. Dijo que tenía poder y que podía hacer lo que quisiera. Presumir de ello era la profesión más antigua. Verás, estos traficantes/proxenetas no temen a las leyes obsoletas ni siquiera a la policía. Ahora están ganando miles de millones con esto. El FBI me dijo que es un problema enorme y que no pueden detener su crecimiento. Las mujeres, niñas y niños involucrados en esto no van a oponerse a las pandillas ni al cártel. Es una locura. Luego vinieron las amenazas que sufrí después de las palizas. Mi propio esposo me estaba envenenando, lo cual noté al instante cuando empecé a vomitar, y mi oncólogo me dijo que tenía leucemia. Me contagió cáncer porque mi esposo se jactaba de poder hacerlo. Dijo que a algunas personas les da cáncer, a otras les da cáncer. Estos pandilleros tienen sustancias químicas y toxinas impensables. Ahora, viviendo en el paraíso, corría por la calle en busca de ayuda después de que me asfixiaran y nadie me ayudaba. ¿Por qué se involucrarían? Es demasiado peligroso. Llamé a la policía 13 veces. Cuanto más tráfico presenciaba y reconstruía, más peligro corría. Ahora decía que si no me iba, podría traficarme. Sus palabras exactas fueron: tenía un millón de dólares. Verás, estos proxenetas/traficantes solo ven a las mujeres y niñas de 12 años como dinero. ES TANTOS que lo están haciendo en State que es una locura. Vi autos, Ubers llevando a chicas jóvenes por el vecindario, deteniendo y dejando a las chicas para los compradores de sexo, ya sea en su residencia privada o en una residencia privada utilizada como burdel. Ah, sí, un año antes, iba al oncólogo del trabajo corriendo a casa y me cambiaba de ropa antes de la cita para ver mi cama hecha y la ducha mojada al mediodía. Pensé que era por una aventura. Él estaba teniendo una aventura, por eso me estaba envenenando, pero estaba usando nuestra propia casa como un burdel de residencia privada. Un gran negocio. Millones ganados para todos los involucrados. La mujer que salía de mi casa no hablaba inglés y dijo que era agente inmobiliaria y que había mostrado mi casa ese día. La pillé saliendo de mi propia casa. Pensé que era la amante. Era una trabajadora sexual que se reunía con el cliente en mi casa usando mi cama. Te dije que era peor, mucho peor. Pero el abuso nunca es bueno, no importa el grado que sea. Estaba tan rota que me mudé de State a State con este mismo esposo pensando que estaba salvando mi matrimonio de esa aventura. No fue hasta State que me enteré de que no era una aventura, sino una enorme situación de tráfico multiestatal de Jeffrey Epstein, y ahora mi vida estaba en verdadero peligro porque estaba juntando las piezas de trata de personas, tráfico sexual y tráfico de drogas. No sabía las palabras correctas para todo esto hasta que me encontré entrando en mi primera casa segura. Sí, mi primera. ¡Una de cinco! Me salvé por mí misma porque mi propio esposo comenzó a proxenetismo después de drogarme y me sentía muy mal todos los días. Fui al médico y le dije a mi nuevo médico que mi esposo me estaba lastimando y no sabía por qué, excepto que tenía novia. Vi a mi esposo conduciendo un auto nuevo frente a nuestra casa un mes después de que nos mudáramos a State. No se retiró de nuestra cuenta corriente conjunta. ¿Cómo compró el auto? Comencé un intenso trabajo de investigación. Encontré los nombres de las 12 chicas encriptados en su celular, vi las direcciones a las que las enviaba, vi anuncios de Plenty of Fish, Facebook, Craigslist y cosas así. Aún así no entendía todo esto. ¿Tráfico? ¿Por qué un hombre de 60 años, que es lo que era mi esposo, tendría tanto que ver con 12 chicas? Dios mío, no fue hasta 6 meses después, cuando me salvaron con una casa segura en State, SPARCC, que realmente entendí lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Las amenazas del Cártel a mi auto y a mis hijos. Las represalias de las pandillas a mis 4 autos, 5 casas seguras y 8 teléfonos celulares. Así que cualquiera que diga que el tráfico sexual no es gran cosa, una profesión inofensiva, no conocía mi historia porque por esa cantidad de dinero te matarán haciéndolo parecer un accidente. He tenido más vandalismo en mi auto que la policía no documenta. Sabes que hubo años de abuso a las jóvenes para que Jeffrey Epstein se saliera con la suya. Llamé 13 veces para pedir ayuda. Me golpearon. Estrangulación, lo cual me dijeron en Estado era un delito grave de 10 años. Orden de restricción denegada en Estado. Detallé el tráfico en Estado y Estado y me fui para sobrevivir a esta horrible historia que no podía creer que no estuviera más protegida. La moraleja de esto es que los hombres poderosos están traficando sexualmente y traficando personas en todo Estados Unidos sin ningún problema legal. Justo cuando mi esposo se jactaba de tener poder y podía hacer lo que quisiera. Escuché a mi esposo contándole a hombres extraños en Estado cómo me veía desnuda y mis hábitos de dormitorio. ¡Horrorizada, lo llamé a la casa que acabábamos de comprar juntos para nuestro tercer Capítulo! Le pregunté qué estaba haciendo. Dijo que mi cáncer estaba en mi cerebro ahora y que no lo escuché bien. ¡Manipulación! Tan inteligente que comencé a dudar de todo lo que veía y escuchaba. Mi leucemia estaba en mi sangre y no en mi cerebro. Comencé a grabar mi propia casa y demás porque necesitaba saber que no estaba perdiendo la cabeza. Él me dijo que sí, pero no lo creía. Entonces escuché cintas con su voz: ¿por qué no está muerta todavía? Conozco a Nombre, pero no lo está, yo sí lo hice. Dios mío, su novia estaba ahora aquí en Estado y me querían muerta. Dios mío, no estaba salvando a mi esposa, me estaban eliminando. Dios mío, ¿cómo tiene todos estos otros activos? Yo era una profesión, así que necesitaba saber cómo adquirió el coche nuevo: un Cadillac rojo con su novia en su regazo. Estado Placas Número de placa FL. Bueno, ese fue el principio de desentrañar una enorme situación de una banda de tráfico que empezó en Ciudad, Estado 1, luego también en Ciudad, Estado 2, y luego bajó a Ciudad, Estado 3. Dios mío, vi la empresa fantasma cifrada en el móvil de mi marido. Luego vi las direcciones y los nombres de las trabajadoras sexuales. Ya presencié al trabajador saliendo de mi propia casa en State. Entonces estaba dando vueltas con momentos OMG. Reconstruyendo tantas cosas. Mi esposo tenía 3 botes en los cuales sucedían situaciones inexplicables. OMG, luego recordé que cortó la cubierta del bote que en la televisión decía que era para la actividad de contrabando de mulas de droga. OMG. Yo también lo estaba viendo en State mientras seguía a mi esposo sin que él lo supiera. Mientras explicaba, pensé que estaba tratando de despegar una aventura, pero ahora era mucho peor. Estaba vomitando de nuevo en State como State y supe en este punto que era por mis productos de baño que se movieron dentro del área de la ducha, haciéndome saber que alguien me estaba haciendo daño. ¿Por qué mi esposo me mudó a State junto con su novia? ¿Por qué no se divorciaron de mí en State? OMG, ya estaría muerta. La leucemia que tengo no es casualidad y pude ver la chica que tenía. Así que mi modo detective aumentó y ahora sabía que era una mula de drogas para el Cártel, pero las chicas jóvenes con las que lo vi en una escuela secundaria local no sabía lo que era. ¡No hasta que las trabajadoras sexuales en la primera casa segura me dijeron con qué estaba casada! ¡Dios mío, lo estaba viendo bien! ¡Tenía razón! Pedí ayuda, le dije a la policía que necesitaba ayuda y nadie hizo nada realmente. Estaba viendo drogas, sexo y trata de personas. ¿Por qué no lo descubrí antes?, me pregunté. Así que observé con atención toda la actividad Estado que había. Mi esposo salía del trabajo medio día y traficaba con mujeres y drogas en Ciudad, Estado 2 y Ciudad, Estado 4. Encendí el localizador familiar y vi la actividad Ciudad, Estado 4. Dios mío. Tenía razón con el grado de peligro y cómo podía ser denegada mi orden de alejamiento. ¡Le dije a los tribunales cómo me estaba haciendo daño! Vi a mi esposo reunirse con maestros que son parte de la red clandestina ofreciendo a niños de su escuela. Mucho dinero, gran negocio en Estado. Sabes que se lo dije a 5 detectives por toda la Costa Este mientras corría e intentaba esconderme del Cártel y la Pandilla que me perseguían en Varios Estados. Necesitaba ayuda, ayuda real. Me sacaron de la carretera. Vandalismo en 4 autos. 2 llantas pinchadas en dos meses. 8 teléfonos celulares comprometidos. Me obligaron a dejar mi única casa que tenía, dejándome sin hogar para dormir en mi auto. Después de 2 títulos universitarios y ver la trata de personas de cerca, me dejaron esconderme y dormir en los estacionamientos de Walmart solo para sobrevivir. Cinco años de tortura mientras estos pandilleros continúan ganando miles de millones de ricos compradores de sexo. Hombres en comunidades escondidos a plena vista. Maestros, abogados, jueces, médicos, empresarios, políticos y sí, incluso hombres en puestos de autoridad como policías. Fui testigo de un policía como John en mi propia casa en Estado. Vinieron duro por mí, cártel, pandillas y compradores de sexo. El juez en State, County Name negó mi orden de arresto. WTH. Pensé que no, recé para morir. Por favor, DIOS, llévame ahora. Fui a la universidad para contarles a las gemelas con lo que estaba tratando de vivir en State y sobrevivir. No me creyeron, ¿por qué deberían? No podía creer que fuera real y tan grande como era. Las chicas menores de edad que atrapé viviendo en mi bote en State tenían unos 16 años. La edad promedio en State es de 12. Entré en una casa de seguridad en mi primera vez y las trabajadoras sexuales que estaban allí refugiándose de un proxeneta/traficante enojado me contaron todo sobre mi esposo. Estas mujeres me lo dijeron porque estaban hartas de que hablara de su novia. Investigaron su nombre con sus conexiones y regresaron a la casa de seguridad y fuimos a dar un paseo a un parque para hablar sobre lo que estaba sucediendo. Dijeron que no tenía ni idea de que estaba casada con un hombre peligroso que era miembro de una pandilla, Big Fish, que traficaba con drogas y mujeres. Dios mío. Sabía que, por muy triste que fuera, era cierto porque yo también lo estaba viendo. Estaba reconstruyendo las cosas con los mismos resultados. Dios mío. Ahora lo que pregunté. Dijeron que pronto estaría muerta. La trata es tan grande en Estado que está en todas partes. Entré en una casa segura, pero pronto vinieron por mis hijos adultos, justo cuando las trabajadoras sexuales me advirtieron que sucedería. Salí siguiendo su consejo y volví con el peor ser humano del planeta. El hombre con el que me casé, que vivía una doble vida como un horrible traficante que vendía mujeres y niñas. Dios mío, luego vinieron todos los recuerdos de los eventos sin respuesta a lo largo del matrimonio. Fuimos a Ubicación y mi esposo fue a los palcos, ahora entiendo por qué proveía a las chicas y demás. Dios mío. Hizo millones tal como se jactó que haría en 1997, pero pensé que estaba borracho otra vez. Por eso veía coches, casas y tantas cosas cerca de mi marido, etc. ¡Guau! No entiendo cómo no se detiene este crimen. Grandes empresas y muchos implicados. Agentes inmobiliarios falsos que también usan casas como burdeles. Servicio de limpieza de casas en Estado que en realidad no es limpieza de casas, sino servicio de burdel. Alrededor de mi marido estaba su equipo de pandilleros. No se usaba el móvil y vivían cerca. Inteligentes. Muy organizados. Bueno, cuento mi historia para que todo el mundo entienda que la trata de personas y el tráfico sexual no lo hacen hombres buenos que solo tienen sexo. Matan por esta avaricia. 150 mil millones. La trata de personas debería estar en la mente de todos y detenerla porque lleva al envenenamiento, las drogas, las violaciones, el tráfico, el asesinato y accidentes inexplicables en los coches. ¡Como el día que me iban a poner frenos del tamaño incorrecto en el coche, pero estaban en la caja del tamaño correcto! Sí, sé que es una historia loca, pero es verdad, y todos en Estados Unidos deberían estar muy molestos solo por el sexo, que no es lo que es. Se trata de la venta de personas y la esclavitud, de la cual, al poco tiempo, estas víctimas no pueden salir. Es un camino sin salida. Es necesario concientizar al público sobre la trata de personas ahora, porque es tan grave como lo muestran en televisión, e incluso peor. Mi esposo, ahora mi ex, adquirió la casa en State y, de hecho, también recibió millones porque no está en la cárcel. Estos proxenetas/traficantes no van a la cárcel. Las leyes necesitan una reforma, y quienes las redactan son los involucrados o conocen a un amigo involucrado. Como presumía mi exmarido, el hombre no puede gobernar al hombre. Ganó millones, como dijo que haría, y nunca fue a la cárcel. ¡Un pez gordo de Ciudad, Estado! ¡Guau! Descubrí muchos más detalles de esta enorme operación multiestatal.

Ahora tengo 20 años; a los 13, un amigo de la infancia empezó a verme con una perspectiva más (claramente) sexual. De niña no era muy atractiva (tenía el pelo rizado y voluminoso, tenía acné, era demasiado alta para mi edad), así que cuando empezó a mostrar interés no lo desanimé. Incluso le correspondí el coqueteo. Nos conocimos en nuestra antigua secundaria, una vez, antes de nuestro primer año de preparatoria. No quería mirarme, solo quería tocarme. Me besó de una forma irrepetible por lo violenta que fue. Al empezar la preparatoria, me pidió ir a mi casa. Pensé que solo bromeaba porque eran las 9 de la noche. Me llevó detrás de mi apartamento y no me escuchó cuando le dije que parara. Se lo conté a una amiga de segundo año, quien lo denunció a la escuela como agresión sexual. Él y yo tuvimos reuniones separadas con la escuela, y nos cambiaron los horarios. No quería hablar con nadie de lo sucedido, por lo popular que era. Empezó a ir por la escuela diciéndoles a todos que me había violado (no lo había hecho). Luego le dio la vuelta a la historia diciendo que, por supuesto, mentía. Oía a las chicas hablar de mí cuando estaba sentado frente a ellas. Quería que mi historia se escuchara. Quería que todos supieran lo que me hizo. Nadie escuchó. A nadie le importó. Nadie se disculpó conmigo. "No me lo hizo a mí, y sigue siendo mi amigo, así que..." es lo que escuché del 80% de las chicas a las que se lo conté. Esa experiencia me destrozó. Cuando tenía 15 años, un hombre de 34 años me violó (DE VERDAD). Sentí que estaba arruinada. Sentía que a nadie le importaba lo que me había pasado, a nadie le importaba que estuviera tan traumatizada que no me importara si vivía o moría. Más tarde ese año, conocí a un chico de 19 años que me recetó fentanilo. Tuve cuatro sobredosis delante de él. Después del último, me dijo que había malgastado dinero y productos con mi sobredosis. Seguimos juntos hasta los 16.5 y él estaba a punto de cumplir 21. Me "engaño" con una chica de 14 y un montón de amigos suyos. A los 17, me di cuenta de que mi príncipe azul nunca iba a venir a salvarme y que tenía que hacerlo yo misma. Decidí empezar mi propia vida. Dejar de vivir en el pasado y ponerme las pilas. Me matriculé en una universidad comunitaria con la esperanza de obtener mi título de enfermería. Me di cuenta de que ese no era el camino correcto para mí, y ahora estoy a dos meses de graduarme de una prestigiosa escuela de cosmetología y soy asistente ejecutiva en un salón de belleza de 5 estrellas. Para algunos, es nuestra responsabilidad recoger los pedazos y volver a poner todo en su lugar. Ahora que tengo 20 años, siento que he perdido tanto tiempo sufriendo en silencio, tanta juventud desperdiciada como un charco ansioso que no quería ser percibido. Vive por tu futuro. Vive por las risas y las sonrisas. Cada día que superamos es un día que logramos. Algunos días serán mejores que otros, pero siempre avanzamos, nunca retrocedemos.

Crecí con un padre alcohólico y violento, y una madre que, hasta el día de hoy, ni siquiera recuerda la mayoría de las cosas que hizo. Con el tiempo, mi hermano se convirtió en una versión aún peor y también abusaba de mí. Incluso golpeó a mi exnovio y era extremadamente celoso y sobreprotector con los chicos que intentaban acercarse a mí. Empecé a sentir que tener novio y enamorarse era algo "malo". Con el tiempo, comencé una relación con un chico que vivía en otro país; parecía perfecto, pero mi madre, por alguna razón, estaba preocupada. Terminé mudándome a su país y nos casamos. Después de casarnos, su comportamiento cambió por completo. Sentía que básicamente vivía bajo su techo y que él vivía como soltero. Consumía drogas a mis espaldas, me engañaba y me maltrataba verbalmente. Intentaba confrontarlo por lo que hacía y me hacía sentir como si yo fuera la loca. También llamaba a mis padres y a mi hermana para decirles que era muy inmadura. Él sabía que nunca les contaría todo lo que me hacía, y yo sentía que no tenía con quién hablar de lo que realmente estaba pasando. Un día me obligó a tirarme al suelo; todavía puedo sentir la textura de la alfombra en la barbilla. Él viajaba mucho, así que un día simplemente hice las maletas y lo dejé. Finalmente, pidió el divorcio y me lo notificaron el día de San Valentín en el trabajo delante de mi equipo. Tardé una semana en leer los papeles; por alguna razón, no pude. Los papeles decían que lo obligué a casarse conmigo porque quería la residencia y que también intentaba quitarme a mi perro, mi perro es mi mayor apoyo y él obviamente lo sabía. El divorcio tardó años en formalizarse. Todo empezó en 2018 y todavía lo paso mal. No he podido empezar una nueva relación y me estoy saboteando con todo, incluyendo mi vida profesional, que era lo único en lo que realmente era buena. Por primera vez me doy cuenta de que necesito encontrar mi red de apoyo, de que hay esperanza. No sé cuándo dejaré de culparme y castigarme por mis decisiones, pero estoy deseando trabajar para lograrlo. Para empezar a priorizarme. Le agradezco a Justin Baldoni. Gracias por difundir la conciencia. Gracias por ser tan valientes al compartir sus historias. Todos merecemos un amor sano.

Soy víctima de violencia doméstica. Cuatro de las cinco relaciones que tuve durante la secundaria hasta los 24 años, todas fueron abuso emocional/mental. Me insultaban, como tonta o estúpida. Me miraban con asco por mi aspecto. Un año me mandaron al hospital porque quería estar delgada sin comer en todo el día. Uno de mis ex me agarraba la barriga y se reía porque tenía más peso que él. Otro discutía conmigo por alguna tontería. No me dejaba salir con mis amigos. Estuve soltera cuatro años porque no quería volver a sentir ese dolor. Pero cuando leí "It Ends with Us" y vi la película, se me saltaron las lágrimas porque volví a sentir ese dolor. Pero hay un final feliz. En mi relación actual, él es la luz de mi vida, me trata como una reina, como se supone que se debe tratar a alguien. No quiero volver a eso nunca más.

En los meses posteriores a mi asalto, me enojé muchísimo. La poesía fue mi válvula de escape, para no callarme y estar tan enojada como quería. 100 páginas de poesía empañadas por lágrimas, ira, traición, esperanza y felicidad. En la página 100, estaba dedicada a los sobrevivientes. Espero que quien lea esto encuentre cierto consuelo, como yo lo encontré al escribirlo. Queridos sobrevivientes: Son más que suficientes. Son dignos de todas las estrellas y el oro juntos en esta Tierra. Lo que sucedió no los define, son más que eso. De un momento a otro, es duro, es difícil. Tendrán sus altibajos, momentos felices y momentos de tristeza. Pero, les diré esto: Prosperen. Honestamente, prosperar será difícil. Pero es la mejor recompensa que jamás habrá. Mereces prosperar, vivir, divertirte y experimentar la vida. Lo que les sucedió no los define, pero es parte de ustedes. Lo que te pasó no es vergonzoso, no es tu culpa; nunca lo será. No dejes que quienes te rodean te avergüencen y te menosprecien, silenciándote a ti y a tu historia. Eres el escritor de tu propia historia. Tú decides si quieres perdonar. Tú decides si no quieres perdonar. Tú decides si quieres ser una mejor persona o no. Tú decides. No dejes que nadie te diga lo contrario. C. P.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.

Un par de amigos me hablaron de un chico que era genial y que debería hablar con él. Así que hablamos durante unas 3 semanas. El (Fecha) mi vida cambió. El chico que volví a encontrar no era el mismo chico que conocí semanas antes. Pero confié en él y solo quería hablar. Me dijo que su madre quería verme, así que decidí ir. Su madre también actuó extraño. La saludé y ella no dijo mucho. Este chico me dijo oye, quiero mostrarte dónde duermo abajo. Lo seguí escaleras abajo y pasaron muchas cosas. Intentó estrangularme sujetándome por el cuello en la puerta y luego me agredió. Caminé a casa y debería haber llamado al 911, pero lamentablemente no lo hice hasta el día siguiente. Estoy tan asustada y perdida ahora que no puedo confiar en nadie. Me siento sola y no querida por nadie. Me he autolesionado pero había pensado en ello. Estoy llamando hoy para hablar con alguien para obtener la ayuda que necesito. Nunca confíes en nadie de Internet, no traman nada bueno.

En 2009, me entrevistaban para un puesto en Target y mi expareja fue el primer empleado que me recibió ese día; tenía una sonrisa muy acogedora. Después de trabajar juntos un par de meses, me enamoré de su encantadora personalidad y empezamos a salir en enero de 2010. Era divertido y me hacía reír. También me hacía sentir especial y hermosa. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a salir. Me enfrentó a su exnovia —que tampoco lo había superado— mediante lo que ahora llamo tácticas de manipulación. El abuso emocional y verbal empezó aproximadamente al año de empezar la relación. Tantos insultos, manipulación y manipulaciones, que parecía que siempre exageraba. Aun así, hubo buenos momentos y nada de violencia física en ese momento. Nos casamos en 2012 y, a las dos semanas de vivir juntos, empezó el abuso físico, seguido rápidamente por el abuso sexual. Por desgracia, el abuso emocional, verbal y psicológico también fue mucho peor durante esta época. Supe que tenía que irme cuando un día, al salir por la puerta, me golpeó por la espalda y me amenazó con romperme el cuello si gritaba. Sus acciones y amenazas me aterrorizaron, así que en cuanto pude, me escabullí de casa a casa de un amigo y llamé a la policía militar. Por suerte, me creyeron, y le aplicaron el Artículo 15* y lo castigaron por sus acciones y amenazas. *El Artículo 15 es donde el comandante (que normalmente no es abogado) escucha las pruebas, determina la culpabilidad o inocencia e impone el castigo que considere oportuno. No pude irme durante un par de meses después de este aterrador incidente, pero ese día fue mi llamada de atención: si me quedaba, me mataría. ¡Me fui en julio de 2013! El proceso fue extremadamente confuso y difícil. Es un verdadero milagro que pudiera irme, y la verdad es que no puedo explicarles cómo fue posible. Además de lo confuso, difícil y aterrador que fue el proceso en sí, vivía en Guam en ese momento, al otro lado del mundo, lejos de todos mis conocidos y de cualquier red de apoyo. Estaba aterrorizada... pero me fui de todos modos. No sé cómo me habría ido y me habría divorciado de él sin el apoyo que tenía. Mis amigos (no mutuos, solo los míos) y mi familia me apoyaron muchísimo y me animaron a dejarlo. Mi padre lo gestionó todo de maravilla. Nunca dudó de mí. Nunca me juzgó. Este es el apoyo que se necesita cuando intentas ser libre. Mis abuelos me llevaron al abogado para divorciarme. Me apoyaron con fuerza. Mi camino comenzó con la lectura de innumerables libros de autoayuda porque aprendí que trabajar en uno mismo es tan esencial como cuidarse. Ambos conceptos eran nuevos para una sobreviviente de violencia doméstica. Tras ser diagnosticada con trastorno de estrés postraumático (TEPT) dos años después de irme, finalmente comencé terapia. Tuve muchísima suerte de no tener que trabajar durante un año entero y poder dedicar mi tiempo a la recuperación y la terapia. Y aunque tuve ese año dedicado a ello, sanar de la violencia doméstica es un esfuerzo de toda la vida; todavía estoy en terapia y tomando medicamentos recetados por el médico. Es un verdadero camino, y con un buen terapeuta y diversos tratamientos (como la terapia de Sistemas Familiares Internos (IFS) y la Desensibilización y Procesamiento por Movimientos Oculares (EMDR)), seguirás sanando.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Hola, soy Nombre. Me sentí violada cuando esta persona, a quien consideraba mi segundo protector, me hizo cosas. Entonces mi madre me regañaba y me golpeaba por tener las necesidades normales de la infancia, solo porque vivía desatendida. Me quemé, cada moretón empeoraba cada vez más, mi pecho ya no me pertenecía. Nunca más. Todo me sentía herido y yo, vacía.

Al crecer, la idea de que un esposo (o cualquier pareja) fuese agresivo con su pareja se idealizaba en todas partes. Luke y Laura, en Hospital General, fueron retratados como un gran romance, a sabiendas de que había una violación en su pasado. Así que cuando mi ahora exesposo empezó a obligarme a tener sexo cuando no estaba de humor y tenía dolor físico justo después de un aborto espontáneo, y continuó después, tuve la errónea creencia de que era aceptable y parte de una relación. No fue hasta que finalmente busqué ayuda debido a la depresión y la ansiedad, después de años viviendo como alcohólica para intentar automedicar otros traumas de abuso, que ella me ayudó a comprender que había sido violada y agredida sexualmente repetidamente, además de haber sufrido abuso físico y emocional. Aceptar esto finalmente me ayudó a comprender que mi relación poco saludable con el sexo tenía una raíz. Comprender que no, que no estaba bien y que simplemente era algo forzado. El cambio en la forma en que se han visto y retratado estas cosas también me ha ayudado a encontrar un mejor equilibrio interior. Sobreviví a ese trauma y viví para ver cómo la violación conyugal se eliminaba de la exención del código penal por violación. Recuperar el control de mi vida después ha sido difícil, pero sigo aquí. Aún puedo ayudar a otros. ¡No más!

Conocí a mi ex en un momento de mi vida increíblemente vulnerable. Estaba procesando muchas emociones y había desarraigado mi vida y me había mudado a casa. No ganaba mucho dinero, vivía con mis padres y trataba de decidir mis próximos pasos, pero no lo conseguía. Conmocionada por un rechazo romántico significativo, salía con alguien desesperadamente. Solo quería encontrar a mi media naranja, tener compañía, disfrutar de todos los beneficios de tener una pareja. Así que, cuando conocí a mi ex, proyecté todos mis deseos de estabilidad en nuestra relación rapidísimo. Hablábamos de comprometernos (en un año) después de conocernos solo un mes. Nos mudamos juntos después de seis meses de noviazgo. En una relación normal y sana, esto no sería necesariamente un problema. Pero hasta ese momento había ignorado muchas señales de alerta. Me acusó sin fundamento de engañarlo; una vez, cuando me agredieron sexualmente en un bar, me preguntó qué hacía para que me tocara; hizo comentarios despectivos sobre mi ropa; se congració con mi familia. Le dije en nuestra primera cita que no quería tener hijos, algo que hago por respeto a los deseos y al tiempo de las personas. Meses después de nuestra relación, él mencionó (borracho y furioso) que quería tener hijos, pero que los renunciaba para estar conmigo. Poco después de mudarnos juntos, asistí a un montón de bodas para familiares y amigos, a todas las cuales él asistió. En la primera fui la dama de honor. Se emborrachó demasiado en la cena de ensayo y después se peleó conmigo. Salió hecho una furia de una sala llena de gente porque me había alejado de él (para evitar quedarme cerca de la puerta y bloquear el tráfico) y eso lo enfureció. Me gritó durante media hora sobre lo desconsiderada que soy y todas las demás razones por las que no éramos compatibles. El fin de semana siguiente fue la boda de mi hermana. No pude acompañarlo a recoger un traje antes de la cena de ensayo y eso lo enfureció de nuevo. Bebió demasiado y luego me regañó. Esta vez por no haber sido tan cariñosa físicamente en la semana entre las bodas. Le dije que era porque le tenía miedo, por lo que luego me gritó aún más. Me acurruqué con él para dormirme para que se calmara, se sintió como desactivar una bomba. La última boda fue la peor. La misma fórmula. Algo pequeño lo hizo enfadar, bebió demasiado y luego rompió conmigo e intentó irse de la boda, pero no pudo conseguir un Uber. Cuando intenté responsabilizarlo al día siguiente, dijo que los dos estábamos borrachos, así que no era culpa de nadie. Durante los meses siguientes lidié con un escrutinio interminable. Iba a una oficina a trabajar y él trabajaba a distancia. Olía mi ropa cuando llegaba a casa, me preguntaba por qué llevaba brillo de labios o me decía ambiguamente que me veía bien. Era pesado con el dinero. A veces, cuando le pedía que no pagara algo o decía que lo tenía cubierto, intervenía a mis espaldas. Gastó cientos de dólares en un regalo de cumpleaños para mi papá que toda mi familia había querido comprar incluso después de que le pedí que no lo hiciera. El dinero era una fuente de control y autoestima para él, e incluso cuando yo podía contribuir no era suficiente o si decía que planeaba comprar algo (nuestras comidas para la cena de aniversario de mis padres), él encontraba la manera de intentar socavarme y pagarlo él mismo. De alguna manera, yo era financieramente insuficiente y luego, en las raras ocasiones en que podía pagar algo para nosotros, demasiado independiente financieramente para su gusto. Conseguimos un perro solo unos meses después de vivir juntos. Él había sacrificado a su perro el año anterior y estaba ansioso por tener otro. Es un amor y disfruté criándola durante los pocos meses que lo hice. La primera vez que le cortamos las uñas, accidentalmente cortamos una demasiado corta y comenzó a sangrar, así que comprensiblemente dudaba en cortarle las uñas de ahora en adelante. Una noche decidimos cortarle las uñas. La sostuve y mi ex le estaba cortando las uñas y le cortó una demasiado corta. Ella empezó a retorcerse mientras él intentaba cortarle el resto, pero no pudo por la impaciencia. Él se enfureció y tiró el cortaúñas al otro lado de la habitación. Se levantó y, mientras yo aún la sujetaba en el suelo, se enderezó y la golpeó. Me quedé completamente paralizada. Solía pensar que debería haberme interpuesto para que me golpeara. Pensé que así se daría cuenta de lo mal que estaba, pero ahora sé que probablemente solo le habría acelerado el paso. Un par de semanas antes de que rompiéramos, tuvimos otra pelea recurrente que se centraba en que le resultaba trabajoso y monótono tener intimidad conmigo. Mientras intentaba decirle que le dolía que me dijera que empezaría a cansarme tener intimidad conmigo, se enfadó aún más. Además, había bebido bastante esa noche. Hizo la maleta y dijo que necesitaba pasar la noche en casa de sus padres. Sus palabras exactas fueron: «Cuando estoy enojado, hago cosas de las que me arrepiento y no quiero hacer nada de lo que me arrepienta». Me costó un tiempo aceptarlo, desde las cosas que me tiraba, la vez que llegué a casa y vi un agujero en la pared, los portazos tan fuertes que se desprendieron los cuadros, y golpear al perro, que cuando decía eso se refería a golpearme a mí. Incluso durante los primeros momentos después de nuestra ruptura, insistí en que él nunca me habría hecho daño y que solo fui víctima de abuso emocional. Con más tiempo y terapia, ahora sé que salí con muy poco tiempo libre. Mi seguridad emocional y psicológica se había esfumado hacía tiempo y mi seguridad física pendía de un hilo. Ya ha pasado más de un año desde nuestra ruptura. En la primera sesión de terapia que tuve después de la ruptura, le dije a mi terapeuta que no quería volver a ponerme en una situación así. Mi terapeuta respondió: «Tú no te pusiste en esa situación, él te hizo todo eso y lo sobreviviste». Creo que no me estaba comportando bien en ese momento de mi vida me hace sentir que si hubiera sido más fuerte —emocional, financiera y personalmente— no habría sido susceptible a esto. Siento mucha culpa y vergüenza por haber estado en una situación tan vulnerable en la vida, cuando me pasó todo esto. Si no me hubiera mudado a casa, si hubiera ganado más dinero, si no me hubiera mudado con él a los seis meses, si me hubiera ido las mil veces que me mostró una señal de alerta, tal vez no tendría las cicatrices mentales ni el trauma. Y aunque es difícil dejar de pensar así, sé que, al final, no merecía nada del abuso que sufrí. Lo que más me enoja de todo esto es la inocencia que perdí. Nunca se me habría ocurrido, a mediados de mis veintitantos, considerarme inocente. Pero echo de menos la forma despreocupada y relajada en que podía pensar en las citas antes de esto. Hay un nivel de optimismo que nunca recuperaré. Solía pensar que lo peor que me podía pasar en una relación era que alguien fuera apático o incompatible, no intencionalmente violento. Con mucha terapia y tiempo, estoy empezando a recuperar mi luz y mi corazón abierto. Pero los recuerdos vívidos siempre estarán ahí, aunque espero que se desvanezcan. Aunque he cambiado para siempre, no dejaré que esto me robe la capacidad de ver lo bueno en las personas. Sigo mereciendo y soy capaz de encontrar el amor; tengo esperanza.

Me había acostumbrado a que me llamaran con nombres horribles (gorda, perra, maricón, estúpida, puta, peluda, patética, fea), a que me gritaran, me empujaran, me jalaran del pelo, me agarraran la muñeca tan fuerte que creo que tengo daño nervioso. Pero el día que me golpeó, me estranguló y pensé que me iba a morir fue cuando tuve suficiente. Fue el momento más bajo y aterrador de mi vida. Antes de llegar a ese extremo, sentí que tenía que tolerar el abuso que luego etiqueté como malos comportamientos porque eso era amar a alguien más. Lo acepté como parte de sus defectos y creí que era tan fuerte mentalmente que no me afectaban. También creí que podía cambiarlo si tan solo le demostraba que lo amaba lo suficiente. Que podía sanar sus heridas. Era una mentira que me decía a mí misma sin darme cuenta de lo tóxica que era. Cuando alguien que dice amarte y a quien amas te trata con tanta falta de respeto, hiere incluso al más fuerte de nosotros. Con el tiempo, ese amor se convirtió en odio hacia él y hacia mí. También cargaba con mucha vergüenza porque no podía creer haberle permitido tratarme con tanta crueldad. Me creía estúpida y débil. Era vulnerable porque ansiaba afecto. Era codependiente y no lo sabía. Era presa fácil de un narcisista. Después de dejarlo, una parte de mí se sintió aliviada, pero otra parte estaba muy herida y perdida. Había días en que solo quería llorar y quedarme en cama, días en que ir a trabajar era casi imposible porque me odiaba por todo, especialmente por donde me encontraba a los 27 años. Pronto me di cuenta de que lo que creía débil era en realidad lo bueno que había en mí. Mi parte comprensiva, empática y cariñosa no era debilidad, solo se la estaba dando a alguien que no la merecía. No me merecía. Tuve que aprender a sanar mostrándome la compasión y el amor que le di a él. Tuve que aprender a amarme y lo hice. Me di cuenta de que soy fuerte y resiliente y merezco ser feliz. Encontré la alegría de vivir y una fuerza interior que no tenía ni idea de poseer. A cualquiera que se sienta atrapado en un ciclo de abuso, le digo que no está solo y que NO está loco. Recuerdo la primera vez que me permití hablar de todo el abuso. Fue con una terapeuta, y solo busqué terapia porque ya no me reconocía. Estaba triste o enojada y empecé a sufrir ansiedad. Me dijo: «No puedo imaginar cómo se siente vivir con todos esos sentimientos», y recuerdo haber llorado. Por primera vez, sentí que mis sentimientos importaban y que no estaba loco porque me habían manipulado hasta el punto de desconfiar de ellos. La mayor parte de esa hora estuve hecho una furia y no podía parar. Fue como si se abrieran las compuertas y no hubiera forma de cerrarlas. Solo tenía que esperar a que se vaciara. El dolor que contenía era indescriptible. Sé que no se lo deseo a nadie. También fue el comienzo de mi sanación. Los últimos años sola me han obligado a crecer y a amarme de verdad. Hoy puedo decir que miro hacia atrás y siento que todo esto le pasó a otra persona. Hay momentos, detonantes que me recuerdan a la niña triste que una vez fui, pero ahora soy mucho más fuerte y no duran. Me costó años llegar hasta aquí, y aún me queda trabajo por hacer, como aprender a ser vulnerable de nuevo, pero de algo estoy segura: NUNCA volveré a ser esa versión de mí.

Me dijeron que mis sueños nunca importaron. Ahora quiero ser actriz y ayudar a crear conciencia, ya que fui criada por mi padre, que conocía a todos y se hacía pasar por el bueno, y a nadie le importó ni me creyó cuando denuncié sobre agresiones o abusos por parte de mis padres o compañeros. Digo basta ya de sentirme ignorada, pase lo que pase; debemos ser vistos, validados y escuchados.

Desperté la mañana del 5 de julio de año en una cama en la que no recuerdo haber dormido, junto a una persona que ni siquiera conocía. Cuando alguien viola tu confianza y tu cuerpo, se convierte en una persona diferente. Casi al instante. Ya había estado en su cama con él antes, pero entonces lo noté de verdad. La voz que oí me hirió los oídos, su risa me hizo estremecer. Pero no fue que supiera de inmediato qué me había pasado, ni que lo que él hizo estuviera mal. Fue el hecho de que pensé que había cometido un error con el que tendría que vivir para siempre. Pensé que era un "malentendido". El hecho de que no dijera que sí, dije que no. Cerré las piernas. Al levantarme de esa cama, no recuerdo nada hasta que estaba en mi coche de camino a casa. Cuando hablamos de la combinación de traumatismo cerebral y 27 28 probablemente al menos seis copas en mi organismo. Solo quería una ducha, tal vez eso borraría todo esto. Tal vez fue un error, la gente se arrepiente de tener sexo todo el tiempo, no así. Empecé a tener ataques de pánico cuando estaba sola o cuando salía su nombre. Después se enojó mucho conmigo y me humilló. Me obligaron a tener sexo contra mi voluntad. Mi muy, muy vacilante, borrosa e intoxicada voluntad. Dije que no, ¿por qué no era suficiente? ¿Por qué era la primera vez que hacía eso con un hombre? ¿Por qué sentí que mi corazón estaba roto? Porque mi corazón estaba roto. La confianza violada, y no sabía cómo contarle a nadie lo que pasó. La persona a la que solías llamar en estas situaciones se convirtió en la razón por la que sucedió. Nunca pensé que alguien me creería. Además, realmente no lo identifiqué como nada más que un error, puaj. Al día siguiente, cuando llegué a casa, procedí a quitarme los jeans azules de la marca American Eagle, la camiseta blanca y el suéter granate de American Eagle. Me senté en la ducha durante una hora. Más tarde, ese otoño, encontré esa ropa en el maletero de mi coche, lo que me hace pensar que recuerdo aún menos de lo que recuerdo y eso me jode. Doné ese suéter hace como un año. Debería haberlo quemado. Unas dos semanas antes de que pasara, me dijiste que ya no te atraía. Y no pasa nada. Estábamos en una fiesta. Era para nuestro amigo, Nombre (Nombre es una historia de otro momento), pero yo estaba borracho cuando llegaste. Creo que llegué a las 4 y a las 5 estaba demasiado borracho para conducir. Cuando llegaste a la fiesta, te dije borracho lo mucho que me atraías y me rechazaste. Me dijiste que ya no te atraía. Con esas palabras. Pero, ¿por qué hiciste esto dos semanas después, si no te atraía, para qué sexo? 29 La primavera siguiente, me mudé a un apartamento con unos desconocidos, y fue entonces cuando los recuerdos empezaron a aflorar de verdad. Una noche, acostada en la cama, pensando en mi experiencia, busqué en Google qué era el "sexo oral sin consentimiento". La persona que soy hoy no puede creer que estuviera en tanta negación de todo esto, que me habían hecho algo en el cuerpo y ni siquiera lo supiera. ¿Cuándo me lo iba a hacer saber? Cuando este pensamiento me invadió, supe que no había consentido lo que me pasó, pero no quería admitir que fue una agresión sexual. Entonces, ¿qué buscaba? Quería que surgiera una respuesta intermedia, una respuesta como: "No te equivocas, pero no fuiste agredida sexualmente", pero realmente no hay punto medio. Actué como si mi experiencia no mereciera el título de la experiencia de otros que pensé que podría ser "peor" que la mía. Sexo oral sin consentimiento. ¿Qué pasó con este historial de búsqueda tan jodido? Estoy segura de que alguien en algún lugar puede ver lo que busco y decir: "¡Rayos, qué jodido!". Lo que apareció fue V-I-L-O-R-A. Me quedé mirando la pantalla, temblando, y revisé las fuentes, lo que dice la gente, lo que dicen las leyes y la ciencia. Es una palabra incómoda. No sale así como así, es una palabra sucia que se dice, y no sale de la boca así como así, se queda ahí, persiste y anticipa la reacción que sabes que va a venir porque la persona a la que se lo contaste también conoce a la persona que te hizo daño. Revisé la ley estatal, por ley, estas palabras sucias que odiaría que leyeras, son violación. Esa fue la mayor validación que necesité. Tuve problemas con mis relaciones después de eso. Tenía un mal recuerdo de él, y todos los demás recuerdos se hacían añicos. Desafortunadamente, era un sentimiento común para mí porque intentó violarme hace unos meses. Mirando hacia atrás, fue mucho peor de lo que jamás imaginé. Hoy educo... Las personas que intentaron violarte son casi tan traumáticas para tu cerebro como la agresión sexual. Tu cerebro 30 reconoce lo mismo, pero en mi mente, finalmente me negaron, así que tenía el poder, ¿no? ¿Por qué me escuchó entonces? Mi cuerpo se sentía incómodo conmigo mismo. Quería un cuerpo nuevo, uno que no hubiera sido tocado por el tuyo, uno que no tuviera tu boca en él, manos que no tocaran las tuyas, y que hubiera pasado por algo... Lo siento, no puedo contarte todo porque no lo recuerdo. ¿Lo oyes? No lo recuerdo. Solía decir que si alguien que no tenía mi psique se acercaba y me contaba exactamente lo que me había pasado, y luego me decía que no estaba seguro de si los sentimientos que sentía en su propio cuerpo, lo único que realmente poseemos, lo único que realmente podemos amar, diría definitivamente que es agresión sexual. Probablemente me preguntaría si lo que me están contando es, de hecho, agresión sexual. Me diría a mí mismo que... No di mi consentimiento, y esa pregunta se respondería automáticamente. Pero cuando te pasa a ti, conoces esa sensación. De nuevo, la sensación de asco; nada encajaba mejor con ese sentimiento, y ese era el consuelo y la validación que había estado buscando. Dios mío, alguien más sabe cómo me siento, no era solo yo, no estoy completa y completamente sola con estos pensamientos. Esto fue una violación. Si esa palabra te incomoda, imagina lo incómoda que me siento yo. No sale de la lengua, se queda ahí, anticipando las reacciones que sabe que vendrán, porque la persona con la que estás hablando también la conoce. Esta persona también asume que todavía te sentías atraída por ella, lo cual es repugnante que te hayas tomado el tiempo de considerarlo. El trauma se almacena en el cuerpo. Desafortunadamente, y para mí, se describe con precisión como una oleada de energía intensa que recorre mi cuerpo y me vuelve hipervigilante. No solo eso, todos los años, mi cuerpo se vuelve loco en la misma época del año, todos los años mi cuerpo se vuelve loco con el clima cálido. Alrededor de la época de... El año en que lo conocí, mayo o junio. Desafortunadamente, a medida que esta historia avanzaba, esto se volvió cada vez más relevante para la mía e incluso se transformó en otras partes del año asociadas con él. Como en otoño, hubo un intento de violación. En invierno, un año, unos días antes de Navidad, hubo un intento de violación. Sin embargo, la primavera/verano, sobre todo, me destroza y ha afectado mucho mis relaciones físicas y mi sensación de seguridad. Supongo que el 5 de julio me cambió. Me convirtió en la mujer que soy hoy, pero me alegra decir que la mujer que soy hoy ayuda a otras personas que necesitan apoyo y apoyo. Después de todo esto, de todos estos años de sentirme atrapada, por fin puedo liberarme de lo que me pasó.

Salí de una relación abusiva. No fue hasta que me fui que sufrí abuso físico y emocional. Aunque el físico fuera mínimo. Estoy muy contenta de formar parte de un grupo de mujeres que están sanando. Sanar es difícil; han sido incontables noches sin dormir, menstruaciones extra y pesadillas constantes. Pero la recompensa de ser libre es mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado.

Tenía once años cuando sucedió. Era miércoles de septiembre, estaba en sexto de primaria. Conocí al chico que me agredió el lunes de esa misma semana, cuando me preguntó si tenía novio o algún interés romántico (a lo que respondí que era gay), me dijo que las lesbianas no deberían casarse (a lo que respondí con la pregunta de por qué) y me dijo que lo sabía porque veía pornografía. El día que me agredió, se me acercó incómodamente y me susurró al oído que le gustaba y que quería besarme, antes de poner su mano en mi muslo izquierdo y moverla hacia arriba, deteniéndose brevemente en el medio. Lo olvidé durante más de un año, y cuando lo recordé, desencadenó una recaída en las autolesiones.