Comunidad

Era joven e ingenua. Ni siquiera sabía qué era una violación. Busqué ayuda de mis amigos, solo para encontrarme con preguntas como "¿por qué no hiciste esto?" o "¿por qué no hiciste aquello?". Desde entonces, me culpé y nunca hablé de la violación. En mis primeros años de vida adulta, una compañera de trabajo reconoció algo en mí y me preguntó si me habían violado. Me ofreció apoyo y recursos. Todavía no había oído hablar de ningún programa de defensa. A los 25 años, solicité un nuevo trabajo con víctimas de abuso infantil. Lo que no sabía es que también trabajaban con víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. Allí encontré mi sanación y sigo trabajando allí 31 años después. Encontré mi sanación y mi fuerza educando al público y defendiendo a los demás. A medida que envejezco, me vuelvo más valiente. Ya no tengo miedo de compartir mi historia.

Hola, A cualquiera que siga en una relación abusiva o tóxica, o que se esté recuperando de una como yo, quiero que sepas que eres lo suficientemente fuerte como para liberarte y sanar. Es importante recordar que nada de esto es tu culpa. No tienes que pasar por esto solo. Habla, pide ayuda y vuelve a creer en ti mismo. Estuve en una relación abusiva durante 8 años y medio, y han pasado 9 años desde entonces; el tiempo que me llevó darme cuenta de que esto no es algo que tengas que afrontar solo. ¡Ojalá pudiera volver atrás y decírselo a mi yo más joven! Por favor, no lo guardes en secreto. La gente te escuchará, y encontrarás la salida y empezarás a sanar. No dejes que nadie, ni siquiera tú mismo, te diga lo contrario. Mereces estar seguro, feliz y libre.

Al principio me distanció de mis amigos, quienes para él no eran personas que realmente me quisieran. Luego empezó a tener celos de mi pasado y de todas las personas con las que podía tener relaciones interpersonales: en el trabajo, conocidos... Luego, cada discusión se volvió cada vez más agresiva. Pasó de tirar mis cosas al suelo a volcar su ira contra mí: tirones de pelo, empujones, la cabeza contra la ventanilla del coche... Cuando lo amenacé con irse de casa, dejó de golpearme por un tiempo. Pero empezó a insultarme, denigrarme y a mi familia. Todas estas escenas ocurrieron delante de su madre, quien nunca hizo nada para protegerme. Solo después de dos años y medio tuve el valor de irme, aunque sabía que no encontraría ningún apoyo. Mi familia no entiende lo difícil que puede ser salir de estas situaciones. Simplemente consideran a quien se queda "un estúpido". Empecé una entrevista psicológica para superar esta experiencia. A veces parece que mejora, pero hay días difíciles. Porque pienso en todo lo que pasó... y estoy enojada conmigo misma porque permití que él me hiciera esto.

Conocí a mi ex en un momento de mi vida increíblemente vulnerable. Estaba procesando muchas emociones y había desarraigado mi vida y me había mudado a casa. No ganaba mucho dinero, vivía con mis padres y trataba de decidir mis próximos pasos, pero no lo conseguía. Conmocionada por un rechazo romántico significativo, salía con alguien desesperadamente. Solo quería encontrar a mi media naranja, tener compañía, disfrutar de todos los beneficios de tener una pareja. Así que, cuando conocí a mi ex, proyecté todos mis deseos de estabilidad en nuestra relación rapidísimo. Hablábamos de comprometernos (en un año) después de conocernos solo un mes. Nos mudamos juntos después de seis meses de noviazgo. En una relación normal y sana, esto no sería necesariamente un problema. Pero hasta ese momento había ignorado muchas señales de alerta. Me acusó sin fundamento de engañarlo; una vez, cuando me agredieron sexualmente en un bar, me preguntó qué hacía para que me tocara; hizo comentarios despectivos sobre mi ropa; se congració con mi familia. Le dije en nuestra primera cita que no quería tener hijos, algo que hago por respeto a los deseos y al tiempo de las personas. Meses después de nuestra relación, él mencionó (borracho y furioso) que quería tener hijos, pero que los renunciaba para estar conmigo. Poco después de mudarnos juntos, asistí a un montón de bodas para familiares y amigos, a todas las cuales él asistió. En la primera fui la dama de honor. Se emborrachó demasiado en la cena de ensayo y después se peleó conmigo. Salió hecho una furia de una sala llena de gente porque me había alejado de él (para evitar quedarme cerca de la puerta y bloquear el tráfico) y eso lo enfureció. Me gritó durante media hora sobre lo desconsiderada que soy y todas las demás razones por las que no éramos compatibles. El fin de semana siguiente fue la boda de mi hermana. No pude acompañarlo a recoger un traje antes de la cena de ensayo y eso lo enfureció de nuevo. Bebió demasiado y luego me regañó. Esta vez por no haber sido tan cariñosa físicamente en la semana entre las bodas. Le dije que era porque le tenía miedo, por lo que luego me gritó aún más. Me acurruqué con él para dormirme para que se calmara, se sintió como desactivar una bomba. La última boda fue la peor. La misma fórmula. Algo pequeño lo hizo enfadar, bebió demasiado y luego rompió conmigo e intentó irse de la boda, pero no pudo conseguir un Uber. Cuando intenté responsabilizarlo al día siguiente, dijo que los dos estábamos borrachos, así que no era culpa de nadie. Durante los meses siguientes lidié con un escrutinio interminable. Iba a una oficina a trabajar y él trabajaba a distancia. Olía mi ropa cuando llegaba a casa, me preguntaba por qué llevaba brillo de labios o me decía ambiguamente que me veía bien. Era pesado con el dinero. A veces, cuando le pedía que no pagara algo o decía que lo tenía cubierto, intervenía a mis espaldas. Gastó cientos de dólares en un regalo de cumpleaños para mi papá que toda mi familia había querido comprar incluso después de que le pedí que no lo hiciera. El dinero era una fuente de control y autoestima para él, e incluso cuando yo podía contribuir no era suficiente o si decía que planeaba comprar algo (nuestras comidas para la cena de aniversario de mis padres), él encontraba la manera de intentar socavarme y pagarlo él mismo. De alguna manera, yo era financieramente insuficiente y luego, en las raras ocasiones en que podía pagar algo para nosotros, demasiado independiente financieramente para su gusto. Conseguimos un perro solo unos meses después de vivir juntos. Él había sacrificado a su perro el año anterior y estaba ansioso por tener otro. Es un amor y disfruté criándola durante los pocos meses que lo hice. La primera vez que le cortamos las uñas, accidentalmente cortamos una demasiado corta y comenzó a sangrar, así que comprensiblemente dudaba en cortarle las uñas de ahora en adelante. Una noche decidimos cortarle las uñas. La sostuve y mi ex le estaba cortando las uñas y le cortó una demasiado corta. Ella empezó a retorcerse mientras él intentaba cortarle el resto, pero no pudo por la impaciencia. Él se enfureció y tiró el cortaúñas al otro lado de la habitación. Se levantó y, mientras yo aún la sujetaba en el suelo, se enderezó y la golpeó. Me quedé completamente paralizada. Solía pensar que debería haberme interpuesto para que me golpeara. Pensé que así se daría cuenta de lo mal que estaba, pero ahora sé que probablemente solo le habría acelerado el paso. Un par de semanas antes de que rompiéramos, tuvimos otra pelea recurrente que se centraba en que le resultaba trabajoso y monótono tener intimidad conmigo. Mientras intentaba decirle que le dolía que me dijera que empezaría a cansarme tener intimidad conmigo, se enfadó aún más. Además, había bebido bastante esa noche. Hizo la maleta y dijo que necesitaba pasar la noche en casa de sus padres. Sus palabras exactas fueron: «Cuando estoy enojado, hago cosas de las que me arrepiento y no quiero hacer nada de lo que me arrepienta». Me costó un tiempo aceptarlo, desde las cosas que me tiraba, la vez que llegué a casa y vi un agujero en la pared, los portazos tan fuertes que se desprendieron los cuadros, y golpear al perro, que cuando decía eso se refería a golpearme a mí. Incluso durante los primeros momentos después de nuestra ruptura, insistí en que él nunca me habría hecho daño y que solo fui víctima de abuso emocional. Con más tiempo y terapia, ahora sé que salí con muy poco tiempo libre. Mi seguridad emocional y psicológica se había esfumado hacía tiempo y mi seguridad física pendía de un hilo. Ya ha pasado más de un año desde nuestra ruptura. En la primera sesión de terapia que tuve después de la ruptura, le dije a mi terapeuta que no quería volver a ponerme en una situación así. Mi terapeuta respondió: «Tú no te pusiste en esa situación, él te hizo todo eso y lo sobreviviste». Creo que no me estaba comportando bien en ese momento de mi vida me hace sentir que si hubiera sido más fuerte —emocional, financiera y personalmente— no habría sido susceptible a esto. Siento mucha culpa y vergüenza por haber estado en una situación tan vulnerable en la vida, cuando me pasó todo esto. Si no me hubiera mudado a casa, si hubiera ganado más dinero, si no me hubiera mudado con él a los seis meses, si me hubiera ido las mil veces que me mostró una señal de alerta, tal vez no tendría las cicatrices mentales ni el trauma. Y aunque es difícil dejar de pensar así, sé que, al final, no merecía nada del abuso que sufrí. Lo que más me enoja de todo esto es la inocencia que perdí. Nunca se me habría ocurrido, a mediados de mis veintitantos, considerarme inocente. Pero echo de menos la forma despreocupada y relajada en que podía pensar en las citas antes de esto. Hay un nivel de optimismo que nunca recuperaré. Solía pensar que lo peor que me podía pasar en una relación era que alguien fuera apático o incompatible, no intencionalmente violento. Con mucha terapia y tiempo, estoy empezando a recuperar mi luz y mi corazón abierto. Pero los recuerdos vívidos siempre estarán ahí, aunque espero que se desvanezcan. Aunque he cambiado para siempre, no dejaré que esto me robe la capacidad de ver lo bueno en las personas. Sigo mereciendo y soy capaz de encontrar el amor; tengo esperanza.

Tenía solo 10 años cuando un familiar decidió que estaba bien jugar a "médicos y enfermeras" conmigo. Fue entonces cuando empezó a abusar sexualmente de mí. Yo era tan ajena a lo que pasaba que no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que crecí. Pensé que era normal, ya que él también se lo hacía a su hermana. Me dijeron que no dijera nada, era un secreto entre los tres. Lo bloqueé de mi memoria hasta que dejé el colegio. Bueno, creía haberlo bloqueado, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que por eso mi comportamiento era tan desafiante. Siempre me decían que tenía TDAH/autismo y que era la razón de mi mal comportamiento, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que era porque aún necesitaba ver su cara. Finalmente, al dejar el colegio, le conté lo que me había pasado a un amigo, alguien en quien confiaba. Necesitaba contárselo a alguien y fue entonces cuando realmente me di cuenta de lo mal que estaba y me impactó profundamente. Es sorprendente cómo algo que retienes en un rincón de tu mente y bloqueas puede afectarte tanto psicológicamente. No tengo ninguna confianza y aún no lo sé. Me siento inútil, un fracaso, y nunca me siento bien conmigo mismo. Yo también sufro mucho. Cuando le conté el abuso a alguien, todo fue rapidísimo. Me ayudaron a contárselo a mis padres y luego mi madre me ayudó a contactar con la policía. La policía local de mi zona me decepcionó. Me di cuenta de que no tenía pruebas, porque me pasó muchas veces cuando tenía 10 años, pero aún recuerdo lo que pasó. Me llevaron a una casa de acogida donde tuve mi entrevista y me sentí violada de nuevo. Las preguntas que me hicieron me lo devolvieron todo. Ni siquiera llegó a juicio; la policía concluyó que era "solo un juego entre dos niños". Creen que no había mala intención, un juego. Estas palabras me han acompañado desde entonces y nunca podré quitármelas de la cabeza. No era solo un juego. Él sabía lo que hacía, lo entendía y tenía plena capacidad para hacerme daño. Ni siquiera llegó a la lista, a pesar de que también se lo estaba haciendo a su hermana. Lo peor es pasar por eso a una edad tan temprana, luego tener el coraje de hablar y que luego no me creyeran y me dijeran que era un juego, realmente me afecta hasta el día de hoy, aunque no me gusta mostrarlo, soy una chica que hace bromas y sonríe todo el tiempo para superar el trauma, incluso tengo humor negro para tapar el dolor que siento por dentro, siempre he dejado que este abuso, ser SA'd me afecte. No puedo tener sexo con hombres, me siento rota y dañada, quiero poder divertirme, pero cada vez que voy a divertirme me cierro y lucho físicamente para tener sexo con hombres, y cuando tengo sexo con ellos lo hago para hacerlos felices porque me siento muy mal por decepcionarlos y fallar como pareja. Tal vez no he superado mi trauma tanto como creo. Creo que todavía tengo mucho que sanar. Hace poco me encontré con algo en el trabajo, que de nuevo me decepcionó gente que pensé que me ayudaría, me siento tan herida y tan sola. Hace un par de meses estaba trabajando en mi hospital local Era mi trabajo favorito, estaba ayudando a la gente con la quimioterapia y su tratamiento contra el cáncer, yo era, como muchos de mis pacientes me llamaban 'Su pequeño rayo de sol en un día sombrío' ☀️. Estaba trabajando en un turno de noche y se me acercó un trabajador de la agencia que empezó a hablarme, y yo siendo yo mismo fui amable con él y le hablé sin parar, como hago con todo el mundo soy una persona muy amable y él tomó mi amabilidad como una invitación a intentarlo conmigo, a lo que le dije que no, gracias. Y continuó tocándome, y en un momento sacó su miembro viril a lo que de nuevo dije 'No', me agarró la mano para tocarla, a lo que seguí diciendo que no, me dijo que me mantuviera agachada, que permaneciera en silencio y que sintiera lo que le estaba haciendo, intenté apartar mi mano. Me quedé paralizada y empecé a cerrarme. Por suerte, el timbre me salvó. Alguien necesitaba ayudante y éramos los únicos que trabajábamos, así que fue a abrir y me dijo que volvería más tarde. En ese momento, yo estaba en mi descanso para dormir en la sala de profesores. Me daba miedo dormir, aunque cerré la puerta con llave para que no pudiera entrar. Estaba tan disgustada por lo que acababa de pasar. Dijo que me seguiría a casa. Le conté a la enfermera a cargo lo sucedido y lo trasladaron a otra sala del hospital. Me dijeron que para hacer algo tenía que escribir una declaración y que podrían involucrar a la policía, pero que tendría que ir a juicio, declarar, revivir lo sucedido, enfrentarlo. En ese momento, estaba demasiado traumatizada para hacerlo porque no me creyeron la última vez que pasó algo y no podía enfrentarlo. Le prohibieron la entrada al hospital y no le permitieron trabajar en ningún centro sanitario después de eso. Luego desapareció; nadie sabía adónde había ido ni dónde estaba. Me tomé unos días libres por "salud mental" porque me "activaron" (una palabra que no me gusta usar) y me penalizaron por ello. Hace poco perdí mi trabajo e intenté defenderme. Tuve un juicio por mi baja por enfermedad. La jefa de enfermería se volvió hacia mí y me dijo: "Estar de baja por la 'presunta agresión sexual' no era motivo suficiente". Me hizo sentir fatal, como si no me creyera y mi razón para estar de baja, aunque solo me tomé unos días libres para intentar aclarar mis ideas y encontrar mi valía, lo que me hizo sentir como si mi razón no fuera válida. Incluso si hubiera hecho algo más con respecto a la agresión sexual en el hospital, no me habrían apoyado. Todos los días me debato constantemente sobre si soy lo suficientemente buena. Me asusto y siento que no debería compartir mi historia porque lo que me pasó no es ni la mitad de malo que lo que han pasado otras personas. ¿Les di falsas esperanzas? ¿Ojalá no tuviera tanto miedo de hablar? ¿Coqueteé con él o hice que me deseara? Preguntas que me hago a diario... Sé que solo tenía 10 años, pero cuando las personas que se supone que son personas en las que puedes confiar y tienen autoridad te dicen que es un juego, me hace cuestionar todavía ahora hasta el día de hoy si fue un juego, un juego que me lastimó y me hizo sentir muy incómoda y un juego que no me gustó, pero aún así fue solo un juego entre dos. La ley y el orden y Olivia Benson (Mariska Hargitay) me han salvado la vida, curiosamente es mi programa de consuelo y me ayuda a superar algunos momentos oscuros y me ayudó a comprender y también a saber que está mal lo que me pasó. También aprendí que está bien compartir tu historia y siempre es bueno hablar de ello, no te sientas una carga o que no vales nada, nunca estás solo, siempre hay alguien ahí fuera que estará ahí para ti. Estoy en un viaje como todos los demás que han sufrido y han pasado por momentos oscuros y sé que hay una luz al final del túnel y no estoy solo, creo que compartir mi historia realmente me ayudará a sentirme menos solo, espero que más personas puedan hablar incluso si es solo a través de esto.

Durante años, pensé que había escapado de los horrores de mi infancia. El abuso manifiesto de mi padre era una tormenta: ruidoso, furioso, imposible de ignorar. Así que cuando lo conocí, al hombre que parecía tan diferente, pensé que por fin había encontrado seguridad. Él no era mi padre. No gritaba ni chillaba ni levantaba la mano a diario. Al principio, era amable, incluso encantador. Pensé que todo iba bien. Pero con el tiempo, empezaron a aparecer las grietas. Los días fríos y distantes en los que me sentía como una molestia. Las indirectas sutiles y los comentarios turbios que no bastaban para llamar maltrato, pero sí para hacerme dudar de mí misma. Me quedaba despierta por las noches, llorando, sin entender por qué me sentía tan ansiosa y estresada. Me decía a mí misma que no era tan grave. Después de todo, él no era mi padre. Sin embargo, en el fondo, lo sabía. Sabía que podía hacerme daño si alguna vez lo presionaba demasiado, y ese miedo me controlaba. Con el paso de los años, la manipulación emocional se convirtió en algo mucho más oscuro. Lo que empezó como control se convirtió en abuso sexual. Al principio, no lo vi como lo que era; quizá no quería verlo. Me aferraba a la idea de que las cosas mejorarían, de que podía arreglarlo, de que no era tan malo como sentía. Pero el progreso era innegable. Ya no podía apartar la mirada. Para cuando terminó, me encontré en una comisaría, esperando justicia, que alguien finalmente me defendiera. Pero no hicieron nada. Nada. Salí de la comisaría sin una solución real, pero me fui. Ese fue el día que decidí empezar de nuevo. La sanación no fue inmediata. Sigue siendo día a día. Pero ahora puedo elegir cómo serán mis días. Ya no guardo silencio. Ya no me escondo. La máscara que usé durante años ha desaparecido, y hablo abiertamente de lo que soporté, no porque sea fácil, sino porque alguien necesita escucharlo. Alguien necesita saber que no está solo, que su matrimonio aparentemente perfecto puede no serlo tanto y que merece algo mejor. Volqué mi historia en un libro, Título del libro. No es solo una historia sobre abuso; es un llamado a reconocer las señales sutiles, a cuestionar el sistema que tan a menudo falla a las víctimas y a desafiar la forma en que la sociedad ignora nuestro dolor. Sé lo difícil que es levantarse, pero también sé que es posible. Si estás en esa oscuridad, recuerda esto: tú también puedes levantarte. Sanar no es fácil, pero vale la pena. Y cada día, tienes el poder de elegir una vida mejor. Porque aun así, yo me levanto. Y tú también puedes.

Conocí a un chico en 2018 y nos juntamos después de que muriera mi abuela. Después de vernos un par de veces, empezaron los altercados físicos. No sabría decir por qué lo dejé pasar y me quedé. Presenté tres denuncias policiales, pero al final todas fueron desestimadas. Finalmente nos mudamos juntos y tuvimos un hijo. Lo quería mucho y me cuidaba (soy diabética tipo 1). Era muy dulce y siempre me decía que era la mujer más hermosa del mundo. Pero era muy celoso y posesivo, y siempre que peleábamos, solía ponerme las manos encima. Me quedé con un ojo morado, costillas magulladas, arañazos, moretones, el labio roto, un diente astillado y muchas cicatrices. En 2023, falleció por una sobredosis. Estaba muy triste, pero también me sentí libre. Suena horrible, pero ya no tenía que preocuparme por ir a un lugar que él no quería, ni hablar con alguien que no quería, ni hacer nada que él no quería. De nuevo, ¿por qué me quedé? Lo amaba de verdad, y aparte de eso, no sé.

¿De verdad fue tan malo? Sanar después de salir puede ser una montaña rusa de emociones y dudas. No estás solo/a; compartir tu historia ayuda a otros a dejar de ser silenciados por vergüenza. A veces, el proceso de sanación es difícil porque recordamos más o sentimos lo que intentábamos no sentir. No tienes que preocuparte por ser creíble, concéntrate en tu propio proceso de sanación porque lo viviste y necesitas confiar en él. Tu historia, y lo que viviste, es testimonio suficiente.

Hay días que no tengo ni idea de lo que hago; siento que solo me muevo en un cuerpo que me lleva arriba, abajo y por todas partes. Toda mi vida, siempre me he tenido a mí misma. Hablar conmigo misma fue mi forma de superar las cosas. Leía libros y me enseñaba lo que necesitaba saber para salir adelante. El año pasado fue la primera vez que hablé. Hace tres años, alguien que alguna vez creí familiar me contactó por Facebook. Al principio, me sorprendí y me emocioné un poco hasta que vi su foto de perfil. Desde ese día, he estado en terapia de trauma. El año pasado fue la primera vez que les conté mi historia a mis seres queridos y a algunos familiares en quienes confío. Algunos días desearía no habérselo contado a nadie y otros días siento que soy fuerte y que puedo superar esto, y es que la gente dice "si esto me pasó", sé que pasó, todos los involucrados lo saben. Él me contactó para decirme que tenía cáncer y quería mi perdón. ¿Cómo perdonas a alguien por robarte toda la vida? La vida para mí empezó alrededor del jardín de niños, vivía en Europa Tenía una mamá, un papá, un hermano y tres hermanas. Siempre supe que me trataban diferente y luego descubrí por qué. Mi mamá y mi papá solían decirme que era demasiado oscuro y feo para estar con la familia. Solían burlarse de mí y ponerme apodos, un año olvidaron mi cumpleaños y me metí en problemas. El año que sí se acordaron, en realidad estaba feliz porque obtuve un My Little Pony que no era el que quería. Pero aún así era feliz. Una amiga mía tenía el que yo quería y yo tenía el que ella quería, así que como niños decidimos intercambiar. Mi mamá se enojó tanto que me hizo tomar un baño, entró al baño con el cinturón y me dijo que me pusiera de pie en el agua, me golpeó todo el camino hasta mi habitación, me levantó y me tiró contra la pared sujetándome por el cuello y me dijo que tenía que caminar hasta la casa de mi amiga y recuperar mi juguete y que nunca más podría jugar con ella. A mi papá le gustaba meterse conmigo. Nos mudamos un par de veces porque mi papá estaba en el ejército y finalmente terminamos en en los EE. UU.. Un día fuimos a visitar a mi abuela, a mi hermano y a mí y nos dijeron que teníamos que quedarnos allí. Todos vinieron a visitarnos para celebrar cumpleaños y días festivos. En un evento de cumpleaños, mi hermana y yo nos peleamos, nuestra mamá gritó abajo y yo dije sí mamá, lo siguiente que supe fue que mi hermana se volteó, me miró y me dijo "No la llames tu mamá, no es tu mamá, tu verdadera mamá no te quiere". Ese día descubrí que mi mamá era en realidad mi madrastra, ella y mi papá se divorciaron, él estaba en algún lugar en el ejército y ella decidió entregarnos a su mamá, quien pensé que era mi abuela. La vida con la abuela fue enseñarme todo, desde aprender a decir la hora hasta ayudar con la tarea, lavar platos y aprender a cocinar. Luego tuvo un novio, todos los niños pensamos que era el abuelo perfecto como tú, se casaron y él se mudó con nosotros. Todo iba bien y luego empezaron a pelear y a discutir mucho. Él le robaba dinero y hablaba con otras mujeres. Ella decía algo al respecto, y las discusiones terminaban en abuso psicológico. Le decía cosas muy malas, pero ella seguía teniendo algo que decir, y eso desembocaba en abuso físico. Y luego enfermó y ya no quería caminar... La discusión que cambió mi vida terminó con: "Haz que Nombre lo haga, es su hora, sabías que este día llegaría de todos modos". Empezó con cosas pequeñas. Sentía cosas en mis piernas y mi brazo, y sentía que me tocaba, pero cuando me daba la vuelta, él estaba viendo la televisión. Entonces empezó a tirar cosas al suelo y me hacía agacharme para recogerlas, pero tenía que agacharme correctamente. Entonces empecé a oír cómo arrastraba la suela de sus pantuflas hacia mi puerta. Podía ver la sombra de sus pies, podía oír girar el pomo de la puerta. Me escondía debajo de la manta, contenía la respiración y fingía que dormía. Lo oía caminar hacia mi cama, podía sentir sus dedos subiendo y bajando por mi cuerpo, contenía la respiración e intentaba no llorar. Lo siguiente que recuerdo es despertarme por la mañana, intentaba ponerme de pie y me dolía el estómago, no podía explicar por qué, así que no le dije nada a mi abuela. Luego, una mañana, había algo rojo ahí abajo y me asusté y le dije algo a mi abuela, la habían golpeado y me di cuenta de que cuanto más se lo decía, más la golpearía, así que dejé de hablar. La atraparon intentando meterme la lengua en la garganta. Un día, él llegó a casa con un regalo para mí, pensé que era una toalla. Se rió y dijo: "No, es tu vestido, esto es lo que usarás de ahora en adelante cuando limpies y cocines sin bragas". Lo que sé ahora es que en realidad era un top de tubo, pero como tenía 8 años, me quedaba como un vestido. Hubo una vez que le dijo a mi abuela que me llevaría a pescar, terminamos en la casa de su hermano esa noche terminó con el hijo de su hermano corriendo a la habitación diciendo basta porque lo vi con el rabillo del ojo mirando como me hacían bailar para ellos y agacharme... Lo más preocupante de mi vida con respecto a este hombre es el recuerdo que tengo de despertar en una habitación que no reconocí con una videocámara frente a mí mientras estaba acostado en la cama que no reconocí y mis manos estaban esposadas a una cama... él y su hermano estaban a un lado gritando y discutiendo y en algún momento su hermano, a quien quería llamar tío, y yo nos miramos a los ojos, pero cerré los ojos muy rápido y fingí que estaba durmiendo... Recuerdo haberlo oído decir que creo que me vio... Recuerdo vívidamente que vino a la cama, se quitó las esposas de una mano, sacó la aguja, me la clavó en el brazo y al esposarme el otro brazo me levantó y me susurró al oído vuelve a dormirte, no recordarás esto. Vi a su hermano irse y lo último que recuerdo fue verlo cerrar la puerta de la habitación y la manta cayó sobre la puerta. Y lo vi poner la llave arriba, le dijo a su hermano que cerrara la puerta que estaba ubicada en el costado de la casa y que daba al sótano trasero... Recuerdo despertar con mucho dolor... Fui a contárselo a mi abuela y entonces recordé que estaba encerrada en el sótano donde él estaba entreteniendo. Muchas noches, ¿sugieres sentarte en las escaleras y hablar con mi abuela a través de la puerta porque mi madrastra le había dicho que no podía dejarme salir? Mi madrastra aparecía de vez en cuando y me daba de comer algunas galletas y agua embotellada y me la tiraba. Y entonces un día apareció mi padre. Dijo que solo seríamos los tres. Dijo que nos mudábamos de un estado a otro. En algún momento mientras conducíamos, él dijo que quería que hiciéramos el viaje por carretera. En ese viaje por carretera recogimos a mi hermanita y él se detuvo en estado del sur donde conocí a mi madre biológica por primera vez, quien también descubrí que era la misma señora que solía llamar a la casa de mi abuela cuando escuchaba su voz porque yo solía contestar el teléfono. La vida con mi papá Recuerdo ir a la escuela con lo que ahora sé que se llama resaca Recuerdo haber vomitado un par de veces Estaba en cuarto grado, él solía hacernos quedar despiertos en la noche con él y tomar tragos de tequila y siempre me hacía comer el gusano en el fondo de la botella... la vida con él era militar, recibíamos inspecciones de nuestras tareas, teníamos que planchar nuestra ropa durante toda la semana, todo tenía que estar bien vestido, fregábamos los pisos con cepillos de dientes... mis amigos tenían miedo de venir a mi casa. Y en cuarto grado me puso una pistola en la boca y me dijo que crecería y no sería nada. Dijo que mi piel era demasiado oscura y que era fea y que ningún hombre me amaría jamás, que la gente nunca me tomaría en serio porque era demasiado oscura, que era demasiado negra y que a la gente no le gustan las mujeres de piel oscura, solo nos usan. Dijo que abandonaría la escuela secundaria y tendría un montón de hijos con diferentes hombres y que estaría enganchada a las drogas, que mi hermano sería mi proxeneta, me dijo que me odia porque me parezco mucho a mi madre y que por eso seré castigada todos los días... y eso hizo exactamente...

Estuvimos juntos 14 años, casados 11. Él sigue intentando armar un caso para quitarme a nuestro hijo, incluso dos años después de nuestra separación y divorcio inicial. Sus herramientas: manipulación, confusión/caos, coerción, proyección, aislamiento, inseguridad financiera, duda, culpa e inseguridad, vergüenza y mentiras. Aunque no tenía amigos (la mayor señal de alerta), no actuó solo. Su familia participó activamente para socavar mi cordura, llegando tan lejos como para intentar que firmara un poder notarial a uno de sus familiares porque "solo querían ayudar y hacer lo mejor para nuestro hijo". No es cierto. Su lema familiar, "No avergüences a la familia". Que se traduce en haz lo que decimos, no te quejes y no le digas a nadie porque, de todos modos, ¿quién te creería? ¿Alguna vez te golpeó? ¿Alguna vez amenazó tu vida? ¿Cómo exactamente te lastimó? ¿No le gritaste? Pareces tan inestable. Estoy segura de que no lo decía en serio. Probablemente estaba de mal humor, tenía un mal día, necesitaba dormir más o alguna otra excusa absurda. Te casaste con él, así que ahora es tu problema. ¡Ya no lo es! Por suerte, estoy saliendo de esa mentalidad. Estoy fuera. Soy libre. ¿Todavía me acosa? Sí. ¿Es muy duro aquí afuera? Oh, sí que lo es a veces, incluso doloroso. He llorado muchísimo. Pero por suerte, siento mi fuerza gracias a las palabras amables o a las acciones de muchas personas que hicieron una cosa simple... me creyeron. Cuando hablé de lo que estaba pasando, me creyeron. Cuando hablé de lo que me dijo, de lo que su familia me dijo a mí o a nuestro hijo, me creyeron. Me dieron el coraje para empezar a creer en mí misma. Me ayudaron a reconocer mi fuerza y a ayudar a mi hijo a ver la suya. Han pasado más de dos años desde que comenzó este proceso de transformación. Respiro mejor y encuentro alegría en la vida de nuevo. No soy la persona terrible que dicen que soy. Dejé de creer sus mentiras y empecé a cuestionarlas. No me silenciarán. No me aterrorizarán. La bondad que ofrezco al mundo y la que recibo son mi motor. Soy fuerte, soy valiente, soy capaz, puedo con todo porque no estoy sola. Haré lo que sea necesario para recordar siempre que NUNCA tengo que volver a esa vida, jamás. Merezco algo mejor. Hasta luego, Troll.

Acabo de solicitar una orden de protección en enero. He aguantado porque vi al niño herido dentro de mi pareja, así que me fue fácil justificar sus comportamientos negativos. La gota que colmó el vaso fue cuando, al parecer, no me quería en el garaje, así que tiró herramientas guardadas en bolsas, cogió un hacha y rompió un espejo. Me miró con el hacha en la mano y yo simplemente me retiré y creé espacio para no crear un motivo para que su ira aumentara más. Estoy solicitando el divorcio y espero obtener la custodia exclusiva, ya que quiero que nuestro hijo tenga una infancia sana y segura, y mi futuro exmarido no puede proporcionársela en este momento. Rezo para que sane, pero no puedo salvar a un adulto, ya que no puedo obligar a nadie a sanar. Lo último que supe es que anda por la ciudad buscando drogarse. Creo que quizás simplemente está siendo imprudente en sus acciones y emociones en este momento. Tengo ansiedad, pero cierro mis puertas con llave y cuando él violó la orden de protección fue a la cárcel, así que espero que eso sea una motivación para que no la vuelva a romper, pero no estoy segura de si lo es o no. Estaba revisando mi cuenta de Google y vi videos de que estaba poniendo cámaras en nuestro armario o habitación de las cuales no me notificó. También tuve que cortar mucho con amigos externos o gente en general porque asumía lo peor, ya que otros podrían estar buscando relaciones inapropiadas conmigo, pero ese nunca fue el caso. Sé que lo más probable es que se esté haciendo la víctima, pero los agujeros parchados en la pared, el marco roto de la puerta y el espejo destrozado cuentan una historia diferente. Si quiere culparme, está bien. Mi paz, seguridad y felicidad son más importantes y mis hijos merecen un hogar seguro.

Durante mucho tiempo, una eternidad que pareció eterna, siempre me sentí avergonzado de ser víctima de violencia doméstica como hombre. Siempre pensé que erosionaba mi masculinidad. Después de 12 años desde que dejé a mi abusador, y con la edad, veo las cosas de otra manera, pero seguro que las cicatrices siempre quedan. Lo que pasa con la violencia doméstica en los hombres es que la sociedad, al menos en gran parte, la descarta como razón para que un esposo termine su matrimonio con su esposa. Supongo que los chismes sobre aventuras extramatrimoniales suenan más a la gente que se enfrenta a la cruda realidad de que una mujer, y una encantadora en las reuniones sociales, puede ser abusiva, cruel y violenta. Sin entrar en el largo historial de violencia prematrimonial, quizás a los seis primeros meses de salir, me dieron mi primer ojo morado en un ascensor. Ahora puedo reírme de ello. Imagínate tener una discusión acalorada con tu novia. Sales hacia el ascensor, mientras esperas oyes pasos que se acercan, el ascensor se abre, te das la vuelta y ves a tu novia, pensando: "Ya ha recapacitado y quizá esté lista para hablar". En cambio, te dan un puñetazo en el ojo que te empuja al fondo del ascensor, y las puertas se cierran mientras piensas: "¿Qué demonios ha pasado?". Lo complejo de mi historia es que, para cuando decidí dejarla, 12 años después del incidente del ascensor, había dos niños pequeños involucrados: un niño de tres años y medio y una niña de un par de meses. Dejar a tus hijos es lo más desgarrador que cualquier padre tiene que afrontar. Había cierto estigma asociado... ¿por qué? ¿Por qué dejó a esta pobre mujer con dos niños pequeños? Es un monstruo, infiel, un tramposo. ¿Qué clase de hombre haría algo así? Y estos comentarios no eran para desconocidos; en algunos casos, venían de colegas, "amigos". La verdad es que me costó mucho intentarlo. El momento decisivo, sorprendentemente, llegó para mi pequeño. En una de las últimas peleas, mi pequeño intervino. Intervino, me sacó de la mano de la habitación, me llevó a la sala y, con su lenguaje imperfecto, me dijo: «Mamá está enfadada ahora mismo, quédate aquí, pero luego se pondrá bien». Nunca olvidaré la valentía de este niño al impedir que su madre golpeara a su padre. Mientras lloraba en el sofá, algo dentro de mí se quebró. No permitiría que mi pequeño y mi pequeña hija vieran ese tipo de violencia doméstica jamás. Esa sería la última vez, más o menos, que sufriría abusos. Nos separamos, ella se mudó a Estados Unidos con sus padres y los niños. Ese año la visité con frecuencia. Al cabo de un año, regresó al país donde yo estaba destinado, buscando la reconciliación por el bien de los niños. Había seguido adelante. Increíblemente, conocí a una persona increíble que dio lo que yo llamo la apuesta más importante de la historia: un salto de fe. Ella tomó a un hombre destrozado y le dio tanto cuidado y amor que, de hecho, comencé a borrar mucho entumecimiento. En los años que han pasado, he tenido mucho tiempo para reflexionar. En resumen, nadie debería sentir que no hay salida, aunque parezca así. Cuando estaba en el abismo, recuerdo haber pensado que estaba en un agujero profundo, pero la única persona en el mundo que podía sacarme de allí era la persona que me metió allí en primer lugar. Eso es lo que pasa con los abusadores: te lastiman, pero después, intentan compensarlo haciendo cosas que confundes con amor y cariño: deja que te prepare un caldo de pollo para que te sientas mejor. O, me obligaste a hacerte esto, pero deja que vaya a buscar hielo para que no se te hinche la cara. En retrospectiva, debería haber hablado más, sentir menos vergüenza. Siento que no refuté lo suficiente la narrativa que me contó mi exesposa. La historia de que la dejé por otra persona y que nunca quise tener hijos, por eso huí de casa. La realidad es que el impacto de dejar a los niños fue el mayor golpe que hasta el día de hoy llevo. Después de tres juicios en tres países y una custodia compartida, por fin tengo la tranquilidad de que los niños, ahora adolescentes, están bien, y que verlos felices, verdaderamente felices, y con buen rendimiento escolar y social quizás haya sido un sacrificio que valió la pena. Su madre nunca fue violenta con ellos, o al menos no físicamente. Algunas conclusiones: 1. Hay señales, siempre las hay. No las ignores al entrar en etapas más serias de tu relación. Como me dijo una señora un día en la calle, al ver a mi novia pegarme: «Si te pega ahora, espera a que te cases». 2. ¡Confía en tu familia y amigos, y escúchalos! Ellos te conocen mejor que tú mismo, quizás de joven. Después de divorciarme, unos amigos del colegio vinieron a decirme... ¿En serio? ¿Pensabas que funcionaría? 3. Sé honesto contigo mismo. Sabes si algo anda mal. Si hay señales de alerta, sé honesto contigo mismo. 4. Es importante destacar que hay muchas personas en el mundo y hay una persona especial que está dispuesta a apostar todo por ti. No deberías sentirte acorralado/a y pensar que enfrentarás una soledad eterna una vez que dejes a tu abusador/a, sin importar cuántas veces te lo diga. 5. Es mejor estar solo/a que estar en una relación poco saludable. Tu salud mental te lo agradecerá. 6. Por último, dejar a un abusador/a no es un acto de cobardía, ni tirar la toalla, ¡es un acto de amor hacia ti mismo/a!

Estuve en una relación abusiva durante 5 años. Tenía 17 años cuando empezó y no tenía ni idea de cómo era el abuso psicológico y verbal. El abuso físico era tan sutil que ni siquiera supe hasta que salí de él que lo que me hacía no estaba bien. Empecé a leer It Ends With Us justo cuando me liberé y jugó un papel muy importante en mi comprensión de mi propia historia. Han pasado dos años desde entonces y, honestamente, todavía no puedo superar mucho; me cambió radicalmente. Ahora tengo 24 años y no puedo tener intimidad ni salir con nadie porque tengo miedo. Todavía no les he contado a mis amigos cercanos y familiares lo que realmente sucedió en estos 5 años. Estoy tan programada para culparme a mí misma en este punto que siento que miento cuando intento contar mi historia. También siento que no pertenezco aquí porque mi Ryle no me dejó moretones. Si estás leyendo esto, debes saber que te amo, que importas y que mereces algo mejor.

Tenía 16 años por aquel entonces. Llevaba un año con mi novio. Fue mi primer novio, mi primerísimo novio en todo. Durante todo el primer año me llenó de amor. Me compraba un montón de regalos, me escribía frases y me decía que me quería después de la primera cita. Cuando cumplí 16, decidimos tener sexo por primera vez. Ambos éramos vírgenes por aquel entonces. La primera vez fue consensuada y coincidimos en que ya habíamos esperado suficiente. Sin embargo, no lo disfruté (más tarde descubrí que me gustan las mujeres). Tenía la libido muy baja y él discutía conmigo por eso. Decía que le debía sexo por todo lo que hizo por mí y mi familia. Cada vez que lo hacía, terminaba cediendo. Terminaba teniendo sexo que no quería. Un día, después de una fuerte discusión, me dijo: «Mañana vamos a tener sexo porque la intimidad resolverá nuestros problemas». Estuve de acuerdo porque pensé que tal vez sí. Llegó el día siguiente y no estaba de humor. Le dije que no incontables veces. Me dijo que tenía que hacerlo porque acepté ayer. Terminamos en el suelo, yo a gatas, llorando en silencio mientras él me penetraba. Después, me senté en el baño durante 20 minutos llorando. No tenía ni idea de lo que estaba pasando hasta que rompí la relación dos meses después.

No sabía que estaba en una relación abusiva hasta que la terminé. Lo conocí en la universidad y lo tenía en muy alta estima. Tenía muchos amigos, en el equipo de baloncesto, y todos solo decían cosas buenas de él. Empezamos una relación y los primeros seis meses fueron una bendición. Bueno, al menos eso creía. Poco a poco, me fue alejando de mis amigos. Haciendo que pareciera lógico que salir con ellos ya no era algo que debía hacer, ya que él era un drogadicto en recuperación. Si quería estar con él, tenía que asegurarme de que se sintiera seguro. A mí me parecía lógico. Él lo hacía parecer lógico, sobre todo porque estábamos a distancia. Una vez que volvimos a estar juntos, fui la persona más feliz del mundo. Vivimos juntos un mes, y fue entonces cuando me enteré de que me había engañado. Intercambiaba fotos y vídeos con otra mujer. Me destrozó. Me dio un espacio para desahogarme y gritar, y estuvo de acuerdo en que lo que hizo fue atroz y que nunca lo volvería a hacer. Nunca más. Le creí. Me tranquilizó constantemente. Me decía que me quería todos los días. Le creí. Una vez que se mudó (al menos fue solo temporalmente, ya que iba a otra universidad), fue como un soplo de aire fresco. No sabía por qué, pero sabía que necesitaba ese espacio. Recayó y mi mundo se derrumbó por completo. Se iba a (lugar) los fines de semana, bloqueando mi número e incluso robando mi coche. Justificó el hecho de robarme el coche: "Puedo usar tu coche mientras disfrutas tu día con tus compañeras de la hermandad". Lo hizo parecer lógico. Otra vez. Nos fuimos de vacaciones. Me llamó diciendo que me había acostado con otra mujer. Lo justificó. Salir con mis amigas lo hacía sentir inseguro porque coqueteo cuando bebo, y probablemente coqueteé con otros chicos mientras salía. Dije que hablaría con chicos, y él me preguntaría qué diría. Luego diría que era coqueteo. Ya lo estaba engañando porque estaba coqueteando con chicos en el bar, así que justificaba por qué se acostaba con otra. Le creí. Le aseguré que nunca lo haría sentir así otra vez. Lo siento. No fue mi intención. Terminé rogándole perdón después de que me engañara. Siguió recayendo, luego rompió conmigo. Diciendo que necesitaba espacio para desintoxicarse. Me bloqueó de nuevo. Mi salud mental empeoró y terminé en el hospital psiquiátrico. Intenté quitarme la vida. Me volví insufriblemente ansiosa y deprimida. Solo comía 500 calorías al día. Me moría de hambre. Mientras estaba en el hospital psiquiátrico, lo llamé. Le pedí que viniera a verme. Dijo que no, luego procedió a acostarse con otras tres mujeres. No tenía ni idea. Salí, me gradué de la universidad y seguimos caminos separados. Me mudé a (lugar) y todo parecía salir bien. Hasta que recibí una llamada suya. Le dije que podía venir a visitarme a (lugar). Apareció drogado. Se acostaba con otra mujer, no tenía ni idea. Peleábamos todo el tiempo porque lo encontraba hablando con varias mujeres por teléfono. Me enojaba, él también. Un día estábamos sentados en la cama. Peleábamos, no recuerdo por qué, pero era por algo estúpido y sin importancia. Me iba a ir y me agarró del cuello y se tiró en la cama. Me sujetó por los hombros y me gritó en la cara. Cinco minutos después dijo que iba a ir al sur de (lugar) a drogarse. Le rogué que se quedara. Lo consolé. Me compró comida al día siguiente y me aseguró que no lo volvería a hacer. Cuando él estaba en (lugar) y yo en (lugar), peleábamos constantemente por teléfono. Siempre sobre mí queriendo colgar e irme a dormir, y él queriendo quedarse despierto y hablar. Vino a visitarme otra vez, también colocado. Quería salir a beber y le dije que no. Dijo que lo haría de todos modos y que debería irme con él. Sería más seguro. Así que acepté. Cenamos, tomamos unas copas, y luego quedamos en irnos a casa. Quería comprar gomitas, y no hubo manera de detenerlo. No quería hacerlo él mismo porque sería más divertido si lo hacíamos juntos. Él estaba drogado, yo estaba drogada. Salió del apartamento a dar un paseo. Sentí que el corazón me iba a estallar en el pecho. Volvió. Empezamos a pelear. Quería irse a buscar más drogas, e intenté retenerlo en el apartamento. Me empujó. Fuerte. Me abofeteaba, me empujaba contra la pared. Me asusté. Se fue. Llamé a la policía. Vino la policía. Quería una orden de alejamiento y me dijeron que sería mucho papeleo y me preguntaron si realmente quería hacerlo. Dije que si era demasiado, supongo que estaba bien. Hablaron con él. Lo dejaron ir. Conseguí una habitación de hotel para estar lejos de él. Terminó quedándose conmigo porque lo sentía y no lo volvería a hacer. Una vez más, le creí. Dos meses después estábamos hablando por teléfono. Quería colgar e irme a la cama. No lo hizo. Terminamos peleando. Se subió a su auto y comenzó a conducir hacia mi apartamento. A veces simplemente aparecía sin avisar (era un viaje de 8 horas). En el camino a (lugar) dijo que me iba a pinchar las llantas, torcerme el cuello y que me iba a matar. Mientras tanto, me llamaba maricón, puta, perra, cualquier cosa que se te ocurra. Colgué. Llamé a la línea directa de violencia doméstica. Me dijeron que me fuera, así que lo hice. Recibí un mensaje suyo en Facebook mostrándome una foto suya en su casa, diciendo que no iba a venir. También comentó que no podía lidiar con más asuntos judiciales, así que probablemente no debería hacerlo. Esta vez no le creí. Conseguí una orden de alejamiento. Terminé con todo. Tenía que priorizarme y dejar el abuso. Fueron cinco años. Hubo muchísimo abuso emocional. Luego se convirtió en físico. Empecé a temer por mi vida. Sabiendo que un día podría matarme. Solía decirme: "Si murieras, probablemente sería por mi culpa". Lo decía en broma. Ahora sé que probablemente no era broma. Ocurrió mucho más. Abuso sexual, algo de lo que todavía no estoy lista para hablar. Ni siquiera sabía que era abuso en ese momento hasta que empecé a investigar más. Estoy muy orgullosa de mí misma, pero también me siento increíblemente avergonzada por haber estado con este hombre durante tanto tiempo. Simplemente estoy feliz de haber salido. Todavía estoy lidiando con la crisis mental, pero hago todo lo posible. Gracias por leer, ¡y espero que esto les ayude! Manténganse fuertes. Ya están dando un gran paso con solo estar aquí. Estoy orgulloso de ustedes.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Cuando tenía 8 años, mi "amiga" mayor de 13 años abusó de mí. Era una situación típica de acoso escolar con secretos que no podemos contarles a otros que no están jugando nuestro "juego". Esta vez fue muy confuso y sentí que no podía hablar con mis padres ni con mi hermana al respecto. Duró meses: tocamientos, escondites, secretos, sexo oral y sexo vaginal. Terminó contándoselo a sus amigas de la escuela; mi madre era consejera escolar y trabajaba allí. Ella escuchó y reaccionó. Vino a mi escuela primaria y dijo que la niña dijo que yo había empezado. Me sentí completamente sin apoyo por parte de mi madre: sin amor, sin ser escuchada, sin confianza, herida, rota. Desde entonces me cerré emocionalmente. Mis padres no me abrazaron ni me dijeron que no era mi culpa ni nada, era solo puro miedo y caos, y su incredulidad por no saber que había sucedido, aunque a veces ocurría en la misma habitación que ellos. Les dije esto y aun así no pudieron validarme ni responsabilizarme; ni siquiera lloraron por mí, por la devastación que pasé. Seguimos adelante como si todo fuera normal. A los 11 años empecé a probar con la bebida. A los 13, prácticamente quería morirme, pero no sabía por qué. A los 14 fui a otra escuela y solo había gente de clase alta; no encajaba del todo, pero para mis padres era muy importante que lo hiciéramos. Robaba para tener la ropa que usaban las otras chicas; no quería depender de mis padres. Luego, a los 15, tuve mi primera relación y perdí la virginidad en la parte trasera de su coche. Fue abusivo: verbal, sexual, emocional y psicológicamente. Me intimidaba tirándome cajas, con furia, gritándome en la cara durante horas, insultándome de todo y no dejándome salir de casa. Me aislaba de mis amigos y me engañaba cuando quería. Eso duró dos años. Luego fui a la universidad, destrozada. Fui violada 10 veces cuando estaba en la universidad en fiestas o en su dormitorio o en el mío. Una vez me desperté con un condón dentro... otra con moretones en la vagina... sin recordar cómo ni quién lo hizo. Estaba bebiendo demasiado, así que sentí que era mi culpa. Le conté al decano de estudiantes sobre una vez que me drogaron y no pasó nada; era un jugador de fútbol americano D2, así que recibió un tirón de orejas. Luego me acosó y me siguió durante meses, intimidándome, diciendo que mentía y arruinó mi reputación. Sentía lo mismo cada vez que despertaba: confundida, conmocionada, avergonzada, enferma, sola, vacía, sensible y muerta de miedo. ¿Cómo pudo volver a suceder? Me puse sobria pensando que eso detendría las agresiones; desde entonces, he sido agredida y se han aprovechado de mí en múltiples citas. Más recientemente, en el trabajo, fui acosada sexualmente durante meses y violada en la casa de mis compañeros de trabajo. Lo denuncié después de que otro colega lo denunciara a Recursos Humanos, y la policía estatal no investigó a fondo y no pareció creerme ni importarle. Violó la orden de alejamiento y no ha enfrentado consecuencias; es enfermero. Llevo seis meses en tratamiento para el trauma. Sanar significa despertar por la mañana libre para hacer lo que quiero, cuando quiero, donde quiero y con quien quiero. Estoy aprendiendo a expresarme y a decir que no, a poner límites y a hablar cuando me siento incómoda. He recorrido un largo camino desde el caos y el trauma que recreé sin solución. Asisto a reuniones de adictos al sexo y al amor anónimos: no tuve contacto, pasé por una abstinencia dolorosa y estoy empezando a ver las cosas de otra manera. Veo que las mentiras no eran amor. El bombardeo amoroso no es amor. Estaba persiguiendo la fantasía de alguien que quería que fuera, pero nunca lo fue. Vivo en una residencia de salud mental y estoy buscando trabajo. Ahora tengo paz porque hablé. Estoy agradecida de estar viva. Rezo para que cualquier persona en una situación insegura confíe en la vocecita interior que sabe que lo que está pasando no está bien. Rezo para que salgas sano y salvo con un plan. No pienses "debería haberlo hecho" o "fui más inteligente que esto". Somos inteligentes y quizá lo supiéramos, pero los abusadores son buenos en lo que hacen; el mío fue a los 15 años y recreé ese infierno traumático durante 15 años más. Tiene que terminar ya. Merezco una buena vida con una persona sana. Merezco ser tratada con respeto y amor. Soy digna de amor y valgo la pena. Digo afirmaciones cada día para avanzar hacia la vida que quiero y no mirar atrás a una vida en la que sufrí en silencio. Doy gracias a Dios todos los días por tener la oportunidad de sanar, orar, reír y conocer el verdadero amor, empezando por mis amistades. Espero encontrar y participar en grupos de terapia para seguir siendo vulnerable y sanar. Me aferro a la esperanza de sentirme segura en mi cuerpo como me sentí cuando me preparé para la EMDR. Nunca antes me había sentido segura en mi cuerpo. Volveré a sentirlo: me despierto cada día con esperanza. Las cosas están mejorando poco a poco, la sanación es posible y estoy agradecida por el comienzo de una nueva vida.

Tenía once años cuando sucedió. Era miércoles de septiembre, estaba en sexto de primaria. Conocí al chico que me agredió el lunes de esa misma semana, cuando me preguntó si tenía novio o algún interés romántico (a lo que respondí que era gay), me dijo que las lesbianas no deberían casarse (a lo que respondí con la pregunta de por qué) y me dijo que lo sabía porque veía pornografía. El día que me agredió, se me acercó incómodamente y me susurró al oído que le gustaba y que quería besarme, antes de poner su mano en mi muslo izquierdo y moverla hacia arriba, deteniéndose brevemente en el medio. Lo olvidé durante más de un año, y cuando lo recordé, desencadenó una recaída en las autolesiones.

Parece que fue ayer, y algunos días todavía lo es, mientras lucho por no caer en el interminable ciclo de abuso posterior a la separación. Cuando decidí dejar al padre de mis hijos, mi hijo no tenía ni un año y mi hija casi cinco. Tuve que ir a un centro de violencia doméstica con mi madrastra y explicarle todo lo que mi ex le había hecho al defensor para que viera y comprendiera que estaba sufriendo violencia doméstica. Ojalá pudiera decir que mi historia termina ahí... pero aquí estoy, 7 u 8 años después, todavía sufriendo abuso posterior a la separación. He logrado mucho desde que me fui, como graduarme de la escuela de enfermería, pagar mi auto y, lo más importante, tratar de brindarles a mis hijos un hogar seguro y amoroso. La sanación es definitivamente un proceso continuo... Todos merecemos más que abuso, sin importar la forma.

Lo escuchas en todas las noticias. Lo ves en películas y series. Como mujeres, a menudo nos advierten y oímos comentarios sobre "la seguridad está en la unión" cuando vamos al baño. "Cuidado con lo que bebes" cuando sales. "No enseñes tanta piel, cúbrete". "No puedes usar eso". "Toma un taxi a casa, no es seguro caminar"... desafortunadamente las palabras no pueden protegerte de las intenciones de los demás. Salí una noche con amigas, una reunión que empezó tan bien. Recuerdo el baile, el flujo constante de bebidas... pintas, ginebra, vodka, sambuca, por nombrar algunas. Sí, no es ideal para socializar; sin embargo, cuando estás recordando viejos tiempos y tu grupo tenía una cabina con una mesa llena de bebidas, ¡probablemente harías lo mismo! En fin, las luces destellaron, la música rebotó en las paredes y, de repente, una ida al baño mezclada con alcohol en una concurrida noche internacional de otoño en Ubicación... te hace olvidar en qué piso dejaste a tus amigas. Adelanté el tiempo hasta la zona de fumadores, sola al teléfono, donde dudé y me debatí entre irme. "Un taxi a casa sería más seguro que caminar bajo la lluvia". Antes de que me permitieran entrar, tuve que pagar con tarjeta; él insistió en que no usara efectivo. Entré al taxi detrás del asiento del copiloto, en la parte trasera, y empezó todo. Las miradas por el retrovisor fueron instantáneas... mi recuerdo del viaje desapareció hasta que llegamos a mi esquina. En ese momento, ignoraron mis indicaciones, pero confié en él. Aparcó, lejos de mi casa. Cerró el coche con llave conmigo dentro. Me miró. "Bésame". Me agarró las muñecas y subió a la parte trasera, donde empezó a agredirme sexualmente. No sé cuánto duró, pero luego se soltó y me pidió usar el baño. Eso me permitió salir del coche, así que... dije que sí. No sé por qué pensé que podría entrar a casa la primera en tacones y estando borracha, pero aun así, miré atrás para ver qué tan adelantada estaba... incluso ahora puedo verlo corriendo por la acera para alcanzarme en la puerta. En mi propia casa, él tenía el control. Me robó el aliento, la voz, el cuerpo. Me violó. Nadie te prepara para algo así, ni siquiera para contárselo a tus padres. Fui al SARC, hice los análisis forenses y las preguntas repetitivas, y me dijeron que me quitarían años de vida si lo llevaba más lejos. Así que volví al trabajo el lunes siguiente, pues tenía una responsabilidad que cumplir. Me pesaba. Sabía que había expectativas. Muchas búsquedas en Google me informaron de mis próximos pasos... Presenté una denuncia anónima a la policía y todo empezó a cambiar. Todo se volvió intenso... Estaba viviendo lo que parecía un drama de la BBC. Meses después, él lo negó en el tribunal, así que fuimos a juicio. El apoyo que recibí fue mínimo. Seguía trabajando, tomando vacaciones sin sueldo. Mi familia y amigos cercanos fueron quienes me ayudaron a sobrellevar los días en el tribunal, los días intermedios y los días que vivo ahora. Retiré la pantalla durante mi tiempo en el estrado y respondí a cada pregunta y comentario insultante. Lo miré a los ojos, me mantuvo la mirada solo unos segundos antes de sonreír con sorna; mientras yo me derrumbaba en el estrado. Me destrozaron frente al juez, el jurado y la sala del tribunal. Frente a él, quien procedió a tejer su red de mentiras, completamente opuestas a las que había dicho en su declaración inicial. "Para ser un buen mentiroso, se necesita buena memoria"... Fue declarado culpable. Tardé dos semanas en ser visto como una víctima y en creerme. Avanzamos rápidamente hasta la audiencia de sentencia, donde me acompañaron mis principales pilares de apoyo. Leí mi declaración de impacto de la víctima. Recibió 11 años... un mínimo de 8 años y medio. Recibí cadena perpetua, ansiedad, depresión, disociación, insomnio, cicatrices y TEPT. En febrero de 2024, dos meses después del primer aniversario, hice mi tercer intento. Una llamada de un amigo me devolvió a la realidad, quien más tarde me ayudó a bajar del puente. Una mezcla de ira, lágrimas y confusión llenó los siguientes días, y supe que necesitaba recuperar el control de mi mente y mi cuerpo. Lo cual es difícil cuando sus manos monstruosas están grabadas, su aliento venenoso resonando e inundando mis oídos y el dolor agobiando mi cuerpo. Esta vez tenía que hacer algo diferente. No podía obligarme a lastimar más a nadie, así que busqué en internet. Encontré The Survivors Trust y, tras un vistazo rápido a lo que ofrecían, pensé al instante: "¿Por qué no me lo contaron antes?". Hablar puede resultar repetitivo, sobre todo cuando no puedes explicar exactamente cómo te sientes... lo cual está bien en este sentido gracias a sus "Recursos para Supervivientes". Reconocen que cada persona tiene un camino de sanación diferente y cuentan con recursos diseñados pensando en la persona sobreviviente, además de una sección para quienes buscan ayuda para apoyar a un ser querido. The Survivors Trust se convirtió entonces en un canal de apoyo para mí, ya que, aunque estoy en las primeras etapas de mi proceso de sanación, me sentí responsable y motivada a dar a conocer esta organización benéfica. Nadie debería tener que enfrentarse a un evento traumático como este, pero lamentablemente, las acciones de los demás son algo que no podemos controlar. Por lo tanto, creé una página de Facebook llamada "Name" y comencé a promocionar mi noche de preguntas y respuestas, seguida de música en vivo, y abrí una página de Just Giving. Nunca imaginé una gran respuesta; mi objetivo era recaudar £1000. Un objetivo para dar a conocer la organización benéfica, a las víctimas y a los sobrevivientes. Un objetivo para informar. La CSEW estimó que 1,1 millones de adultos mayores de 16 años sufrieron agresión sexual en el año que finalizó en marzo de 2022 (798.000 mujeres y 275.000 hombres). El 15% de las chicas y el 5% de los chicos han sufrido violencia sexual antes de los dieciséis años. En el Reino Unido, cada cinco minutos alguien sufre una violación, un intento de violación o una agresión sexual por penetración. «A primera vista, algo tiene que cambiar» (Prima Facie, 2022). Fecha fue condenado. Fecha 2 Recaudé un total de Cantidad específica del sitio. . La gente tiene opiniones diferentes sobre el tiempo que me «arreglarán». «A veces, lleva unos días». ¿Unos días, unas semanas; unos meses para comprender plenamente lo que pasó, para confiar en mí mismo? Vivir dentro y fuera de mi propio cuerpo, sin saber cuándo soy realmente yo o qué me queda ahora. Las noches de insomnio, las noches que repiten cada detalle. De vez en cuando, se me taponan los oídos, zumbando mientras simplemente miro al vacío, disociando y recordando cada detalle sin decir una palabra. A veces solo se necesita un olor, un nombre, una prenda de ropa, un sonido para traerme de vuelta a esos momentos. No se necesita mucho para recordarle al cerebro la agonía. Es difícil. Floto a lo largo de cada día, cada noche, mientras cada aspecto del recuerdo se repite cada vez, me tomo un segundo para pensar... sin importar dónde o con quién esté. Actualmente es el día 630... finalmente comencé la terapia EMDR, todavía estoy a veces en negación de los eventos, y estoy muy al principio de mi viaje. Estoy empezando a entender que no hay un plazo para la curación y con el apoyo de esta organización benéfica, mi familia cercana y nombre, tomarme tiempo para cuidarme y mantenerme al día con mi medicación es todo lo que puedo hacer por ahora. Cada persona es diferente. Por lo tanto, es totalmente natural sanar y lidiar con el trauma de diferentes maneras. Trabajo y me gusta mantenerme ocupada... algunos dicen que para evitar/escapar de los flashbacks, pero desafortunadamente, no se me escapan. Sin embargo, aunque he intentado muchas veces no serlo… estoy viva y haré todo lo posible para que las cosas cambien. Nadie debería vivir con el miedo a que no le crean. Nadie debería verse expuesto a situaciones en las que experimente algún tipo de agresión sexual. Nadie debería pasar por algo que no pudo controlar y sentirse culpable el resto de su vida. Nadie debería sentirse solo. No me malinterpreten, todavía siento vergüenza, culpa, bochorno, arrepentimiento y la lista continúa, pero lo lograré. Hoy estoy viva gracias a los recursos y el apoyo que ofrece la página web de The Survivors Trust. Mi camino está en sus inicios y desearía haber conocido esta organización benéfica antes. Por lo tanto, esta es mi contribución, además de dar a conocer a otros, no solo a las víctimas… Survivors Trust ayuda a todos los afectados. Recaudar Cantidadp es solo el comienzo del trabajo que haré para la organización. Está bien hablar, hay gente que creerá y que apoyará de cualquier manera posible. Juntos somos más fuertes... no tienes que enfrentar esta batalla solo. Recientemente he seguido compartiendo mi historia y escuchando a otros en mi página Nombre en Instagram y Facebook. No quiero que nadie se sienta solo en su trauma, en su sanación, en su viaje. Estoy mucho más que curada. Mi terapia EMDR ha terminado, pero es como si hubiera explotado una bomba... He aceptado lo que ha sucedido, sucedió. Pero siempre será parte de quién soy, sin importar cuántos pasos adelante dé. Sale en 5 años y luego está bajo vigilancia durante 3 años mientras se reincorpora gradualmente a la sociedad; ese apoyo ha sido planeado para él. Sin embargo, si no hubiera intentado quitarme la vida 5 veces... mi médico de cabecera nunca me habría propuesto para una evaluación de salud mental, y luego me derivó a EMDR. No recibí ningún apoyo de SARC ni de Victim Support, y honestamente, me ha hecho sentir muy derrotada una vez más por él. Sí, lo declararon culpable y fue a prisión en 2023, pero soy yo quien está cumpliendo cadena perpetua.