Comunidad

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como un círculo vicioso: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpearan, pero si no iba a casa al baño, sí me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. También abusó de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con 1 galón que estaba en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy, 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, con dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy tonta, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo tres años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo miedo. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez divorciada me libraría del abuso, pero no es así. En este momento, solo tengo fe en que Dios me cuidará. Dios me sacó de una situación horrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: «Miente tan bien que casi tienes que creerle». Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

Fui agredida sexualmente por dos adolescentes cuando tenía 17 años y estaba extremadamente ebria. Uno de los violadores era el hermano de mi mejor amiga del instituto. Esta historia tiene 35 años, pero necesito contarla para empezar a sanar. Un recuerdo reprimido me invadió hace 5 años, tras encontrar una foto de un viaje que hice con su familia, el lugar donde ocurrió la agresión. He intentado procesarlo en silencio, pero ya no puedo callarme. Espero que compartir mi historia ayude a otros a salir al paso y comenzar su proceso de sanación. ¡Nunca es tarde! Cada vez encuentro más amigos con historias similares, y solo compartir la mía les ha permitido compartir la suya. Siento que estoy devolviendo un poco el favor.

Hoy estoy aquí, viva y sanando después de 22 años y medio de abuso físico, emocional y sexual. El mundo no lo entiende, por eso elige juzgarte sin entender que es un juego de control con el abusador. El abusador pone las reglas, las rompe... es su juego. ¡Basta! Después de echarlo, pensé que podía arreglarme sola. Primero, déjame decirte: ¡ERES SUFICIENTE, ERES VALE, ERES QUERIDA! ¡No te quedes callada! Solía pensar que estaba sola. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Mira lo que me hiciste hacer"? Él me hizo sentir que podía arreglarlo y mejorarlo para que no me golpeara más. No se puede arreglar lo que no se ha roto. Yo no era el problema, él lo era. Me rendí después de que me amenazara de muerte muchas veces y, por supuesto, cuando nacieron los niños, si no hacía lo que él quería, él amenazaba con matarlos. Como se dice aquí, ¡Basta! La vergüenza y la culpa que sientes son culpa de tu abusador... igual que la mía. ¡Sal primero! ¡Hay gente que te puede ayudar y proteger! Amenazó con matar a nuestra hija cuando finalmente dije ¡BASTA! Los últimos tres años han sido difíciles, después de 15 años creyendo que podía arreglarme sola. Recibo terapia para mi ansiedad, TEPT y depresión. ¡Nunca te rindas! Descubrí que mi esposo era un mentiroso, dijo que me amaba, eso no es amor. ¡Mereces algo mejor! ¡Sal, busca ayuda!... ¡Te quiero!

Hay días que no tengo ni idea de lo que hago; siento que solo me muevo en un cuerpo que me lleva arriba, abajo y por todas partes. Toda mi vida, siempre me he tenido a mí misma. Hablar conmigo misma fue mi forma de superar las cosas. Leía libros y me enseñaba lo que necesitaba saber para salir adelante. El año pasado fue la primera vez que hablé. Hace tres años, alguien que alguna vez creí familiar me contactó por Facebook. Al principio, me sorprendí y me emocioné un poco hasta que vi su foto de perfil. Desde ese día, he estado en terapia de trauma. El año pasado fue la primera vez que les conté mi historia a mis seres queridos y a algunos familiares en quienes confío. Algunos días desearía no habérselo contado a nadie y otros días siento que soy fuerte y que puedo superar esto, y es que la gente dice "si esto me pasó", sé que pasó, todos los involucrados lo saben. Él me contactó para decirme que tenía cáncer y quería mi perdón. ¿Cómo perdonas a alguien por robarte toda la vida? La vida para mí empezó alrededor del jardín de niños, vivía en Europa Tenía una mamá, un papá, un hermano y tres hermanas. Siempre supe que me trataban diferente y luego descubrí por qué. Mi mamá y mi papá solían decirme que era demasiado oscuro y feo para estar con la familia. Solían burlarse de mí y ponerme apodos, un año olvidaron mi cumpleaños y me metí en problemas. El año que sí se acordaron, en realidad estaba feliz porque obtuve un My Little Pony que no era el que quería. Pero aún así era feliz. Una amiga mía tenía el que yo quería y yo tenía el que ella quería, así que como niños decidimos intercambiar. Mi mamá se enojó tanto que me hizo tomar un baño, entró al baño con el cinturón y me dijo que me pusiera de pie en el agua, me golpeó todo el camino hasta mi habitación, me levantó y me tiró contra la pared sujetándome por el cuello y me dijo que tenía que caminar hasta la casa de mi amiga y recuperar mi juguete y que nunca más podría jugar con ella. A mi papá le gustaba meterse conmigo. Nos mudamos un par de veces porque mi papá estaba en el ejército y finalmente terminamos en en los EE. UU.. Un día fuimos a visitar a mi abuela, a mi hermano y a mí y nos dijeron que teníamos que quedarnos allí. Todos vinieron a visitarnos para celebrar cumpleaños y días festivos. En un evento de cumpleaños, mi hermana y yo nos peleamos, nuestra mamá gritó abajo y yo dije sí mamá, lo siguiente que supe fue que mi hermana se volteó, me miró y me dijo "No la llames tu mamá, no es tu mamá, tu verdadera mamá no te quiere". Ese día descubrí que mi mamá era en realidad mi madrastra, ella y mi papá se divorciaron, él estaba en algún lugar en el ejército y ella decidió entregarnos a su mamá, quien pensé que era mi abuela. La vida con la abuela fue enseñarme todo, desde aprender a decir la hora hasta ayudar con la tarea, lavar platos y aprender a cocinar. Luego tuvo un novio, todos los niños pensamos que era el abuelo perfecto como tú, se casaron y él se mudó con nosotros. Todo iba bien y luego empezaron a pelear y a discutir mucho. Él le robaba dinero y hablaba con otras mujeres. Ella decía algo al respecto, y las discusiones terminaban en abuso psicológico. Le decía cosas muy malas, pero ella seguía teniendo algo que decir, y eso desembocaba en abuso físico. Y luego enfermó y ya no quería caminar... La discusión que cambió mi vida terminó con: "Haz que Nombre lo haga, es su hora, sabías que este día llegaría de todos modos". Empezó con cosas pequeñas. Sentía cosas en mis piernas y mi brazo, y sentía que me tocaba, pero cuando me daba la vuelta, él estaba viendo la televisión. Entonces empezó a tirar cosas al suelo y me hacía agacharme para recogerlas, pero tenía que agacharme correctamente. Entonces empecé a oír cómo arrastraba la suela de sus pantuflas hacia mi puerta. Podía ver la sombra de sus pies, podía oír girar el pomo de la puerta. Me escondía debajo de la manta, contenía la respiración y fingía que dormía. Lo oía caminar hacia mi cama, podía sentir sus dedos subiendo y bajando por mi cuerpo, contenía la respiración e intentaba no llorar. Lo siguiente que recuerdo es despertarme por la mañana, intentaba ponerme de pie y me dolía el estómago, no podía explicar por qué, así que no le dije nada a mi abuela. Luego, una mañana, había algo rojo ahí abajo y me asusté y le dije algo a mi abuela, la habían golpeado y me di cuenta de que cuanto más se lo decía, más la golpearía, así que dejé de hablar. La atraparon intentando meterme la lengua en la garganta. Un día, él llegó a casa con un regalo para mí, pensé que era una toalla. Se rió y dijo: "No, es tu vestido, esto es lo que usarás de ahora en adelante cuando limpies y cocines sin bragas". Lo que sé ahora es que en realidad era un top de tubo, pero como tenía 8 años, me quedaba como un vestido. Hubo una vez que le dijo a mi abuela que me llevaría a pescar, terminamos en la casa de su hermano esa noche terminó con el hijo de su hermano corriendo a la habitación diciendo basta porque lo vi con el rabillo del ojo mirando como me hacían bailar para ellos y agacharme... Lo más preocupante de mi vida con respecto a este hombre es el recuerdo que tengo de despertar en una habitación que no reconocí con una videocámara frente a mí mientras estaba acostado en la cama que no reconocí y mis manos estaban esposadas a una cama... él y su hermano estaban a un lado gritando y discutiendo y en algún momento su hermano, a quien quería llamar tío, y yo nos miramos a los ojos, pero cerré los ojos muy rápido y fingí que estaba durmiendo... Recuerdo haberlo oído decir que creo que me vio... Recuerdo vívidamente que vino a la cama, se quitó las esposas de una mano, sacó la aguja, me la clavó en el brazo y al esposarme el otro brazo me levantó y me susurró al oído vuelve a dormirte, no recordarás esto. Vi a su hermano irse y lo último que recuerdo fue verlo cerrar la puerta de la habitación y la manta cayó sobre la puerta. Y lo vi poner la llave arriba, le dijo a su hermano que cerrara la puerta que estaba ubicada en el costado de la casa y que daba al sótano trasero... Recuerdo despertar con mucho dolor... Fui a contárselo a mi abuela y entonces recordé que estaba encerrada en el sótano donde él estaba entreteniendo. Muchas noches, ¿sugieres sentarte en las escaleras y hablar con mi abuela a través de la puerta porque mi madrastra le había dicho que no podía dejarme salir? Mi madrastra aparecía de vez en cuando y me daba de comer algunas galletas y agua embotellada y me la tiraba. Y entonces un día apareció mi padre. Dijo que solo seríamos los tres. Dijo que nos mudábamos de un estado a otro. En algún momento mientras conducíamos, él dijo que quería que hiciéramos el viaje por carretera. En ese viaje por carretera recogimos a mi hermanita y él se detuvo en estado del sur donde conocí a mi madre biológica por primera vez, quien también descubrí que era la misma señora que solía llamar a la casa de mi abuela cuando escuchaba su voz porque yo solía contestar el teléfono. La vida con mi papá Recuerdo ir a la escuela con lo que ahora sé que se llama resaca Recuerdo haber vomitado un par de veces Estaba en cuarto grado, él solía hacernos quedar despiertos en la noche con él y tomar tragos de tequila y siempre me hacía comer el gusano en el fondo de la botella... la vida con él era militar, recibíamos inspecciones de nuestras tareas, teníamos que planchar nuestra ropa durante toda la semana, todo tenía que estar bien vestido, fregábamos los pisos con cepillos de dientes... mis amigos tenían miedo de venir a mi casa. Y en cuarto grado me puso una pistola en la boca y me dijo que crecería y no sería nada. Dijo que mi piel era demasiado oscura y que era fea y que ningún hombre me amaría jamás, que la gente nunca me tomaría en serio porque era demasiado oscura, que era demasiado negra y que a la gente no le gustan las mujeres de piel oscura, solo nos usan. Dijo que abandonaría la escuela secundaria y tendría un montón de hijos con diferentes hombres y que estaría enganchada a las drogas, que mi hermano sería mi proxeneta, me dijo que me odia porque me parezco mucho a mi madre y que por eso seré castigada todos los días... y eso hizo exactamente...

Al recorrer este camino que nunca pensé que recorrería, recuerdo por qué estoy agradecida. Mis hijos, padres, hermanas, cuñados, sobrinos, sobrinas y verdaderos amigos. La forma en que estas personas me han sostenido cuando he caído ha sido increíble. Solía preocuparme por lo que la gente pensara de mí, sobre todo por las mentiras que se decían. Todos me decían, la gente que realmente te conoce, que nada de eso es verdad. Tienen razón. ¿Por qué querría a alguien en mi vida que pudiera creerlo de todos modos? Supongo que duele pensar que quienes dijeron ser familia y amigos lo crean. Pero tengo que recordarme a mí misma que también creen que es una buena persona, así que su juicio está muy equivocado. Soy una sobreviviente de violencia doméstica. Lo diré más alto para la gente de atrás... SOY UNA SOBREVIVIENTE DE VIOLENCIA DOMÉSTICA. Durante 17 años me golpearon de vez en cuando. No, no me golpeaba todos los días, y sí, pasaba meses sin levantar la mano. Probablemente tuve al menos 3 conmociones cerebrales, demasiados ojos morados para contar, ni siquiera podría comenzar a contar cuántas veces me han golpeado en la cabeza y la cara, y mi mandíbula se rompió (no está confirmado médicamente, pero cuando no puedes morder durante semanas, tu mandíbula no se alinea y tus dientes se separan y ahora están torcidos, está rota), y dislocada una vez, una lesión de rodilla que duró meses, quemada, escupida, la cabeza abierta dos veces donde perdí tanta sangre que casi me desmayo, costillas rotas / magulladas, demasiados moretones en brazos y piernas para contar. Cuando estaba en un episodio, el miedo que sentía era como ningún otro. Tengo que decir que irme a dormir por la noche era lo peor, sin saber si me despertaría en la mañana siendo golpeado para despertar. Es una sensación extraña que te alegres cuando el moretón se puede cubrir con ropa o pienses ¿por qué no puede golpearme en otro lugar que no sea mi mandíbula para poder comer? Pero, tengo que decir que el abuso mental y verbal fue igual de malo. Me han acusado de todo. Me han puesto todo tipo de insultos. Me han acusado de acosarlo, de intervenir su teléfono, de intervenir el wifi y de poner cámaras en casa para comunicarme con "mi novio". Cuando elegía ropa, siempre estaba pensando en lo que pensaba. No usé falda ni vestido para ir a trabajar durante 17 años porque una noche me dijo que era fácil acceder a ellos mientras me empujaba a la bañera y me pegaba. El color y el estilo de mi ropa interior... No usaba nada de encaje entre semana. Me ponía nerviosa cada vez que sonaba el teléfono o recibía un mensaje. Todos los días de administrador, ignoraba a mi antiguo supervisor para comer porque no quería tener que decirle que había salido a comer con un hombre. Dejé de comer con mis amigas en la sala de descanso por su acusación de que me acostaba con mi compañero. Me han acusado de tener una aventura en todos los trabajos. ¿Por qué? Porque nunca salía a ningún sitio por las tardes ni los fines de semana. Me sometí a dos pruebas de detector de mentiras al principio de mi matrimonio. Las pasé, pero él te diría que no. Es bueno reescribiendo la historia. Lo irónico es que fue él quien me engañó. Estuvo enamorado y continuó durante meses. Y confesó haberse acostado con otras dos mujeres con las que trabajaba. Dicen que sus acusaciones son lo más cercano a una confesión. Supongo que por eso me acusaron de acostarme con compañeras de trabajo. Y lo perdoné. Pero ahora sé que la razón principal por la que lo hice fue el miedo. Miedo de hacerlo todo sola. Miedo de volver con mis padres, que siempre habían tenido razón sobre él. Miedo a lo desconocido y a cómo sería mi vida. Y ahora sé que no tenía nada que temer. Mi familia me abrazó y me ayudó a sanar. Esos miedos no desaparecen en el momento en que estás a salvo. Me di cuenta de esto cuando entré al estacionamiento del partido de fútbol de nuestro hijo mientras él discutía conmigo. Ambos caminábamos entre dos camionetas donde nadie podía vernos, con él detrás de mí, y mi primer pensamiento fue: "Me va a golpear". Pero esta vez, mi segundo pensamiento fue: "Si lo hace, llamaré a la policía". Me ha acosado hasta el punto de que mi cuñado me hizo comprar gas pimienta. Después de un año y medio de terapia, me di cuenta de que empezó a manipularme sexualmente en cuanto empezó nuestra relación. Decirme que me amaba a las tres semanas de empezar debería haber sido la primera señal de alerta, pero a los 20 años, simplemente no lo vi. Me di cuenta de que nunca estuve enamorada de él, sino de la mentira de quién quería que creyera. Es muy bueno presentándose como buena persona; ha engañado a muchísima gente. Pero más gente lo vio como realmente era y ahora no tiene miedo de decírmelo. Mira, lo que la gente que no está en una relación abusiva no entiende es que se crea un vínculo traumático. El vínculo traumático te vuelve psicológicamente adicto a tu abusador. Esto explica por qué intentar detener el contacto se siente como si estuvieras dejando una droga... Los vínculos traumáticos implican ciclos de abuso: después de un incidente abusivo o una serie de incidentes, los perpetradores a menudo ofrecerán un gesto amable para tratar de recuperar la situación. Cuando salió de un episodio abusivo, era el hombre más dulce. Todo fue una mentira. Es difícil saber que tu vida fue una gran mentira durante 21 años. Siento que no es un nuevo capítulo en el que estoy entrando; es un libro completamente nuevo. No soy la persona que era durante 21 años. Soy valiente, fuerte, independiente y una mejor persona. Ahora soy más feliz que nunca en mi vida. Puedo respirar por primera vez. He recuperado mi poder. Sé que cometeré errores, pero es una sensación liberadora saber que está bien. Nadie me va a gritar ni a menospreciar. Saber que puedo crecer y prosperar sin que nadie intente detenerme. Este nuevo libro va a ser un viaje increíble y no puedo esperar para leerlo.

Estuve en una relación abusiva durante 12 años. Lo conocí a los catorce años y nos conocimos a los quince. Era simpático y encantador, y me enamoré de él. Nunca pensé que pudiera tener un lado oscuro. Después de unos meses, empecé a darme cuenta de que había algo dentro de él. Cuando tuvimos nuestra primera pelea, me gritó y tuve mucho miedo. Se disculpó y lo perdoné. Pero no paró. Era verbalmente abusivo. Decía que era una prostituta. Me hacía sentir insignificante, como la peor persona del mundo. Decía que era una psicópata. Decía que era un chiste. Decía que no era nada. Decía que tenía que hablarme y gritarme así, porque de otra manera no entendía sus argumentos. Empezó a destrozar cosas como mi reloj o un collar. Las paredes estaban agujereadas y a menudo me agarraba los hombros muy fuerte cuando se enfadaba. Cuando lloraba, se enfadaba aún más. Me encerré en el baño porque le tenía mucho miedo. A veces, cuando estaba borracho, también me empujaba contra el asfalto. Me salieron moretones. Una vez me estranguló. Nunca le conté a nadie lo que pasó, porque siempre lo perdoné y me sentía muy culpable. Intenté dejarlo, pero siempre decía que se suicidaría si me iba. Fui a terapia, pero incluso allí me daba tanta vergüenza que no hablé del abuso. Después de dos años de terapia, me volvía cada vez más fuerte. Estaba lista para hablar con alguien sobre lo que me había pasado y que quería dejarlo. De repente, me sentí libre y lista para irme. Siempre decía que me quería y que era el amor de su vida. Nunca fue amor. Me di cuenta de que estaba en una relación abusiva. Había abuso verbal, emocional y físico. No me lo imaginaba. No estaba loca. Quien lea esto y esté en una situación similar: ¡Eres fuerte! ¡Eres inteligente! ¡Eres hermosa! ¡Eres una buena persona! ¡Puedes confiar en ti misma! ¡Puedes hablar con alguien! ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes dejarlo! ¡Eres una persona maravillosa! Los quiero a todos y les mando un abrazo. Tenemos que compartir nuestras historias y se nos permite compartirlas. Juntos podemos cambiar algo.

Abuso sexual en el ámbito académico: Experimentar abuso sexual en mi infancia por parte de profesores, uno en primaria y otro en bachillerato, me hizo pensar que no existía una zona segura para el abuso sexual. Me volví extremadamente vulnerable e impuse restricciones increíbles en mis relaciones con los demás. Sin embargo, mi abuso sexual institucional más vergonzoso ocurrió más adelante en el ámbito académico. En mi segundo año de doctorado en Corea del Sur, Iniciales del nombre, un empresario y aspirante a político, regresó a la universidad para cursar una maestría. Mantenía una relación íntima con mi tutor. Como mi tutor y yo también éramos cercanos, los tres salíamos a comer o tomar un café juntos. A Iniciales del nombre le gustaba mi inteligencia y pasión por mi carrera y me lo recalcó abiertamente. Poco a poco, me hizo ver su ambición y pasión por la vida. Unos 20 años después de graduarse de la universidad, inevitablemente se enfrentó a muchos desafíos, como un estudiante de primer año. Por lo tanto, a veces me pedía ayuda académica, sobre todo para escribir un trabajo académico, recopilar datos en la biblioteca y desarrollar un marco teórico para su estudio. Un día, unos días después de mi ayuda con su trabajo escrito, teníamos que cenar en el restaurante de un hotel. Sin embargo, de camino a cenar, me preguntó si me importaría ir más lejos para disfrutar de la tranquilidad de la naturaleza y la buena comida. Acepté su oferta y nos dirigimos a un lugar que solo él conocía. Tardamos aproximadamente una hora en llegar. Valió la pena, y disfrutamos de la comida y la conversación. De regreso a Seúl, me preguntó si podía parar a fumar. Detuvo el coche, bajó las ventanillas y empezó a fumar con mi permiso. Puso música sin esperar mi respuesta y guardamos silencio un momento. De repente, me di cuenta de lo mucho que había avanzado, de tantos altibajos, y de cuánto anhelaba escapar de la realidad que me rodeaba. Sintió que algo pasaba y me tocó las mejillas. Me preguntó si estaba llorando. No respondí. En cuestión de segundos, apagó el cigarrillo, bajó las ventanillas y apagó la luz y la música. Ese fue el comienzo de su abuso sexual. Desde entonces, ha abusado sexualmente de mí durante meses en ocasiones inevitables. Tras la graduación de Iniciales del nombre, obtuve mi doctorado en Fecha. Mi tutor me pidió que visitara a Iniciales del nombre 2, profesor de una universidad de dos años a las afueras de Seúl. Iniciales del nombre 2 me recibió con un cálido saludo y una gran sonrisa, y me pidió que escribiera el resto de su tesis doctoral utilizando los datos y materiales que me proporcionaría. Prometió ayudarme a conseguir un puesto en su universidad a cambio de contribuir a su tesis. Su primera reunión terminó en unos treinta minutos y me asignó a dar clases en su universidad. Unos días después, Iniciales del nombre 2 corrigió sus palabras y me convenció de que terminaría su tesis de forma independiente. También prometió ayudarme a conseguir trabajo en su universidad o con uno de sus amigos cercanos. Me sugirió ir de compras conmigo para comprarme un regalo sin ningún motivo específico. Acepté su invitación con la esperanza de conocerlo mejor y establecer nuevos contactos académicos. Durante la cena, Iniciales del Nombre 2 me habló de las vacantes de su universidad y de los procedimientos detallados desde la solicitud hasta el empleo oficial. Solicité una vacante y me convertí en una candidata prometedora. Un día, me sugirió salir a cenar con él. Después de cenar, me ofreció llevarme a casa esa noche cuando intentó besarme a la fuerza, lo que dio inicio al abuso sexual de Iniciales del Nombre 2 contra mí. Durante el fin de semana, me llamaba para decirme que quería hablar sobre el seguimiento de la solicitud. No estaba claro si me hablaría de lo que debía hacer en el proceso de contratación. Sin embargo, poco después del gesto frívolo sobre el estado de mi solicitud, abusó sexualmente de mí en cualquier lugar. También me llevó a un alojamiento lejos de las grandes ciudades y se aprovechó de mí sexualmente. Mi esfuerzo por recuperar mi relación con Iniciales del Nombre 2 fue inútil. Al final de ese semestre, resultó que mi solicitud fue rechazada. Tras una larga lucha, en 2014 fundé una organización sin fines de lucro, Nombre de la Organización Sin Fines de Lucro Enlace, en Ciudad, Estado, para ayudar a otras sobrevivientes de abuso sexual en su camino hacia la sanación y el empoderamiento.

Cuando tenía 16 años, un amigo en común me atacó. Atado a la cama con cinta adhesiva, nunca me había sentido tan asustado. Me quedé paralizado y me odié durante mucho tiempo porque siempre pensé que era mi culpa y que debería haberme protegido. Más tarde supe que paralizarse es una respuesta natural al trauma. Me violó; yo no lo pedí, nadie lo pide. No podía hablar de ello con nadie porque nadie me escuchaba; todos pensaban que me lo estaba inventando. Me llevó mucho tiempo y mucha terapia llegar donde estoy hoy. Ocho años después, encontré a mi gente y estoy prosperando. Si no fuera por los demás supervivientes que me rodeaban, no estaría aquí hoy.

Crecí en un hogar con abuso emocional y mental. Nunca sabía cuándo me metería en problemas, y la sensación de andar con pies de plomo creó en mí una necesidad de hipervigilancia. Mi ira se intensificaba con la edad, y a los 17 años, bajé corriendo las escaleras para intentar intervenir cuando mi padre le gritaba a mi madre en la cara. Me persiguió escaleras arriba y pude encerrarme en mi habitación. Aunque nunca me dieron una bofetada, un puñetazo ni una paliza, sí me dieron nalgadas que me dejaron casi muerta. A menudo apenas podía sentarme, y eso me afectó mucho. Juré que nunca me casaría si el matrimonio se trataba de eso. Estoy muy agradecida de haber podido romper ese ciclo, y hoy estoy casada con un esposo muy apasionado y cariñoso que prometió protegerme y ha cumplido su promesa. Hay luz al final del túnel. Puedes romper ese ciclo de abuso. Me ha llevado años intentar reparar el daño que me hicieron, e incluso ahora, sigo luchando contra el TEPT y la reacción automática si alguien camina demasiado rápido o alza demasiado la voz. Pero estoy agradecida de haber podido criar a mis propios hijos de una manera muy diferente y mostrarles cómo funcionan las relaciones sanas.

Ok, todo empezó con un amigo en Facebook y luego fue a Messenger, luego fue a la aplicación Zangi, hay un amigo y otro amigo que están en peligro y muestran signos de autodestrucción o quieren hacerse daño a sí mismos, son un grupo de chicos malos del Reino Unido que lastiman a las personas y mi amigo, intenté llamar a la policía del Reino Unido y estaba restringida. Pero, ¿por qué es tan difícil para una persona en EE. UU. buscar ayuda para ayudar a una amiga en el Reino Unido que quiere hacerse daño? Todo por culpa de esos criminales que están tratando de evitar que me ayude. Hay un grupo criminal donde mi amigo lo dijo en ubicación, ciudad. Hay un grupo llamado chicos malos del Reino Unido, son un grupo de criminales que están lastimando a mis amigos y quieren que pague una tarjeta de regalo por su seguridad, por favor, envíame un mensaje, ok, gracias, hablaré más sobre mi historia.

El pestillo hizo un suave clic cuando el marido salió sigilosamente por la puerta principal tras cerrarla. Pronto estaría en la cama de otra mujer al otro lado de la ciudad. Solo anticipando la velada apasionada que le esperaba a unos cuantos kilómetros de calor, nunca se preguntó con quién se acostaría la esposa que dejaba tras la puerta cerrada. Ni su egoísta ardor lo indujo a preocuparse. Con una mano, apagó el resplandor del Benson & Hedges en el cenicero y lo dejó caer entre los restos de cigarrillos caducados. Con la otra, me atrajo hacia su cuerpo joven, firme y blanco como la leche. Como un panadero amasando, empujó mi cara hacia un pecho voluptuoso cuyo pezón excitado desapareció al instante entre mis labios temblorosos. Como era mi primera vez, con muchas más noches de pecado por delante, confié en cada una de sus órdenes para guiarme mientras gemía «Ahora lámelo» mientras exhalaba un aliento embriagador. Revolotear con la lengua por mi nuevo proyecto no era lo que jamás imaginé, sobre todo con una esposa tan joven y hermosa... de otro hombre. Como un portero de fútbol que detiene un intento de gol, me sujetó la cabeza con fuerza, y sus finos dedos se enredaron en mi pelo, ahora sudoroso, mientras mi excitada zorra deslizaba mi rostro más allá de su ombligo, sobre un mechón de pelo suave como algodón de azúcar. Era un lugar oscuro bajo las sábanas, pero la luz se filtraba a través del velo de algodón, lo que me permitió ver el camino hacia donde murmuraba más instrucciones. «Mete la lengua». Sin saber aún lo que hacía, seguí cada una de sus órdenes. Mientras lamía donde me decía, me estremecí al clavarse sus uñas en el cuero cabelludo, y como un experto en ello, instintivamente pasé la lengua entre los pliegues mientras masajeaba y palpaba con mis dedos exploradores. Podía notar su aprobación con cada gemido tembloroso. Pronto habría más aventuras encubiertas, pero parecía que se había cansado de estar sola conmigo, y yo no era suficiente para su hambre infernal. Ahora, acostado a mi lado, estaba mi hermano menor. Hacíamos todo juntos, y aquí estábamos de nuevo. Era dos años menor que yo y mucho más inexperto que yo, así que hacía como su hermano mayor, siguiendo mi ejemplo igual que yo había seguido el suyo. Con cada clic de la puerta principal cuando salía a darse un festín, nuestras noches de trío se alargaban, lo que hacía que mis días fueran más difíciles de sobrellevar. A menudo, me quedaba dormida en mi escritorio, retorciéndose y tirando mi caja de crayones al suelo de la escuela.

Durante años me cuestioné qué estaba haciendo mal y cómo alguien que me amaba podía sentirse tan cómodo haciéndome daño. Pero no me golpeaban, así que nunca lo vi como violencia doméstica ni como una víctima. En diferentes relaciones, fue una puerta giratoria, pero no me golpeaban, así que no fui una víctima. Hasta mi última relación. En tres años y medio, me puso las manos encima una vez, pero si lo hubiera dejado ir, no lo habría hecho. Durante mucho tiempo, me metió en la cabeza que yo era el problema. Los buenos momentos fueron realmente buenos, así que pasé por alto los malos porque lo amaba más de lo que me amaba a mí misma en ese momento. La forma en que amaba a mis hijos (que no eran suyos) también me mantuvo a su lado mucho más tiempo del que debía. Planeé una vida con él en mi cabeza porque estaba ayudando a criar a niños que no eran suyos, así que debe ser un hombre increíble para asumir el papel, hasta que empezó a fallar. Entonces me di cuenta de que mi infelicidad con él estaba lastimando a mis hijos más de lo que creía. Me hizo creer que era tan "mentalmente inestable" que nadie me querría jamás y que estar a dos metros de profundidad en una tumba era la única manera de alejarme de él. Entonces me fui y estaba tan orgullosa de mí misma. Empecé a hacer terapia intensiva y a trabajar en mí misma, y entonces los pensamientos que me había metido en la cabeza volvieron. "Nadie podría amarte jamás como yo, porque estuve ahí para ti en tu peor momento". Rompí la prohibición de contacto y lo dejé entrar. Al principio todo iba bien, pero luego me restregaba el pasado en la cara y me decía cuánto me odiaba, y el ciclo de abuso verbal y psicológico volvía a empezar. Pero esta vez, lo entendí mejor. Descubrí el abuso psicológico y físico, investigué, estuve en grupos y estaba aprendiendo a amarme de nuevo. Tenía límites por primera vez en mucho tiempo. Y luego me enteré de que me había engañado un año antes, mientras vivía en mi casa, y el verano de la espiral descendente había comenzado. Lo bloqueé de nuevo y estaba tan deprimida que empecé a ahogarme con alcohol. Sentí que se me rompía el corazón al ver que este hombre había pasado tanto tiempo acusándome de engaño mientras trabajaba para mantener a mis hijos, solo para que él se diera la vuelta y me lo hiciera a mí. Casi lo pierdo todo y tuve que perder uno de mis trabajos para finalmente volver al buen camino. Dejé de beber por un tiempo, encontré un mejor trabajo, pasé más tiempo con mis hijos y comencé a reevaluar lo que me hacía feliz en la vida. Redescubrí mis límites saludables, estaba trabajando más, estaba riendo de nuevo y en general, lo decía en serio. Empecé a hablar con mis amigos sobre mis sentimientos y dónde estaba en la vida. Durante un año, las cosas iban mejor (siempre va a haber altibajos, pero era mejor). Y luego llegó el año de bloqueo y cedí y lo desbloqueé en su cumpleaños. Al principio fue por mezquindad, y luego descubrí que estaba saliendo con alguien. Hice como si no supiera nada, quedamos un par de veces y luego el viejo él volvió a aparecer, pero esta vez, estaba en un mejor lugar y sabía qué aceptar y qué corregir. Finalmente vi que su presencia en mi vida no era buena para mí mentalmente y por mucho que extrañe al él que fingía ser cuando nos conocimos, estoy aprendiendo a lamentar a la persona que nunca existió. Ya no quiero llamarlo por cada pequeña cosa (buena o mala). Ya no tiene acceso a mí ni a la vida de mis hijos y amo la mujer fuerte e independiente en la que me estoy convirtiendo. Estoy tan orgullosa de las cicatrices que estoy sanando y reconociendo que soy humana y que voy a tener días débiles en los que podría querer enviarle un mensaje y lo estoy tomando un día a la vez. Pasar de planificar un futuro y una vida con alguien que creías que era esa persona a lamentar a alguien que nunca existió en realidad es algo que la mayoría de la gente nunca entenderá (y espero que ellos tampoco lo entiendan nunca). Algunos días son más fáciles que otros, y está bien perderse, siempre y cuando encuentres el camino de vuelta. Soy fuerte porque no tengo otra opción, pero estoy aprendiendo que está bien tener días débiles y que no siempre tengo que ser tan fuerte. Llorar, gritar y golpear una almohada son formas saludables de desahogarme.

No importa lo que diga tu abusador, no es tu culpa. Eres más valiente de lo que crees y más fuerte de lo que crees. Tu verdad es LA verdad, y tu voz importa. Mi abusador me manipulaba constantemente hasta el punto de que ya no estaba segura de lo que realmente había sucedido en una situación dada. Abusaba de mí emocional, verbal y psicológicamente, pero decía que todo era culpa mía. Después de que terminé nuestro compromiso y finalmente lo dejé para siempre, puso un AirTag en mi auto y lo usó para rastrear mi ubicación y acosarme. Según él, esto también era culpa mía. Estaba convencido de que lo engañaba, algo que nunca hice y nunca haría. Obtuve una orden de protección en su contra y fuimos a juicio varias veces. Fue el peor momento de toda mi vida, pero sobreviví. Dos años después, me mudé al otro lado del país, comencé mi propio negocio y reconstruí mi vida. No estás sola. Aunque lo sientas, tienes la fuerza de los sobrevivientes que te precedieron, que te ayudarán a superar tus días más oscuros. Estamos contigo y a tu lado. Con nosotros termina.

Fuimos amigos durante un año antes de empezar a salir. Nuestro grupo de amigos sabía que tenía problemas de adicción y algunos decidieron apartarlo de sus vidas hasta que buscó terapia o medicación. Sentí rabia por él. ¿Por qué no creían en él? ¿Por qué no podían apoyarlo? Si se supone que los amigos son nuestro mayor apoyo, sentí que lo dejaron en su peor momento. Me llamó una noche a punto de suicidarse. Llamé a una ambulancia. Tuvo que hacerse un lavado de estómago en el hospital. Después, nos dijo que iba a terapia y que estaba mejorando. Pasó el tiempo. Pasé por una ruptura y él me apoyó. Terminó enamorándose de mí. Me costó un tiempo enamorarme de él, ya que en ese momento lo veía como un amigo. Pero finalmente, gracias a sus elaborados gestos románticos y al tiempo que pasamos juntos, yo también me enamoré. Salimos durante dos años y medio. La primera vez que me golpeó fue una bofetada sin consentimiento durante el sexo oral. Había sido una noche mágica antes, en la fiesta semi-formal de su fraternidad. Se disculpó, me trajo flores y afirmó que no lo volvería a hacer. La segunda vez que se emborrachó hasta perder el conocimiento, estaba tomando opioides para su "migraña crónica" (que creemos que en realidad era por las drogas... misteriosamente conseguía toneladas de opioides en frascos sin etiqueta que ninguno de nosotros sabía de dónde venían y los usaba para drogarse), y había estado fumando marihuana. Me empujó fuera de un bar después de montar una escena en el baile de su fraternidad. Había llegado tarde porque me habían dejado fuera de la habitación de un hotel. Me culpó a mí, aunque nuestros amigos estaban dentro, borrachos, teniendo sexo. Intentó causar un drama innecesario entre nosotros. Esa misma noche le dio un puñetazo en la cara a uno de sus mejores amigos (dejándole un ojo morado) y golpeó a un novato. Cuando volvimos a nuestra ciudad universitaria después del baile, le pregunté si recordaba haberme hecho eso. Se fue sin siquiera molestarse en mencionarlo. Me hice una prueba de embarazo unos días después y descubrí que estaba embarazada. Se nos rompió el condón. Esperaba que no hubiera pasado nada, pero pasó. Sabía que este bebé significaría todo para mí, incluso a pesar de las dificultades. Le dije que estaba embarazada. Me dio un té dulce y acabé abortando unas horas después. Siempre me he preguntado si le puso algo a ese té dulce, ya que el momento era demasiado extraño y no sabía bien. Durante toda la relación, prometió que me haría el bien. Prometió que dejaría las drogas. Incluso les prometió a mis padres que me recuperaría. Hizo un millón de promesas. Al final, descubrí que se acostó con mi mejor amiga, intentó acostarse con muchísimas otras mujeres, me embarazó de nuevo y se fue durante varios meses, lo que me dejó en una agonía total. Lanzó cosas a las paredes, me golpeó, me empujó, se burló de mi estado mental después de todos sus abusos, me dejó el día que mi padre tuvo cáncer, me rogó que volviéramos solo para embarazarme de nuevo después de acostarse conmigo sin consentimiento, me engañó aún más y me golpeó en la cara después de enterarme. Todos esos años se derrumbaron cuando me di cuenta de que pasé los mejores años de mi vida en la universidad (3 de 4 años) tratando de proteger a alguien que solo me hacía daño. Descubrí que violó a una chica, agredió sexualmente a otras chicas y traficaba con drogas. La relación no fue del todo mala; de lo contrario, nunca me habría quedado, pero pasé los años más formativos de mi adultez temprana creyendo en un hombre inmensamente dañino. Me identifico con la historia de Lily. Mi padre fue abusivo toda mi vida. Crecí con una figura paterna abusiva y aprendí a tolerar las señales de alerta. No podía discernirlas. No fue hasta que fue demasiado tarde y estaba demasiado involucrada que me di cuenta de lo que era. Ahora tengo TEPT. El abuso que me infligió ese hombre cambiará para siempre. Antes de irse, me dijo que tenía que mentirle a su madre. Descubrí que le había dicho que teníamos una relación intermitente para que cada vez que me engañara, ella pensara que simplemente habíamos roto. Le dije que no. Dijo que tenía que decirle que nunca me había engañado o si no, me dejaría. Le dije que no quería seguir viviendo en una mentira. No iba a permitir que me engañaran más. Me defendí y se fue. Después de eso, amenazó con filtrar fotos mías desnuda (como si todo lo demás no fuera suficiente). Toda su familia estaba loca. Pasé años intentando ser amiga de ellos, solo para darme cuenta al final de que de tal palo tal astilla. Él decía que su madre era abusiva y que su padre había estado en una pandilla. Al principio parecían normales. Se alegraban de verme. Se emocionaban de tenerme cerca. Ella me regalaba canastas e íbamos a clases de arte para conectar. Cuando me quedé embarazada y descubrí que me engañaba, él y su familia dieron un giro de 180 grados. Fue la peor experiencia de mi vida. La idea de volver a estar embarazada me provoca TEPT. Es difícil imaginar volver a tener una familia después de todo lo que me hizo. Rompí el ciclo al irme, pero me quedarán cicatrices para el resto de mi vida.

El abuso emocional y psicológico es abuso, aunque sea invisible para los demás. Pasé años avergonzada de lo que me estaba pasando, pensando que nadie me creería si hablaba, porque no había cicatrices visibles. Pero estoy aquí para decirles a quienes estén pasando por esto: Mereces más. Tus hijos merecen más. Mereces ser vista. Mereces ser escuchada. Ya no seré invisible. No me callaré. Estamos juntas en esto. Con cariño.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

LA HISTORIA DE UNA VÍCTIMA SOBREVIVIENTE - Nombre Tenía cuatro años cuando, al oír las voces alzadas de mis padres, miré por la esquina de la sala, como espectadora silenciosa de la mano de mi padre que impactaba contra la cara de mi madre, impulsándola por los aires hasta nuestra mesa de centro de estilo danés moderno. Con el impacto, la mesa y mi pequeña madre se rompieron en pedazos. Esa noche, mi padre manitas reparó la mesa. No lo sabía entonces, pero mi madre quedó destrozada para siempre. Aunque mi hermano mayor no presenció esta pelea tan desigual, sin duda los oyó discutir, seguido del golpe, los gritos de mi madre y el choque. Mi padre la dejó sobre los restos de la mesa, llorando, mientras el rímel negro le corría por la cara. Sin saber qué hacer y con miedo de decir una palabra, corrí a mi habitación. Minutos después, apareció en mi puerta. Sus ojos llorosos y enrojecidos, enmarcados por pestañas Maybelline, retocadas con maestría, y su boca brillaba con el color favorito de mi papá, el rojo intenso del labial Fire and Ice. Mientras buscaba mi osito de peluche para consolarme, me dijo: «Tu papá es un buen hombre y te quiere mucho. Voy a preparar la cena». Esa noche, como siempre, cenamos los cuatro en la mesa de la cocina, con las típicas bromas alrededor de la mesa de fórmica como si nada hubiera pasado, lo que me dejó aún más confundida con mi mamá y, sobre todo, con mi papá. Aunque nunca volví a ver a mi padre golpearla, cuando vi los moretones que salpicaban sus pálidos brazos, me sentí obligado a preguntar: "¿Qué es eso?". "Nada", decía mientras se bajaba las mangas para cubrir las marcas negras y azules, "Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho". Mi padre mandaba en nuestra casa, una casa suburbana gris carbón, estilo Cape Cod, mientras que mi madre se quedaba en casa, cocinando, limpiando y criándonos mientras él trabajaba a tiempo completo. Al mando de nuestro hogar y nuestras finanzas, mi padre tenía todo lo que le prohibió a mi madre: un trabajo, tarjetas de crédito, un coche, acceso a cuentas bancarias y amigos. El mundo era suyo y suyo era nuestro. Él traía la compra a casa, mi madre cocinaba lo que él quería y nosotros lo comíamos. Tras graduarme de la preparatoria, me fui de casa para ir a la universidad, feliz de dejar atrás lo que presencié aquella tarde de domingo y las burlas de mis compañeros de preparatoria, como "¡Perro Feo!". A pesar de empezar una nueva vida, mis inseguridades sobre mi apariencia me siguieron hasta el otro lado del país. Como una de 25,000 estudiantes, acepté mis clases con entusiasmo, y lo primero: un trabajo a tiempo parcial y una cuenta bancaria, además de un estudiante alto, rubio, musculoso y de ojos azules que conocí en mi primer año. Aunque decía que era guapa, no le creí, ya que descubrí que las burlas despectivas de mis compañeros de preparatoria sobre mi apariencia me habían acompañado a la universidad, resonando en mi cabeza. Empezamos a salir y me sentí, afortunadamente, honrada de que alguien tan guapo se dignara a estar con alguien poco atractivo, pero al parecer, los polos opuestos se atraen. Y había una ventaja: este musculoso chico de campo era la luz física frente a los rasgos oscuros de mi padre, y a mi padre le gustaba. Nuestras citas estaban llenas de coqueteo, besos y su físico, que sentí por primera vez en un bar universitario. Durante la hora feliz, acompañados por mi hermano y mi compañero de piso, que se sentaba frente a nosotros, escuchamos música, reímos y charlamos de nada en particular. De repente, sentí su mano extendida en mi cara. La intensidad de su poderosa palma me hizo caer del taburete al suelo pegajoso y empapado de cerveza. Tirando del borde de la barra, me tambaleé hasta el baño de mujeres y me limpié el maquillaje empapado en lágrimas antes de volver con él y nuestros testigos silenciosos, un trío impávido enfrascado en una charla universitaria. Aunque sigo sintiendo la fuerza de su mano en mi cara mucho después de la graduación, hacía tiempo que había empezado a creer que mi chico de cabello dorado me amaba, tal como decía. Estuve enamorada de él desde la primera vez que lo vi, así que acepté su propuesta de matrimonio. Mi padre, todavía su mayor admirador, fue nuestro invitado más feliz a la boda. A pesar de su frugalidad, había pagado todo, incluyendo el vestido de novia princesa de tafetán blanco y miriñaque con el que siempre había soñado. Al regresar a casa de nuestra luna de miel en City, sus impredecibles arrebatos físicos continuaron. Con el tiempo, añadió algo nuevo: la agresión sexual, ignorando mis súplicas y gritos para que parara. Aunque sus acciones físicas siempre ocurrían al azar, empezó a darme una advertencia: el crujido de sus nudillos. No estaba preparada la primera vez, pero sí para la siguiente cuando oí el chasquido. Aunque me preparé para el golpe, me pilló desprevenida rodeándome el cuello con las manos, estrangulándome antes de levantarme con facilidad, golpeándome la cabeza contra la pared o cualquier estructura más cercana antes de soltarme, deslizándome hasta caer al suelo. Al igual que con sus bofetadas, sus manos alrededor de mi garganta no dejaron moretones visibles, así que guardé silencio y volví a la tranquilidad de cocinar, ver la televisión, jugar a juegos de mesa, pasear al perro y tener sexo. Cada domingo por la tarde, llamaba a mis padres. Mi papá siempre contestaba primero, listo para contarme las últimas novedades antes de pasarle la palabra a mi mamá. Nuestras charlas eran breves, la mayoría sobre un bufé al que iban o cómo me iba en el trabajo, pero cada una incluía un pasaje improvisado de su trillado guion, con un pequeño cambio: «Tu marido es un buen hombre y te quiere mucho». Un día entre semana, estaba limpiando nuestro apartamento mientras un programa de televisión sonaba de fondo. Cuando escuché a sobrevivientes de violencia doméstica detallar sus experiencias, que coincidían con las mías, dejé el trapo y me acerqué a la pantalla. Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras estas víctimas de abuso admitían temer por sus vidas y las de sus hijos. Por primera vez, me vi a mí misma y a mi mamá. Cuando los créditos finales del programa se congelaron en un número de teléfono de violencia doméstica, agarré un lápiz, garabateé el número en un bloc de notas, arranqué esa página y la metí en mi agenda. Si bien me sentí obligada a escribirlo, también quería mantenerlo fuera de mi vista, y lo hice. Pero no podía dejar de ver las imágenes de esas mujeres asustadas, una de las cuales era la doble de mi madre. Transportada de vuelta a esa memorable tarde de domingo de mi infancia, oí los gritos de mi madre, seguidos del momento en que la mesa se desmoronaba. Muchos meses después de la emisión de ese programa, durante una noche tranquila en casa, oí el crujido de nudillos, seguido de las manos de mi marido alrededor de mi garganta. Pero esta vez, la sujetó con más fuerza que nunca. Cuando finalmente me soltó, caí al suelo, ahogándome y farfullando mientras intentaba respirar. Se paró frente a mí gritando: "¡Llama a la policía, no me harán nada! ¡Si lo hago, sabrán que estás loca y se largarán de aquí, mentirosa! ¡Hazlo!". Me lanzó el teléfono; rebotó en mi hombro y cayó al suelo, donde permaneció junto a mí hasta que se dio la vuelta y se fue a la cama. Al día siguiente, en el trabajo, metí la mano en mi bolso, saqué mi agenda y desdoblé el papel. Entrecerrando los ojos para leer el número, ahora descolorido y apenas legible, marqué. No lo sabía entonces, pero esos diez dígitos me salvarían la vida. La línea directa me remitió a un refugio local para mujeres maltratadas donde podía obtener ayuda. En cuanto me senté en la oficina de la consejera, se me abrieron las puertas. Le conté detalladamente el pasatiempo de mi esposo y, al mismo tiempo, defendí sus acciones, ya que, a diferencia de las maniobras de mi padre, las de mi esposo no dejaban señales reveladoras, salvo en dos ocasiones: una cuando me golpeó en la cara con una percha de madera y otra cuando me empujó al suelo y mi cara impactó contra la alfombra, dejándome marcas de quemaduras. "Y", añadí con orgullo, "definitivamente no es como mi padre. Mi esposo no es controlador, celoso ni posesivo, y yo no me parezco en nada a mi madre. Soy independiente, tengo mi propio coche, título universitario, carrera y voy y vengo a mi antojo. Además, administro todas nuestras finanzas". Al escuchar mis palabras, escuché mi verdad. En pocas sesiones, comprendí que el abuso nunca es permisible. Ya sea que deje moretones visibles, huesos rotos o muebles, es abuso. Del mismo modo, incluso estando casado, la agresión sexual es un acto violento y abusivo. También aprendí que la violencia doméstica no siempre sigue una fórmula. No tiene por qué ir precedido de una fase de tensión creciente ni seguido de una disculpa, ya sean flores, dulces o la singular expresión de arrepentimiento y cargada de culpa de mi esposo después de arrancarme el pelo con saña: "Siento que me hayas obligado a hacer esto". Con cada sesión de terapia, a medida que ganaba confianza, también me sentía culpable, ya que estaba mejor que los residentes del refugio con niños que no tenían los recursos que yo tenía. Mi esposo no era celoso ni controlador, así que tenía libertad, dinero y más. Sentía que estaba robando ayuda que otros necesitaban mucho más que yo. Fue entonces cuando mi terapeuta me recordó los muchos abusos que había sufrido, los mismos que me llevaron a llamar a la línea directa. Me explicó que no todos los abusadores se ven ni actúan igual, ni tampoco sus víctimas. En la violencia doméstica y la agresión sexual, no hay una solución única para todos. Lo único que tienen en común es que está mal. Con el apoyo de mi consejero, le confié mi verdad a un amable compañero de trabajo que respondió con aceptación, un abrazo reconfortante y las palabras que tanto anhelaba: "Estoy aquí para ti". Mientras le daba las gracias entre sollozos, añadió: "Tienes que dejarlo. ¿Qué esperas?". Con una leve sonrisa, respondí: "Estoy esperando las flores y los dulces". Al día siguiente, en el trabajo, me dio una rosa de chocolate. "Aquí están tus malditas flores y dulces. ¡Ahora deja a ese cabrón! Aléjate de él, de aquí. Empezarás de nuevo, estarás bien, estarás mucho mejor". Con su apoyo, seguí su consejo y solicité empleos a 1.600 kilómetros de distancia. Después de programar y asistir a entrevistas, acepté una oferta para una oportunidad fabulosa en el estado de mi infancia, al que medio en broma me referí como "la escena del crimen original". Aunque mi esposo expresó su descontento con mi decisión de irme, en un fugaz momento de verdad, dijo que mientras yo probaba mis alas, él asistiría a terapia para que pudiéramos empezar de nuevo, en paz. Fue tan comprensivo, que incluso se ofreció a compartir el largo viaje conmigo, y como aún no estaba completamente segura de que pudiera hacerlo sola, acepté. Nuestro viaje fue sorprendentemente tranquilo hasta que dejó la primera caja en mi ático y me dio un regalo verbal de bienvenida: "No puedo creer que me dejes por este basurero". Esa noche, respiré aliviada al dejarlo en el aeropuerto. Empezar de cero en una casa de desconocidos era difícil, así que volví, en parte, a lo familiar, hablando con mi esposo cada noche. En casi todas las llamadas, me reprendía: "Podrías volver ahora, todos sabemos que lo harás y sabes que te quiero". Cuanto más lo decía, más me reafirmaba en que había tomado la decisión correcta. Como mi trabajo iba bien, decidí celebrar mi trigésimo cumpleaños en Country con una amiga de la universidad. A mi regreso, me esperaba un regalo: los papeles del divorcio, sin recibo, papel de regalo, cinta ni suficiente franqueo. Aceptando mi destino, pagué cuarenta y un centavos por el paquete. El retorno de mi inversión fue realmente enriquecedor, ya que me deleité al saber que estaría libre para siempre de su abuso. Con la finalización de nuestro divorcio, volví a la escuela, conseguí un puesto como diseñadora, compré un apartamento y fui voluntaria en un refugio local para mujeres maltratadas. Estaba a salvo y feliz, pero faltaba algo. Para encontrar esa pieza del rompecabezas, me inscribí en un sitio de citas en línea que me llevó a un hombre encantador y talentoso que, como yo, era creativo, era sincero y había presenciado violencia en su hogar de infancia. Él también estaba divorciado y, entre lágrimas, me contó que su matrimonio había terminado en infidelidad, un acto que rompió nuestras promesas y que acordamos no repetir jamás. La guinda del pastel fue su respuesta empática a mi pasado, pues antes de conocernos, había formado parte de la junta directiva del refugio local para mujeres maltratadas. Por primera vez, tuve una relación de apoyo mutuo y amor. En un largo fin de semana en Ciudad 2, me propuso matrimonio y, con alegría, ¡dije que sí! Al regresar a Ciudad 3, renovamos un apartamento y comenzamos a planear nuestra boda. Al vivir juntos, no necesitábamos regalos de boda, así que incluimos donaciones a la Línea Nacional de Atención sobre Violencia Doméstica con cada invitación. A solo cuatro meses de nuestra boda de Nochevieja y con los preparativos en la cabeza, noté que mi visión empeoraba. Pedí cita con mi oftalmólogo, quien me hizo algunas pruebas, y luego le susurré a su asistente, quien me dio las instrucciones para las pruebas. Dos días después, con mi prometido a mi lado, me diagnosticaron un tumor cerebral masivo que me desfiguró el rostro y que ya me había quitado la visión de un ojo. Tan ocupados con las reformas y planeando nuestro futuro, no nos dimos cuenta de que el tumor empujaba mi ojo hacia adelante. Me sometí a once horas de cirugía cerebral y reconstructiva facial de emergencia para salvarme la vida. Mi prometido me acompañó durante los diez días de hospitalización y a todas las citas y pruebas postoperatorias. Dado que el tumor me había afectado la vista, tenía graves problemas de equilibrio, pero conté con el apoyo físico de mi futuro esposo, quien me ayudó en cada paso del camino, ya que, por primera vez, dependía de un bastón. Habíamos sobrevivido a un tumor y a una cirugía que podría haberme dejado totalmente ciega, paralizada o muerta. Agradecidos y optimistas, continuamos con los planes de la boda. La luz al final del túnel se oscureció de nuevo cuando una cita médica de rutina para su diabetes tipo 1 resultó en un diagnóstico de leucemia. Afortunadamente, aún no requería tratamiento, así que, una vez más, mantuvimos nuestros planes programados. Nuestra boda fue una alegre celebración de amor y supervivencia. Como aún me estaba recuperando de la cirugía, elegimos una tranquila luna de miel en la playa de Country 2, tras lo cual regresamos a nuestro loft recién renovado de City 4. Disfrutamos de nuestras creaciones y proyectos profesionales, del tiempo libre juntos recorriendo la ciudad, sorprendiéndonos con regalos de viajes y joyas, y también dedicando tiempo a visitar a amigos y familiares. Además, continuamos con nuestro voluntariado: él formaba parte de la junta directiva de una organización benéfica para niños, mientras que yo tuve el honor de hablar en nombre de la NDVH. Poco después, realicé una formación exhaustiva y obtuve mi certificado de abogacía, lo que me permitió ser voluntaria en dos salas de emergencias de hospitales State, brindando apoyo y recursos a mujeres víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. Nuestro matrimonio fue mutuamente gratificante y enriquecedor, uno que nuestros amigos admitían envidiar constantemente. Teníamos todo lo que cualquiera podría desear, y también algo que nadie quería. Una resonancia magnética de rutina reveló un crecimiento residual de un tumor cerebral. Tras semanas de radiación, sufrí constantes efectos secundarios: pérdida de memoria, fatiga e insomnio, todo lo cual afectó negativamente mi capacidad para trabajar y hacer voluntariado. Instintivamente, mi marido sabía que, como persona autosuficiente, mi nueva realidad era difícil de aceptar, pero también sabía lo que debía decir. «Trabajas dos días y estás muerta durante cinco. No es sano. Tienes que renunciar». Para amortiguar el golpe, añadió: «Estaremos bien, tú estarás mejor, más sana y tenemos dinero de sobra. Como siempre digo, «la preocupación es un desperdicio», así que, por favor, no te preocupes. Lo más importante es que nos tenemos el uno al otro». A regañadientes, admití que tenía razón y juntos admitimos que, por desgracia, tenía una discapacidad permanente. Después de dejar mi trabajo, me quedé en casa, escribiendo ensayos personales y haciendo ejercicio cuando podía. Detestaba admitir que tenía una discapacidad, pero sí sugerí que solicitara la prestación. Me respondió abrazándome y repitiendo: «No hace falta, tenemos dinero de sobra». Al día siguiente, camino al trabajo, me llamó. «Apunta el número de este agente inmobiliario. ¡Es una casa preciosa en East Hampton!». Ese fin de semana, fuimos en coche a Ciudad 5 y empezamos a buscar casa. En seis meses, compramos una casa de campo reluciente con piscina y tenis. Alternábamos nuestro tiempo entre Ciudad 4 y Ciudad 5. Con la compra de esa propiedad y sin haber vivido en mi apartamento durante más de dos años, lo vendimos y usamos las ganancias para el enganche, ya que él sugirió que compráramos una casa para mis padres, como había hecho con su exsuegra durante su primer matrimonio. Mis padres adoraban su nueva casa adosada en State 2. Mientras planeábamos un viaje romántico de aniversario, se publicó mi ensayo personal que narraba mi viaje desde el diagnóstico de un tumor cerebral hasta una boda idílica. Volamos a la Isla como lo habíamos planeado, donde descansamos al sol y chapoteamos en el mar. Pero nuestro regreso a casa no fue como lo habíamos planeado, ya que él comenzó a experimentar una fatiga repentina. Aunque ya había programado una fiesta para celebrar mi logro como escritor, dado su delicado estado de salud, le pedí que cancelara el evento, pero se negó. La celebración fue maravillosa y los invitados llamaron al día siguiente para agradecerme, seguidos de preguntas sobre su salud. Aún no le habíamos contado a nadie sobre su leucemia, ya que no queríamos que familiares y amigos se preocuparan, como ya lo habían hecho durante mi cirugía y radioterapia. Y quizás tampoco queríamos preocuparnos nosotros mismos. Cuando una visita a su hematólogo reveló nuestra última realidad, programamos quimioterapia. Como habíamos hecho con mi tumor y su recrecimiento, manejamos sus tratamientos con optimismo, apoyo y ánimo mutuos hasta que ocurrió lo inesperado. De la noche a la mañana, se transformó en alguien que no reconocí. Empezó a tomar decisiones precipitadas y unilaterales, como vender nuestro loft, la casa que habíamos comprado recientemente y haber hecho una oferta por una cooperativa en el barrio más elegante de City 4. A pesar de su inconsistencia, lo que seguía igual eran sus notas de amor matutinas. Sin embargo, sus llamadas de la tarde solo para escuchar mi voz se convertían en despotricaciones mordaces sobre nada en particular. Cada noche volvía a casa del trabajo, saludándome como siempre, con un beso y un abrazo. Pero cada vez que mencionaba su comportamiento tan cambiante, se negaba a hablar, alegando que todo estaba bien. Al verme sufrir emocionalmente, reservó una sesión de terapia matrimonial. A medida que la terapia avanzaba, volvimos a nuestros paseos por Park, películas, viajes, juegos de mesa y a hacer el amor. Celebramos el final de sus tratamientos con un viaje a City 6, donde me sorprendió con un collar de Tiffany. Pasábamos las noches disfrutando de cenas románticas, coqueteando juguetonamente en discotecas mientras escuchábamos música en vivo y hacíamos el amor apasionadamente. Pasábamos los días haciendo turismo, comprando y dando largos paseos por la playa. Aunque estábamos cerca, estábamos a kilómetros de distancia, incluso estando en la misma habitación de hotel. Como ambos habíamos acordado seguir el consejo de nuestro consejero matrimonial de abordar estas situaciones de inmediato, comenté que parecía estar distanciándose de mí, pero me interrumpió con un: "Prometí no volver a hacerlo y no lo volveré a hacer". El resto de nuestra escapada fue una mezcla de altibajos, con sus arrebatos de ira seguidos de declaraciones de amor. Confundida e inestable, física y emocionalmente, pensé que me estaba manipulando, pero el hombre que me apoyó antes, durante y después de mi diagnóstico de tumor cerebral, desfiguración, cirugía y radioterapia, que conocía íntimamente la magnitud de mi pérdida de memoria, que había defendido durante mucho tiempo a las víctimas de violencia doméstica, jamás cometería semejante crueldad. Mientras preparaba el equipaje para el vuelo de regreso, recordé la singular disculpa de mi exmarido. Quizás yo lo estaba obligando a hacer esto. Nuestro vuelo de regreso transcurrió sin incidentes hasta que su grave turbulencia emocional provocó un aterrizaje accidentado que continuó mucho después de desembarcar. Renunció abruptamente al trabajo que amaba, fundó una nueva empresa y envió una carta mordaz, llena de ira y acusaciones, a su exesposa, con quien se había divorciado amistosamente, difamándola con palabras de guerra. Orgullosamente me pidió que leyera la carta, pero ignoró mi opinión sobre su contenido y me aconsejó que no la enviara. En nuestra siguiente sesión de terapia, planeé hablar sobre sus decisiones más recientes y precipitadas, pero él tomó la iniciativa, señalándome mientras gritaba: "¡Eres una maldita zorra!". Su rostro estaba contorsionado por el odio mientras se levantaba y salía furioso de la habitación. Antes de que pudiera disculparme con nuestro terapeuta, regresó para repetir su guion ofensivo y dio un portazo al salir. Mientras me hundía en mi asiento, avergonzada, nuestra terapeuta me dijo: "¿Viste mi mano en el teléfono?". "No. Estaba tan humillada que no noté nada más que sus pisotones de vergüenza al salir por la puerta, aunque dudo que sienta vergüenza ni nada. Simplemente estoy muy avergonzada". Ella respondió: "No hiciste nada malo. Él sí. De hecho, le tenía tanto miedo que iba a llamar al 911". Temblé durante todo el viaje en taxi a casa, sola. Me recibió en la puerta, disculpándose y suplicándome perdón. Queriendo mantener al menos un atisbo de paz, lo perdoné. Al día siguiente, me desperté con una nota de amor, seguida de sus cariñosas llamadas telefónicas a lo largo del día. Esa misma tarde, me envió por correo electrónico mi tarjeta de embarque para su próximo viaje de negocios, que habíamos planeado con mucha ilusión. Momentos después, me dijo que no lo acompañaría a Ciudad 6. Necesitaba tiempo a solas y me pidió que no nos llamara, enviara mensajes ni correos electrónicos durante su ausencia. Estaba destrozada. Desde nuestra primera cita, no habíamos pasado un solo día sin contacto. Como no quería que se nos fuera la vida conyugal, accedí. Al día siguiente de su partida, llamé a JetBlue para que me abonaran el billete sin usar y el agente fue muy amable. Me dijo que, como mi billete había sido reasignado a otra persona, no podía abonarlo. Después, me dio voluntariamente el nombre del compañero de asiento de mi marido, información no deseada que me llevó a revisar los extractos de nuestras tarjetas de crédito y las facturas de teléfono. Tenía ante mí páginas y páginas de sus actividades: gastos de hotel, llamadas y mensajes, muchos de los cuales ocurrieron antes, durante y después de nuestra escapada a City 5. Facebook confirmó su amistad. Ella estaba casada y tenía hijos. Por sus deseos, no lo contacté durante su viaje, pero sí lo llamé cuando, mucho después de que aterrizara su vuelo, aún no había regresado a casa. "¿Dónde estás?" "Estoy en la oficina, poniéndome al día con lo que me perdí durante mi ausencia. Me quedaré aquí esta noche y lo terminaré todo". Desesperada por hablar con él y, con suerte, comentar mis descubrimientos involuntarios en persona, lo insté a cenar conmigo en un restaurante local. Finalmente, aceptó. Durante el postre, dije su nombre con indiferencia. Respondió rápidamente: "No tengo ni idea de quién es". Fue entonces cuando saqué mi bolso de verdades que me daba confianza y puse la prueba sobre la mesa. Con la cara enrojecida, dijo: "No la conozco; nunca he hablado con ella. Es todo un error. JetBlue, el Hotel Hudson, AmEx, AT&T y Facebook están equivocados. Los llamaré a todos mañana y lo aclararé todo". Ojalá fuera así, pero no podía negar lo que sabía que era cierto. El hombre que me declaraba su amor incondicional a diario, mi primer defensor en quien confié las decisiones de vida o muerte sobre tumores cerebrales, el hombre que, a su vez, me confió su cáncer, ambos viviendo en la enfermedad y en la salud antes del matrimonio, y él, un defensor de larga data de las mujeres maltratadas y de la NDVH, mentía. Estaba mareada durante el corto camino de regreso a casa. Una vez dentro de nuestro apartamento, gritó: "No me quedo aquí contigo. Estaré en contacto". Al abrir la puerta para irse, vio mi bastón en la esquina y dijo: "Claro, intenta que me compadezcan con eso. No funcionará". Después de mis tratamientos para el tumor, me esforcé por caminar sin ayuda, pero a veces, como después de volver a casa de un entrenamiento intenso, me veía tambalear un poco y me recordaba que usara mi bastón. Cuando JetBlue me descarriló con la realidad, perdí la confianza y el apetito, y en cuestión de días, había perdido tanto peso que volví a apoyarme en mi bastón. Mientras estaba en la puerta sollozando, volvió a gritar su defensa infundada: "¡Están todos equivocados! ¡Están equivocados! ¡Lo arreglaré todo! ¡Están equivocados!". Treinta minutos después de que cerrara la puerta de golpe, recibí un correo electrónico: "Lo pasé bien en la cena". Quince minutos después, otro: "Si fuera a hacer el tonto 1) sería excepcionalmente discreto y 2) no lo haría. No estoy permanentemente enojado, pero esto es una mancha negra para mí, veamos qué podemos hacer con esto...". Luego, otro correo electrónico en el que declaraba su amor eterno y su profundo arrepentimiento. Ansiosa por verlo la tarde siguiente en terapia para hablar sobre este reciente suceso, al menos reciente para mí, llegué temprano a nuestra cita. En la sala de espera, me quedé mirando la puerta esperando su llegada, que no llegó. Nuestra terapeuta me llamó, entré en su consultorio y me senté sin decir palabra. Con la mirada fija en el suelo, dijo: «Ha llamado. No volverá a terapia». Ante esta decisión abrupta y su inusual elección de mensajero, en cuanto llegué a casa, lo llamé para solicitar un formulario de autorización médica para poder reunirme con su hematólogo y comentar que tal vez su transformación se debía al cáncer o a la quimioterapia. Inmediatamente envió el formulario firmado por fax a su médico, me llamó con la fecha de la cita y me prometió que nos veríamos allí. Esa misma semana, estuve en otra sala de espera, mirando la puerta. De nuevo, no apareció. Regresé al consultorio y, tras saludarlo amablemente, le expliqué lo que me había pasado. Sea lo que sea, es temporal. Son la pareja más feliz que conozco. Profundamente enamorados, se apoyan mutuamente, siempre juntos. No se preocupen, todo saldrá bien. Me sentí aún más incómoda, pero a la vez reconfortada. Regresé a casa y encontré otro correo electrónico. «El dinero está a salvo. No lo llevaré a ningún lado. Fuera del país, no. Esconderlo, no. Por favor, no me presionen para hacer lo que se hará». Como no había mencionado el dinero, no sabía a qué se refería. Al acceder a nuestra cuenta bancaria conjunta, noté que, por primera vez desde que nos casamos, no había ingresado su nómina. Se había ido y, sin embargo, no como siempre me pedía que me encontrara con él en restaurantes de la zona, con su correo. Nuestras reuniones eran frías, pero siempre optimistas, así que seguí viéndolo. Después de cada reunión, me enviaba correos como: "Te quiero, cariño, bésame" y "Estabas guapísima anoche, como siempre". Anhelaba esas palabras, que antes eran comunes, pero ahora eran raras y habituales, seguidas de insultos. Y, sin embargo, cada mensaje me daba la esperanza de que tenía razón y que lo que yo sabía que era cierto estaba mal. Tras días de esos correos de "Te quiero", empezó a llamar para hablar de un acuerdo de separación formal, informándome de que ya no estábamos casados, de que esto era un negocio, de que le había costado todas sus fuerzas salir de nuestro apartamento y de que había sido infeliz desde el día que nos conocimos. Su siguiente correo me amenazaba con que si no aceptaba lo que él llamaba un acuerdo de separación mutuo y decidido, mi bienestar futuro se vería afectado negativamente y me demandaría por trato cruel e inhumano. Mis días y mis noches estaban llenos de sus mensajes supresores del apetito. Casi demacrada, estaba demasiado débil para hacer ejercicio y dejé de asistir a las clases de baile que tanto me gustaban, las que él solía disfrutar conmigo. Incapaz de ocultar mis huesos prominentes con ropa, estaba en un chequeo médico de rutina cuando mi médico me dijo: "¡Has perdido toda tu musculatura! Tienes que volver a entrenar". Regresé a las clases de baile que tanto me gustaban. En cuestión de minutos, estaba rodeada de mi profesora y alumnos, que me recibían con abrazos y sonrisas antes de informarme de que mi marido había empezado a asistir a clase con una mujer a la que había presentado como su novia. Empezaron a aparecer varias veces por semana en lo que habían sido mis clases habituales. Mi decisión de asistir a otras clases provocó un aumento de sus llamadas y amenazas, y después me notificó que se había mudado a la zona residencial para alejarse de mí. Lo había hecho y, sin embargo, no, porque, aunque vivía en otro barrio, seguía aparcando enfrente de nuestro apartamento. Después de dos meses de encontrarme con él incómodamente fuera de nuestro edificio, contraté a un abogado. Mi esposo, miembro de la junta directiva de un refugio para mujeres maltratadas mucho antes de conocernos, no ocultaba su desprecio por el maltrato físico de mi ex. También creía que mis tumores cerebrales se debían a que mi ex me agarraba del cuello, me levantaba y me golpeaba la cabeza contra las paredes y su camioneta. Y, sin embargo, se apropió de la lista de regalos de mi ex, aunque su paquete llegó sin franqueo. Estaba haciendo recados el día de mi cumpleaños cuando oí a un hombre llamarme. Al mirarlo, bajó la vista hacia un montón de papeles; el primero que vi fue una foto mía tomada en tiempos más felices. Me los entregó y dijo: «Te lo he notificado». No iba a extender la mano para aceptarlos, así que los dejó caer al suelo. Ante mí, en la bulliciosa acera de la calle, bajo el viento de noviembre, yacían veintitrés cargos de trato cruel e inhumano, mentiras que mi esposo luego admitió haber inventado. Como no teníamos hijos, no habría batalla por la custodia, así que sabía que nuestro divorcio sería rápido. A punto de ir a la primera cita judicial, mi abogado me llamó para decirme que la cita se había reprogramado porque mi esposo estaba fuera de la ciudad. Estaba disfrutando del sol de Island 2 otra vez, pero a diferencia de nuestra luna de miel, tenía un séquito: su novia, sus dos hijos, su abuela y nuestro dinero. Sus tácticas dilatorias se volvieron tan rutinarias como sus constantes y vengativas violaciones de las órdenes de manutención temporal del juez. Amigos y colegas que envidiaban nuestro matrimonio se quedaron atónitos con la forma en que me había tratado y con su solicitud de divorcio, ya que siempre les había dicho cuánto me quería y lo feliz que era. Y, para tranquilizarme, su exesposa me dijo que lo que había presenciado durante años era cierto: él había pagado diligentemente la manutención ordenada por el tribunal sin interrupciones ni quejas, así que ella sabía que haría lo mismo conmigo cuando se formalizara nuestro divorcio. Incluso sus amigos más cercanos dijeron, como él, que siempre me cuidaría. Después del juicio, mientras esperaba la decisión del juez, asistí a citas médicas y me sometí a pruebas de rutina, la última de las cuales reveló otro tumor cerebral, que amenazaba mi visión restante. Tras otra neurocirugía de emergencia, desperté en la UCI de Neurología, pero esta vez, temporalmente ciega, desfigurada y sola. No solo me había abandonado hacía mucho tiempo, sino que los amigos y familiares que habían estado presentes y me habían apoyado después de mi primera neurocirugía siguieron su ejemplo cuando más los necesitaba. Intenté recuperarme en paz, pero mis valientes esfuerzos se vieron interrumpidos y retrasados por agentes inmobiliarios que mostraban nuestro apartamento a posibles compradores. Esta fue la única orden judicial que cumplió: la publicación de nuestro condominio en Ciudad 7 y nuestra casa en Ciudad 5. El asunto de nuestra propiedad en Estado 2 se resolvió cuando recibí el paquete de cumpleaños de mis padres. Dirigido con la letra cursiva y controlada de mi padre, abrí la caja con entusiasmo y encontré un regalo único: el abridor de la puerta del garaje sin tarjeta, papel de regalo ni cintas. Al igual que mis amigos, que me abandonaron cuando mi esposo lo hizo, mis padres hicieron lo mismo, abandonando también la casa adosada de Florida. Una llamada al agente inmobiliario que nos vendió la propiedad reveló que se marcharon, dejándola vacía y a mí, vacía. Como mi esposo sabía de mi reciente cirugía cerebral, su regalo de recuperación fue violar las órdenes judiciales temporales para mis gastos médicos. Con dificultades para ver, sometida a dos cirugías más para corregir la desfiguración y sumida en un profundo dolor emocional y físico, mis médicos me recetaron fisioterapia, una gran cantidad de medicamentos y auxiliares de atención médica a domicilio, que eran cruciales. Pero sin recibir la manutención ordenada por el tribunal, no podía costear todos los cuidados necesarios, lo que me provocó más daños físicos. Basándose en la abundante evidencia médica presentada ante el tribunal, la jueza aceptó mi discapacidad. Inmediatamente, seguí su orden y solicité el Seguro de Incapacidad por Seguro Social (SSDI). Reconociendo que no podría sobrevivir con las prestaciones del SSDI como única fuente de ingresos, en su sentencia definitiva, mi exmarido recibió la orden judicial de pagar la manutención conyugal, el excedente de gastos médicos y mantenerme como única beneficiaria de su pensión y seguro de vida. Empecé de nuevo, pero mi segundo comienzo empezó y terminó simultáneamente con sus continuas violaciones de las órdenes judiciales. Necesariamente, regresé al tribunal con un abogado y una moción de desacato. De vuelta en la sala del tribunal de nuestra jueza de primera instancia, esta audiencia duró solo treinta minutos, durante los cuales revisó mis pruebas de atrasos acumulados en la manutención conyugal y la cancelación de mi seguro médico. Una vez más, la jueza le ordenó que cumpliera todas las órdenes judiciales y, una vez más, dijo que lo haría y, una vez más, no lo hizo. Contraté a otro abogado y presenté una segunda moción de desacato, que fue asignada a un juez diferente. En nuestra primera audiencia, la jueza le informó que las continuas violaciones podrían resultar en prisión. No quería que lo encerraran, pero como dictaminó la jueza de primera instancia, no podría sobrevivir sin que él cumpliera todas las órdenes judiciales. En lugar de creer la amenaza no tan disimulada del juez, sus violaciones continuaron, pero con un nuevo giro: la pluma. En los asuntos de sus cheques de manutención, que le faltaban o se atrasaban, empezó a escribir mensajes emocionalmente abusivos como "Dinero ensangrentado" y su favorito más común: "Maldita zorra malvada". Luego, arrugó los cheques hasta convertirlos en bolas que metía en sobres. Sus actos atroces e ilegales continuaron durante cuatro años más, tiempo suficiente para que el juez olvidara las acciones de ejecución de la orden judicial que le otorgaban. Con mis finanzas disminuyendo rápidamente, ya no podía permitirme una representación legal, así que me convertí en un tonto, representándome a mí mismo. Esta sería una mala decisión para cualquiera, pero especialmente para alguien cuya única formación jurídica hasta ese momento había sido los años previos en el tribunal de divorcios. A esto se suman mis problemas neurológicos permanentes que hacía tiempo que me impedían trabajar y mantenerme. Entre ellos, inflamación cerebral, pérdida de memoria y dolor nervioso, todo lo cual se intensificó. Mientras luchaba por presentar mociones, organizar documentos legales y asistir al tribunal, sufrí catástrofes catastróficas que resultaron en daños tan cuantiosos como las violaciones intencionalmente crueles de las órdenes judiciales por parte de él y las de una jueza que admitió repetidamente no haber revisado el caso ante ella. Una inundación masiva resultó en la pérdida de mis pertenencias y mi apartamento; recibí múltiples diagnósticos, incluyendo un tercer tumor cerebral, glaucoma, una hemorragia crónica de retina en mi único ojo utilizable, cataratas que requirieron cirugía inmediata, un quiste ovárico y tejido cicatricial quirúrgico previo que me causó un dolor insoportable. Todo esto mientras luchaba por seguir representándome a mí misma en el tribunal. Mientras tanto, para pagar tratamientos médicos críticos, pruebas, medicamentos, cirugías y la necesidad de alojamiento, acumulé deudas de tarjetas de crédito por primera vez en mi vida. Aunque mi póliza de seguro de inquilino cubría el reembolso por inundaciones, este se disipó rápidamente en necesidades básicas como comida, alojamiento, transporte al tribunal, seguro médico y más. Cuando pensé que había tocado fondo, empecé a recibir mensajes acosadores y a menudo profanos de direcciones de correo electrónico ingeniosas, incluyendo uno de Dirección de correo electrónico informándome que la feliz pareja se había casado y criaba a sus hijos en lo que había sido nuestra casa en Ciudad 8. A ese mensaje le siguió mi siguiente regalo de cumpleaños: una planta muerta con una etiqueta de floristería donde él escribió: "Te quiero". Denuncié constantemente sus acciones dañinas, acosadoras y abusivas a la jueza, quien, mirándolo fijamente, respondió: "Deja de hacer eso". Él le respondió afirmativamente, pero en cambio, incrementó sus ataques violentos por correo electrónico, además de añadir llamadas telefónicas infantiles. Durante los cinco años que pasamos ante esta jueza, ella optó por ignorar mis pruebas objetivas y documentadas de sus constantes violaciones de las órdenes judiciales, que incluían la suma total acumulada de sus atrasos en la manutención conyugal, al mismo tiempo que ignoró su antigua promesa de exigirle cuentas por sus infracciones. A pesar de su confesión judicial, respaldada con pruebas, de que violó la orden judicial original al reemplazarme con su novia como beneficiaria de su pensión y seguro de vida, la jueza hizo la vista gorda, lo que equivalió a aprobar esta violación. Finalmente, la jueza dictó su fallo, el cual ignoró mis años de pruebas fácticas que demostraban sus diez años de violación continua de las órdenes judiciales y que, lejos de sus afirmaciones infundadas de estar completamente en bancarrota, contaba con recursos suficientes para pagar la totalidad de la pensión alimenticia atrasada, que superaba el cuarto de millón de dólares. Al explicar su razonamiento para ignorar el estado de derecho, dijo: “Dadas las comorbilidades del demandante, le queda menos tiempo que a él, por lo que no necesitará la pensión alimenticia acumulada ni ningún otro beneficio estipulado en la sentencia de divorcio previamente dictada. Me quedé allí, conmocionada, al descubrir que una jueza de la Corte Suprema del Estado había basado una decisión legal en su predicción no médica de mi muerte inminente. Me alejé del sistema legal, aún más maltratada y magullada, con cicatrices tan invisibles como las causadas por el abuso sexual, emocional, físico y verbal de mi primer esposo. Esas dolorosas heridas permanecen tan invisibles como mi pérdida irreparable de la visión, el crecimiento continuo de tumores cerebrales, los tratamientos de radiación, el abandono de amigos y familiares, y de aquellos que dejó mi segundo esposo: abuso financiero y psicológico que, combinados, equivalen a abuso físico, ya que me dejaron aún más incapacitada, ya que no he podido obtener ni mantener un refugio, tratamiento médico, medicamentos ni otras necesidades básicas de supervivencia. Sola, con dolor y necesidad, vergonzosamente me convertí en... Dependía de la bondad de desconocidos, de alguien que generosamente me proporcionó refugio temporal y comida, manteniéndome con vida cuando alguien más murió: mi exmarido. Al parecer, la bola de cristal de nuestra jueza estaba tan agrietada como el estado de derecho que ella decidió romper. Un año y cinco meses después de que ella emitiera su fallo y modificara la sentencia de divorcio original, él ya no estaba. Pero yo no. Mi salud ha empeorado constantemente desde que hice mi Conexión Amorosa con mi segundo esposo, después de lo cual me invitó a "El Juego de las Citas" seguido de "El Juego de los Recién Casados". Creí haber ganado el premio de su amor, afecto y apoyo eternos. Pero cuando empezó a jugar a su juego de mesa favorito, el Monopoly Malévolo, perdí y seguí perdiendo desde que se declaró banquero y magnate inmobiliario, dueño de todas las propiedades y servicios públicos. Durante su juego ilegal e interminable, nunca fue a la cárcel, directa ni indirectamente, y nunca cobré $200.00 por pasar la salida ni los más de $250,000.00 acumulados en manutención conyugal. Me quedé con Con pocas preguntas sobre cómo y por qué sucedió todo esto, jugué a un juego propio: conectar los puntos. Una sola línea conectaba cada punto, formando un árbol genealógico con raíces podridas y ramas infectadas por la ascendencia. De niña, mi madre presenció el maltrato físico, económico y emocional que su esposo sufrió por parte de su madre, lo que la llevó a casarse con mi padre por la seguridad que siempre había deseado, solo para revivir lo que su madre había vivido. De igual manera, mi madre hizo todo lo posible por ignorar y ocultar el maltrato de su marido. Mi hermano optó por ignorar la verdad de los gritos de mi madre aquella lejana tarde de domingo. De igual manera, optó por ignorar el maltrato físico que me vio sufrir en aquel bar del campus, así como mis crecientes discapacidades y las pérdidas sustanciales derivadas del maltrato económico y psicológico de mi segundo marido. Mi padre era un buen hombre, y también lo era. Nos quería mucho a mí, a mi hermano y a mi madre, pero en última instancia, la amaba con locura. En cuanto a mis suegros, después de pagar cuarenta y un centavos para aceptar los papeles de divorcio de su hijo, con franqueo pagado, supe que mi primer... El padre de mi esposo había maltratado físicamente a su madre, lo que la llevó a sufrir dos crisis nerviosas. Cuando le conté cómo su hijo me maltrataba física y emocionalmente, me aconsejó que debería haber hecho lo mismo que ella con mi esposo y dejar de hacer lo que le molestaba. Al conocer al hombre que sería mi segundo esposo, me contó la verdad de haber sido traicionado por su esposa durante su matrimonio. Un año después, detalló la violencia doméstica perpetrada por su madre. Durante su infancia, su madre le preparó a su hermano un sándwich con un condimento único: vidrios rotos. Además, a menudo los maltrataba psicológicamente a él y a su esposo con su arma favorita, la manipulación psicológica, lo cual solo terminó cuando la internaron. Soy prueba viviente de que, al igual que con la discapacidad y la indigencia, la violencia doméstica no tiene que ser visible para existir; sin embargo, pocos creen en mi verdad de vivir esos traumas. En lugar de escuchar una palabra empática, la mayoría de las veces me dicen: "No pareces discapacitado, maltratado o sin hogar. Con el tiempo, he aprendido que existe una imagen generalizada y preconcebida de cómo es una víctima discapacitada y empobrecida que se convierte en sobreviviente de violencia doméstica, y desafortunadamente, esa imagen suele ser errónea. No todas las tragedias son visibles. No todos los que viven por debajo del umbral de pobreza viven en las calles, no todos los discapacitados están destrozados y sin sentido, y no todas las víctimas de violencia doméstica tienen huesos rotos, ojos morados o moretones. Cualquiera puede experimentar lo que yo experimenté, además de desafíos adicionales, ya sea rico, de clase media o pobre. La violencia doméstica puede ocurrir en cualquier lugar, en una granja del Medio Oeste, en una playa, en una ciudad bulliciosa o en la tranquilidad de la Ciudad, tal como me pasó a mí. Del mismo modo, los abusadores, las víctimas y los sobrevivientes de violencia doméstica provienen de todas partes, como en mi caso, de la Costa Este, Nueva Inglaterra y el Medio Oeste. Los abusadores se parecen a todos, en paquetes de diversos tamaños y formas, en bolsas o cajas de regalo, decorados con cintas y lazos o sin ningún adorno. Específicamente, vistos o no, sucediendo. Para cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento, la violencia doméstica siempre está mal y, con demasiada frecuencia, es totalmente errónea. Sin embargo, lo correcto sigue siendo lo mismo: las víctimas de violencia doméstica y agresión sexual necesitan ser escuchadas, apoyadas y creídas, en lugar de silenciadas, ignoradas y puestas en duda. Ser creídas proporciona sanación, validación, aliento, consuelo y esperanza que salvan vidas. En lugar de seguir demostrando quién soy a quienes no creen en mi verdad, me conformo con saber quién soy y, con eso, me valido, animo, apoyo y consuelo a mí misma y a los demás, ya que juzgar un libro por su portada solo conduce a páginas destrozadas, encuadernaciones rotas y personas destrozadas y rotas. Afortunadamente, he encontrado un pegamento y una esperanza permanentes, pero trágicamente, muchos no lo hacen.

En realidad, empezó en el verano de 1975, cuando tenía 8 años. Mi hermano llegó a casa en Thackeray Court, en el complejo Sheridan Parkside. Mi hermano, el segundo hermano, acababa de obtener su licencia y estaba tan feliz de haberlo traído. Mientras mamá, el segundo hermano y mi hermana estaban afuera, yo estaba arriba jugando con mi juego de Star Trek, cuando mi hermano salió del baño y me preguntó si quería jugar al doctor. Pensé que se refería a la versión infantil, pero se refería a la versión adulta. Así que me pidió que me desnudara y luego empezó a palparme el cuerpo desnudo, a tocar mis genitales y mi pene, y luego me dijo: "Así es como la gente tiene sexo". Luego dijo cosas muy sucias sobre sexo, como las que se leen en la revista Hustler, y luego me dijo: "No se lo digas a mamá o diré que fue tu idea". Así que mamá y papá nunca se enteraron. No hubo denuncia policial ni se llevaron el kit de violación. Avanzando rápidamente hasta septiembre de 1989, cuando tenía 22 años, mi hermano hermano, su novia y su hija de 6 meses vinieron de Florida y se quedaron con mamá y conmigo durante 3 meses. Y cuando mamá estaba en el trabajo, me violaban todas las noches durante 3 meses, a veces por ella, a veces por él, o a veces por los dos juntos. Fueron 90 días de infierno cada noche. Cuando me iba a la cama, solo pensaba en querer suicidarme solo para que todo terminara. Pero no lo hice porque mamá finalmente se enteró de todo esto en marzo de 2012, cuando cumplí 45 años, solo por la simple razón de que dijo que la mataría si decía algo. Así que en junio de 2012, comencé a ir a terapia porque me diagnosticaron TEPT debido a eso. Todavía voy hasta el día de hoy, 12 años después, porque a veces mi TEPT... d se enciende por flashbacks o por los fuegos artificiales del 4 de julio y hablo con ella sobre eso, sin guardarme nada.

He sufrido abuso sexual, físico y emocional no en una, sino en dos relaciones en mi vida... Empezó allá por Fecha. Había salido de una relación larga de 5 años y probablemente estaba de rebote (aunque no lo pensé en ese momento, siendo una tierna joven de 23 años). Conocí a un chico en el bar de mi barrio. Parecía bastante agradable y empezamos una relación. Sin embargo, pronto aparecieron las señales: manipulación, insultos y mermaron la autoestima. Ignoré las señales, estúpidamente, y seguí con la relación, ¡incluso me casé con él! La noche antes de casarnos, estaba a punto de llorar, pero su hermana dijo que probablemente solo eran nervios previos a la boda (nadie sabía cuánto estaba sufriendo por su culpa). Debería haberlo cancelado, haberlo echado de MI casa y haberme metido en mi vida, pero te enredas tanto en todo, que se vuelve "normal" sentir miedo, ansiedad y dependencia de esta persona, totalmente alejada de amigos, familia y cualquiera que no fuera "él". Estaba controlada monetaria y emocionalmente en todos los aspectos de mi vida: cómo me vestía, adónde iba, cuánto dinero gastaba, ¡y cada vez me aislé más y DEPENDIÓ más de él! Trabajaba a tiempo completo y ganaba más que él, pero no podía gastar ni un céntimo sin consultarle primero, y, estúpidamente, seguí la corriente. Recibía llamadas y mensajes de texto prácticamente todo el tiempo preguntando dónde estaba, con quién, qué estaba haciendo... ¡Estaba CONTROLADA! El abuso ocurría regularmente emocional, físico, mental y financiero, pero estaba tan asustada y perdida... Le TEMIA y me convertí en un animal acorralado sin ningún lugar al que recurrir. Cuando nuestra hija cumplió 2 años finalmente me di cuenta de que tenía que salir, no quería que pensara que así era como se veía una relación. ¡Esa fue la decisión más difícil que he tomado en mi vida! Después de 9 años era libre, ¿pero lo era? No, las cicatrices emocionales eran muy profundas y yo era una sombra de la persona que una vez fui, estaba petrificada de todo, pero tenía un hijo que dependía de mí. Compré mi propia casa, me divorcié de él e intenté adaptarme a mi nueva vida... Avanzando rápidamente hasta el final de otro matrimonio fallido hace casi una década, ahora tengo más de 40 años, tengo mi propia casa, trabajo, tengo un auto, etc., pero lamentablemente me faltan amigos. Los había perdido a todos años antes y los pocos que me quedaban estaban casados, así que me uní a un sitio web de citas y coincidí con un hombre que había conocido hace años cuando era adolescente. Empezamos una relación. Este hombre me despojó de todo lo que había reconstruido, me atormentaba, me seguía, abusaba de mí, aparecía en los supermercados cuando compraba. Me vi envuelta en otra pesadilla, pero a veces me defendía, ¡literalmente! Le di la llave de mi casa, y si intentaba terminar, entraba él mismo, me acosaba con llamadas, flores, las tácticas habituales de los abusadores. ¡Ni siquiera podía mirar por la ventanilla del coche durante los viajes, porque me acusaban de "mirar" a los hombres! Una noche, sin embargo, pensó que me había matado, me empujó en una salida nocturna y me golpeé la cabeza contra el suelo con fuerza. Estaba tan aturdida que me quedé allí tirada, sin saber si perdí el conocimiento. Pasamos 10 meses juntos, y luego se desplomó y murió en el suelo de mi habitación a los 50 años, y Dios me perdone, ¡pero era libre! Nunca más me acosaría, se había ido... Y esta vez era libre, totalmente libre. Y esa es mi historia, sin los horribles detalles del nivel de abuso que sufrí, ya que nadie necesita leer todos los detalles, me afecta incluso ahora al pensar en ello, pero sobreviví, todavía me estoy recuperando y siempre lo estaré, pero ahora tengo 55 años, estoy casada con el amor de mi vida, mi alma gemela, mi lugar seguro.