Comunidad

El año pasado, fui Lilly. La primera vez me empujó al sofá, la segunda me tiró al otro lado de la habitación contra la hamaca de nuestra hija, la tercera se rompió el nudillo entero en mi cara, dejándome dos ojos morados y una frente tres veces más grande. Y así fue. Pasé tantas noches rogándole que no me matara, que me agarraba a la cama e intentaba asfixiarme. Una vez me arrastró al bosque, me agarró del cuello y me tiró. Después de romperme el nudillo en la cara, me llevó a la tienda a comprar maquillaje para tapar mis ojos morados y nos reímos. Después de cada incidente, lloraba y me decía que no quería estar así.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Al crecer, la idea de que un esposo (o cualquier pareja) fuese agresivo con su pareja se idealizaba en todas partes. Luke y Laura, en Hospital General, fueron retratados como un gran romance, a sabiendas de que había una violación en su pasado. Así que cuando mi ahora exesposo empezó a obligarme a tener sexo cuando no estaba de humor y tenía dolor físico justo después de un aborto espontáneo, y continuó después, tuve la errónea creencia de que era aceptable y parte de una relación. No fue hasta que finalmente busqué ayuda debido a la depresión y la ansiedad, después de años viviendo como alcohólica para intentar automedicar otros traumas de abuso, que ella me ayudó a comprender que había sido violada y agredida sexualmente repetidamente, además de haber sufrido abuso físico y emocional. Aceptar esto finalmente me ayudó a comprender que mi relación poco saludable con el sexo tenía una raíz. Comprender que no, que no estaba bien y que simplemente era algo forzado. El cambio en la forma en que se han visto y retratado estas cosas también me ha ayudado a encontrar un mejor equilibrio interior. Sobreviví a ese trauma y viví para ver cómo la violación conyugal se eliminaba de la exención del código penal por violación. Recuperar el control de mi vida después ha sido difícil, pero sigo aquí. Aún puedo ayudar a otros. ¡No más!

El Día de febrero de Año, mi novio de 9 años, con quien vivo, intentó asesinarme no con 1, sino con 2 bates de béisbol de aluminio. Comenzó alrededor de las 10 p. m. de la noche del Fecha y nadie me encontró hasta las 8:30 de la mañana del Fecha. No hace falta decir que pensaron que tenían su primer caso de asesinato del año de Año. Mientras estoy sentada aquí hoy, estoy ciega de un ojo. Me hicieron una reconstrucción facial y craneal. Me dejaron con placas de metal en la cara. También tengo varillas de metal, clavos y tornillos en ambos brazos. Tengo algo de daño cerebral. Durante los primeros 3 días de estar en el hospital, estuve en cirugía. Estuve en coma durante 5 días. Y como estaba en cirugía ese primer día, tuvieron que cazarlo. Finalmente lo rastrearon en Ciudad, Estado. Lo acusaron de intento de asesinato, secuestro, amenazas terroristas y posesión de un arma de fuego robada siendo un delincuente. Está en prisión, donde morirá. ¡Y estoy aquí para advertir a las mujeres y hombres que están en relaciones violentas que salgan de ellas cuanto antes!

Mi historia fueron 24 años (18-42) de abuso. Mi ex narcisista del mismo sexo me controlaba. Era súper controladora. No me permitía tener amigos ni usar jeans ni pantalones. Todo era siempre mi culpa y tenía que ganarme su perdón. Durante todo este tiempo, su hermano mayor comenzó violándome y abusando sexualmente de mí. Luego comenzó a traficar conmigo. Primero fue para entrar en reuniones BDSM y luego, cuando perdió su trabajo, fue por dinero. Me mantuvieron en su lugar las amenazas contra mi ahora ex y su hijo, que tenía 4 años cuando comenzó. Salí en diciembre de 2012. Tomaba taxis porque mi ex se había lastimado la pierna y no me permitían conducir ni tener licencia. Conocí a mi ahora esposo de esa manera. No sé por qué, pero sentí una conexión con él por alguna razón. El día que terminó todo en mi mente fue cuando tuve que tomar un tren para ir a mi terapeuta de entonces. Ella me hizo llevar a su hermano conmigo y dijo que solo podría ir a terapia si lo hacía. Fue mi taxista quien nos recogió y él quiso obtener la tarifa para personas mayores y no dio propina. Volví a salir para liquidar el dinero y terminé hablando con mi ahora esposo, Esposo durante unos 45 minutos. Esposo descubrió quién era y no quería dejarme allí. No estaba lista todavía. Finalmente, me fui y dejé todo, pero ella lo tenía allí todo el tiempo y no me permitió llevar a Esposo. Así que mis cosas no valieron la pena. Estoy fuera y a salvo ahora, pero todavía estoy plagada de flashbacks y recuerdos. He estado sin terapeuta desde justo antes de Covid. Mi terapeuta se fue de crucero de dos meses y no me consiguió a nadie para ver mientras ella no estaba.

Huí de la violencia doméstica hace tres meses y todavía me cuesta salir adelante. Lo perdoné muchísimo y a menudo me culpaba por todo el abuso físico que sufrí. Siempre tenía una excusa para él, incluso a veces sentía que lo merecía. Pasó de golpear la pared sobre mi cabeza a golpearme en la cara en cuestión de semanas. Me alejó 24 horas de mi familia, donde las cosas empeoraron. Terminó golpeándome con la pistola y apuntándome a la cabeza, diciéndome que me mataría varias veces, me puso cuchillos en el pecho y, en general, me dio una paliza. Tenía tanto miedo que pensé que estaría más segura quedándome con él. Por suerte, alguien lo vio arrastrándome del pelo dentro de la casa, llamó a la policía y lo arrestaron. Al principio, entré en pánico y pensé en cómo sacarlo. Pero al día siguiente de su arresto, todo mi ser me dijo que empacara todo lo que pudiera de mi hijo y yo y me fuera. La crisis financió mi gasolina y comida de regreso al otro lado del país. Salí aterrorizada, dolida y sin saber dónde viviríamos mi hijo y yo. Fui a un refugio para víctimas de violencia doméstica y finalmente conseguí mi propia vivienda. Lo sentenciaron a solo un año de cárcel (le retiraron tres delitos graves; se enfrentaba a 30 años) y he estado en una lucha constante entre sentirme mal y extrañarlo, y saber que merezco más, y mi hijo también. Romper el ciclo ha sido muy agotador mentalmente, pero estoy deseando ver qué me depara la vida en el futuro, por difícil e incierto que sea.

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

La libertad es gloriosa He estado trabajando sola los últimos dos días, y en lugar de sacar las tijeras y cortarme el pelo, saqué un viejo CD de fotos y recordé lo lejos que he llegado en este viaje. Encontré fotos de los animales que dejé atrás hace tanto tiempo —sus mascotas, que eran como hijos para mí—. Se me llenaron los ojos de lágrimas al ver sus preciosos rostros y recordé cuánto los quiero y los extraño cada día. Luego encontré algunas fotos mías tomadas en mi antigua oficina de alquiler en el campus la noche antes de mi 41.º cumpleaños. Y me asombró lo nítidos, azules y llenos de vida que se veían mis ojos en cada foto. Me había quitado un peso de encima. Me mantenía erguida y orgullosa. Había recuperado el color, y mi rostro estaba más lleno porque por fin había empezado a recuperar el peso que había perdido cuando mi alimentación era tan limitada los fines de semana. Mis ojos brillaban en esas fotos. No podía dejar de mirarme. Las fotos eran la prueba de que era libre. De que volvía a ser yo. Miré el CD y cogí un tentempié. Y pensé en cómo puedo comer lo que quiera ahora. No hay un ojo vigilante contando mentalmente mis calorías ~ manteniendo la alacena vacía. Ya no me cobran $20 por comer una comida casera. Ya no me ridiculizan por no cocinar esa comida casera yo misma. Puedo hacer lo que quiero, decir lo que quiero, sentir lo que quiero, vestir lo que quiero. No soy una muñeca de disfraces usada para cubrirse de cuero para ser apoyada en la parte trasera de una motocicleta para que todo el valle la vea ~ no, ahora soy de mediana edad, a menudo sin maquillaje, y finalmente cómoda en mi propio cuerpo para no importarme si no soy perfecta. Porque perfecto nunca fue lo suficientemente bueno de todos modos. Puedo hablar de nuevo. Tengo una voz. Puedo tener una opinión sobre cualquier cosa que quiera. Veo a mi familia de nuevo en todos los días festivos. No tengo que mentir sobre dónde vivo. A dónde voy. Lo que estoy haciendo. Ya no hay vergüenza. No más secretos. Incluso la escritura que estoy haciendo ha eliminado los secretos de las personas que más me importan. Pienso en todos estos cambios mientras reflexiono sobre cómo es para él estar sentado en la cárcel ahora mismo. Que finalmente le arrebaten su libertad. Que le digan qué hacer, cuándo hacerlo. Y que esté aislado de su familia y amigos. Hizo falta la noticia de su sentencia de cárcel para despertarme a lo que había bloqueado durante tanto tiempo. Para que esos horribles recuerdos volvieran a la superficie en sueños, flashbacks y fugaces momentos de tristeza. Para finalmente darme cuenta de que tenía que escribir mi verdad, o nunca desaparecerían. Él todavía estaría controlándome en mi cabeza a través de esas pesadillas, esos flashbacks. Todavía estaría presente en mi vida si no me deshiciera de él escribiendo toda la fealdad de nuestro tiempo juntos y compartiéndola con el mundo. Nunca quiso que fuera escritora. Se burlaba de mi sueño todos los días. Y hoy me di cuenta de que la ironía de la historia de mi vida es que una de las historias más importantes de mi vida ahora será sobre él. Y tal vez saldrá el libro o el guion de toda esta fealdad que he compartido con el mundo. Porque si puedes quitar la escoria, si puedes lijar el óxido, debajo de la superficie de todo ese dolor y tristeza está la belleza que una vez estuvo allí ~ que una vez fue mi vida ~ que una vez fui yo. Debajo de la superficie yace la libertad que nunca realmente me dejó. La libertad me estuvo esperando en la distancia todo el tiempo. La libertad fue Dios cuidándome durante toda la prueba y ayudándome a llegar al otro lado. Donde la vida es preciosa, pura y dulce. La libertad me llevó a una nueva vida donde ahora puedo ayudar a otros como una vez me ayudaron. La libertad tuvo su propio precio ~ las cicatrices debajo de la superficie que pueden haberse curado ~ para que yo pudiera sobrevivir. Pero esas cicatrices son mis heridas de batalla por mi libertad. Pagué el precio por una nueva vida. Me gané mi libertad. Sobreviví.

No me di cuenta hasta más de un año después de la separación de que la relación que había mantenido durante casi una década era abusiva. Estaba confundida, perdida, dudaba de cada pensamiento y recuerdo que tenía porque me habían condicionado a eso. Él solía decirme que tenía mala memoria, que recordaba mal el incidente; empezaba una discusión en el coche camino a lo que se suponía que sería una reunión agradable con amigos; me criticaba constantemente y cuando finalmente me enfadé y le grité que dejara de criticarme, dijo que estaba loca. No me dejó dormir ni una noche entera durante cuatro años después del nacimiento de nuestro bebé; estaba agotada, tenía muchísima ansiedad por todo. Estaba en modo de lucha o huida todo el tiempo. La gota que colmó el vaso fue que le gritara a nuestro hijo todo el tiempo porque hacía ruido, porque armaba un lío, por algo. Ahora sé todo esto, pero no entendía lo que estaba pasando en ese momento. Seguiré dudando de mí misma si alguien cuestiona vagamente mi elección o mi decisión. Antes era fuerte y perdí la voz. Lucho con todas mis fuerzas por recuperarla, pero el abuso después de una separación es real y es difícil cuando alguien intenta constantemente invalidarte y desestimar tus preocupaciones. Basta. Tenemos que hablar de ello, unirnos y erradicar la permisividad que permite que las víctimas sean reprimidas y que los agresores sigan adelante sin control.

Después de pasar un año soltera a propósito, decidí que por fin estaba lista para involucrarme en una relación. A la mañana siguiente, abrí el móvil y vi un mensaje de alguien en Facebook invitándome a salir. Al parecer, seguían mi página de fotografía en Instagram y teníamos un amigo en común en Facebook, así que decidieron tomarse una foto. Desde el principio fueron divertidísimos, nuestro sentido del humor parecía encajar a la perfección y era fácil charlar con ellos. Nos conocimos en un bar y, para ser una primera cita, pareció ir bastante bien. Al final, sus compañeros de trabajo se colaron, así que terminamos tomando algo y karaoke. Me dolían las mejillas de la risa; parecían muy extrovertidos, lo cual agradecí, y sus compañeros de trabajo dijeron maravillas de ellos. En la segunda cita hablamos durante horas; sentí que los conocía de toda la vida. Sin nervios, me sentí vista y aceptada enseguida tal como era, y fue muy cómoda. Fue un sueño hecho realidad, así me sentí durante los primeros meses de la relación. Parecían cumplir todos mis requisitos: conscientes de sí mismos, empáticos, honestos y de mente abierta. Nos enamoramos bastante rápido. Los primeros signos de abuso psicológico y emocional comenzaron durante los primeros seis meses, pero no lo reconocí como abuso en ese momento. Eran extremadamente celosos y a menudo decían cosas muy hirientes y despectivas sobre mí. Los pillaba mintiendo y luego rompían conmigo, manifestando indiferencia moral, pero luego volvían al día siguiente con sinceras disculpas y promesas de trabajar en sus inseguridades. Les creí. Por supuesto que sí, porque justificaba este comportamiento como resultado de su trauma, el estrés que soportaban en el trabajo, que estuvieran borrachos, etc. Pensé que podría amarlos a pesar de eso, así que hicimos planes para mudarnos juntos. Fue entonces cuando los insultos, la manipulación y la evasiva empeoraron, y surgieron nuevos aspectos. Ahora me criticaban a diario, me castigaban si no les decía adónde iba antes de salir de casa, me amenazaban con enviar correos a mi jefe o fotos íntimas a mi familia, y escribían sobre mis cosas con rotulador permanente o me orinaban encima. Fue entonces cuando empezó la violencia. No me sentía segura en casa porque mis cosas se rompían con frecuencia. La policía vino dos veces y me dijo que si venían una tercera vez, me arrestarían, así que me aseguré de que no volvieran a llamar. Sin embargo, si intentaba llamar a alguien para pedir ayuda, me perseguían, me sujetaban y me agarraban para que no pudiera llamar. Una vez me encerré en el baño y tiraron la puerta abajo a patadas. En ese momento no lo vi como abuso, porque nunca me golpearon. Estaba tan perdida en esta desilusión del "amor" que pensé que solo necesitaban mi apoyo, que necesitaba ser más compasiva, que necesitaba quererlos más; eso era lo que me decían. Era culpa mía y tenía que solucionarlo. Todas las áreas de mi vida se vieron amenazadas: mi hogar, mi trabajo, mi relación familiar, mis mascotas, mi seguridad, mi salud. Me deprimí muchísimo y me perdí en un estado de disociación. Mi familia se dio cuenta de algunas cosas (mantuve la mayor parte en secreto hasta casi el final de la relación, pero había mucho que no pude ocultar) y me dijeron que temían por mi vida. No respondí, pues ese pensamiento ya me había pasado por la cabeza muchas veces y ya no me provocaba reacción. Para entonces, estaba completamente disociada y había aceptado la posibilidad. Una noche, mientras conducía, agarraron el volante y nos metieron en la cuneta. Fue entonces cuando mis miedos se hicieron realidad. Empecé a planificar mi seguridad con la esperanza de que aún pudiéramos hacer que la relación funcionara. El vínculo traumático era fuerte. Una noche empezaron a beber y la situación se intensificó, así que salí de casa y fui a casa de mi hermana. Antes me quedaba para asegurarme de que no destruyeran lo que más amaba, o me iba a dormir en el coche, pero esta vez elegí ver a mi familia. Empecé a recibir mensajes tras mensajes a todas horas, durante toda la noche, con cosas horribles. Insinuaban que mi nuevo gatito se había "escapado" de casa, y mi familia me trajo de vuelta, con el gatito y las maletas preparadas, y fuera en 20 minutos. Para entonces, mi familia lo había visto todo y no había vuelta atrás. Terminar la relación fue confuso, porque no sentía que hubiera tomado la decisión conscientemente. Mi familia redactó mis mensajes para echarlos de casa. Lo acepté, porque me sentía tan agotada y derrotada a esas alturas, que no me quedaba absolutamente nada que dar. Seguimos hablando durante unos meses y ambos comentamos cuánto nos extrañábamos y deseamos que las cosas funcionaran, pero sabía que nunca podría volver a eso, no tenía la fuerza. Me dolía el corazón y lamenté, tirada en el suelo, durante meses, porque sentía que esta era mi persona, alguien que creía conocerme y verme tal como era. Pero la verdad era que no me conocían. Ni siquiera sabían el color de mis ojos después de dos años juntos. Finalmente, me di cuenta de que estaba de luto por una versión de ellos que no existía. Estaba de luto por la vida que creía que podríamos tener, por la futura familia, por la relación que creía que podríamos forjar. También me di cuenta de que me estaba de luto a mí misma. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía una enorme pérdida de identidad, no podía tomar una decisión para salvar mi vida, estaba agotada, irritable y enojada. No me reconocí durante muchísimo tiempo. Me sentía traicionada y manipulada, y sentía mucha vergüenza hacia mí misma, pues sentía que era mi culpa no haber visto las señales, no haber encontrado la manera de que funcionara, o haberme quedado tanto tiempo. Sentía que ya no podía confiar en mi juicio. Han pasado dos años y por fin me siento más cerca de mi yo anterior. Luché durante un año y medio con mi duelo y con la comprensión de que lo que había vivido era abuso. Experimenté culpa del superviviente, hipervigilancia, pesadillas, depresión y ataques de pánico durante meses. Empezaba a sentirme mejor con el apoyo de mi terapeuta y del especialista en violencia doméstica con el que trabajaba, y aparecía un nuevo detonante o se producía otro cambio en mi historia y volvía al punto de partida. Sentía que no tenía esperanza de reencontrarme conmigo misma. Extrañaba a la persona que solía ser y parecía imposible librarme de estos sentimientos. Pero incluso cuando me sentía más atascada, seguía adelante. Aunque eso significara simplemente ir a trabajar ese día y luego quedarme en cama el resto del fin de semana. O comer una tostada antes de dormir, como mínimo. O asistir a la cita de terapia aunque no tuviera las palabras. Había semanas de oscuridad, pero luego había un día en el que lloraba y me sentía un poco más tranquila. Visitaba a mi familia y una risa sincera se escapaba de mis labios. Fueron pasos muy, muy pequeños, pero creo que finalmente estoy en un lugar donde la luz me rodea. Sé que aún queda mucho por hacer, pero una vez que empecé a permitirme sentir la ira, el dolor, el sufrimiento sin avergonzarme por ello, las cosas empezaron a mejorar. Sigue adelante; después de todo lo que has superado, sé que puedes superar esto.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.

Salí de una relación abusiva. No fue hasta que me fui que sufrí abuso físico y emocional. Aunque el físico fuera mínimo. Estoy muy contenta de formar parte de un grupo de mujeres que están sanando. Sanar es difícil; han sido incontables noches sin dormir, menstruaciones extra y pesadillas constantes. Pero la recompensa de ser libre es mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado.

De joven, estuve expuesto a la pornografía en internet. La curiosidad me atrajo cada vez más y, con el tiempo, me volví adicto. Pasé los siguientes 17 años luchando con ella intermitentemente, queriendo parar, pero sin saber cómo. Cuando empecé a comprender cómo la pornografía perpetúa la trata de personas con fines sexuales, me motivé aún más a buscar la recuperación. También sentí una profunda convicción al descubrir que una cantidad significativa de pornografía en internet contenía contenido no consensuado. No me había dado cuenta de que su consumo generaba cada vez más demanda. Por fin me he liberado de ese hábito y lo he hecho durante casi 6 años. Ahora he encontrado oportunidades para ayudar a otros hombres a liberarse y a concienciar sobre los daños de la pornografía y el abuso que perpetúa. Ahora tengo mucha pasión y esperanza. Sé que los consumidores/abusadores pueden cambiar a través del autodesprecio, el remordimiento y la empatía. Escuchar historias de supervivientes me anima mucho y espero con ansias las iniciativas que les permitan alzar la voz. Espero que mi viaje continúe aportando sanación, esperanza y un diálogo saludable a otras personas y a sus viajes.

Estuve en una relación de cinco años con el padre de mi hija, él me golpeaba sin sentido, me estrangulaba, me dejaba con los ojos morados. Quedé embarazada y él seguía lastimándome una vez que tuve a mi hija en año. Lo dejé, nunca recibí ayuda ni apoyo de nadie porque me quedé callada todo este tiempo. Tenía miedo o pensé que nadie me iba a creer, pero ahora soy feliz, me volví a casar, tuve tres hermosas hijas con mi esposo y me abrí a él y él me apoya en todo, él es mi roca. Agradezco a Dios que me dio la fuerza para dejarlo.

Fecha, alrededor de Hora Tuve una cita con él (un funcionario de prisiones), pensando que sería una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaría fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un antro sucio sin preguntarme adónde ir. Ya no me sentía segura, y lamento no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera copa: ron con Coca-Cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía esforzarse por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera copa cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Volvió con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y acepté de nuevo. Tomé un trago del segundo ron con coca que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Seguí con los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si lo tomé siquiera. Sí recuerdo haber dicho: "Quería irme a casa", y salimos por la puerta lateral de su camioneta blanca. No recuerdo haberme sentado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron, despertándome para verlo cara a cara. Violándome. Estoy paralizada por el shock. Asqueada por lo que me estaba diciendo. Cuando terminó, me echó una toalla encima y me dijo que me limpiara. Tiró mi zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Hacía veinte grados afuera, estaba desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabras. Una vez en casa, fui directa a la ducha y lloré. Era virgen. Me arrebató mi inocencia, una inocencia que jamás podré recuperar. Cita 2, alrededor de las Hora 2 Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, incómoda. Le pregunté: "¿Qué hacía?". Me respondió, levantándose de la silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio; no tenía adónde ir. Se bajó la cremallera del pantalón, me agarró un mechón del pelo y le practicó sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo la brutal violación. Empujar, atragantarme y estrangularme solo consiguió que me aplicara más fuerza y me hiciera más daño. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una, sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro. Después del primer ataque, me sentí destrozada por dentro, pero el segundo me dañó muchísimo. Si se lo contaba a alguien, nadie me creería, porque él era muy querido en el trabajo y yo solo era una trabajadora social. Mis hermanas fueron las primeras en enterarse de la primera agresión en Fecha 3. Me contuve con la segunda porque sentía que no me perdonarían por permitir que volviera a ocurrir. Fecha 4 Les conté a mis hermanas sobre la segunda agresión. Fui a asuntos internos, quienes me enviaron con detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los chicos son como los chicos, y donde yo trabajaba, todos se mantienen unidos. El fiscal del distrito abandonó el caso. Fecha Ahora me mudé de ese condado debido a los desencadenantes y a la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte, conté mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más. Esto sucede cuando eres una mujer fuerte y franca en la cárcel del condado de Ubicación en Ubicación, Pensilvania.

Hola, soy una víctima de CSA, mi nombre es Nombre, mi apodo es mj, obtuve el apodo de un programa, así que si el nombre te suena, sabes por qué. Estos son solo algunos datos sobre mí, aquí está mi historia: el abuso sexual comenzó cuando tenía 2 años por una prima mayor.

En 2007, mi exmarido me pisó el pie con su coche. Lo hizo por pura rabia. Lo que siguió fue algo que nunca olvidaré: ➤ Llamé a la policía. ➤ Emitieron una orden de alejamiento temporal. ➤ Acudí a los tribunales, decidida a protegerme a mí misma y a mi hijo pequeño. ➤ Se presentó ante el juez, suplicó y prometió que no lo volvería a hacer. ➤ El tribunal le creyó. Lo dejaron ir. La orden de alejamiento no se prorrogó. Y así, sin más, me quedé sola para rehacer mi vida. Ya he compartido partes de mi historia sobre cómo sobreviví a la violencia doméstica. ¿Pero esta parte? Me la he guardado. Durante años, me avergoncé de esta historia. No por lo que me pasó, sino porque el mundo me enseñó a avergonzarme. A callarme. A "seguir adelante" como si la resiliencia significara silencio. Pero esta es la verdad: la resiliencia no nace del silencio. 𝐈𝐭 𝐜𝐨𝐦𝐞𝐬 𝐟𝐫𝐨𝐦 𝐬𝐩𝐞𝐚𝐤𝐢𝐧𝐠 𝐮𝐩. Esta experiencia, por dolorosa que fuera, me enseñó lecciones que no podría aprender de otra manera: ➤ Aprendí a encontrar mi voz, incluso cuando nadie quería escucharla. ➤ Aprendí a defenderme, incluso cuando el sistema me falló. ➤ Aprendí que la supervivencia no es el objetivo final, sino prosperar. Pero seamos claros: no se trata solo de mi historia. Se trata de una cultura que protege a los abusadores, excusa el comportamiento tóxico y deja a los sobrevivientes a su suerte. La misma cultura que lo dejó marchar es la que: ➤ Facilita el liderazgo tóxico en los lugares de trabajo. ➤ Silencia a las sobrevivientes de agresión sexual y violencia doméstica. ➤ Ignora el impacto de estas experiencias en la salud mental. 𝐋𝐞𝐚𝐝𝐞𝐫𝐬𝐡𝐢𝐩 𝐦𝐞𝐚𝐧𝐬 𝐬𝐚𝐲𝐢𝐧𝐠 “𝐞𝐧𝐨𝐮𝐠𝐡”. El liderazgo no se trata solo de títulos o decisiones, sino de crear un mundo donde: ➤ Las sobrevivientes se sientan seguras para hablar. ➤ Se denuncia la toxicidad, no se tolera. ➤ Se celebra la resiliencia, no el silencio. Algunas historias te acompañan hasta que estés listo; hoy, estoy listo. Que termine con nosotros.

Mi ex era mecánico. Tenía problemas con el coche y él me lo arregló. Lo que me atrajo de él al principio fue su gran trabajo y su valentía. El abuso comenzó cuando tenía unos 5 o 6 meses de embarazo de nuestro primer hijo. Al principio fue solo abuso físico, pero luego se convirtió en abuso verbal, emocional y sexual. Cuando uno de mis hijos vino a mí y me confesó que había estado abusando de él, no me quería lo suficiente, pero mis hijos significan todo para mí. Irme por mis hijos fue fácil, ya que no podía permitir que les hicieran daño. Llamé a la policía y lo arrestaron. Esto fue lo que me dio el valor para hablar sobre lo que había soportado. Todos mis amigos y familiares me abandonaron después de que me expresaran que sentían que yo era la culpable y no sintieran ninguna pena por mí. También me culpaba por no quererme lo suficiente como para irme. Me trataron horriblemente y no me vieron como una víctima en absoluto. Fue muy difícil superar este trauma sola. Pero todavía estoy aquí por la gracia de Dios.

No es cosa de risa. Yo no soy cosa de risa. No sé qué es peor, el abuso que sufrí a manos de alguien a quien conocí durante 10 años o la burla total que se convirtió para la ciudad donde ocurrió. La burla, la suciedad en la que me convertí. Mi mente nunca ha estado lo suficientemente clara como para decir exactamente lo que intento decir, porque está llena de tantas preguntas sin respuesta y la certeza de que podría haberme salvado de años de dolor y sufrimiento si alguien, incluidas las autoridades, se hubiera tomado en serio lo que me estaba pasando. Llevaba seis semanas casada cuando descubrí que el chico con el que me casé no era nada de lo que decía. De hecho, se pasaba las noches pegado al ordenador y hasta el día de hoy me atormenta el contenido que veía. Al año siguiente sufrí numerosas palizas. En dos ocasiones, los administradores de sus propios complejos de apartamentos se negaron a ayudarme o mintieron a la policía por su culpa. Sufrí abusos mientras dormía, sufrí una lesión cerebral traumática y nadie quiso ayudarme. Estaba tan enfermo que golpearme lo hacía feliz e intentaba que le hiciera cosas. No sabía qué hacer porque, como dije, nadie, ni siquiera la policía, me tomaba en serio. Hasta el día de hoy, 10 años después, cuando intento denunciarlo, les preocupa más "¿por qué fuiste allí?" o "¿fuiste tú quien no se salió con la suya en un incidente de violencia doméstica?". Por si fuera poco, me mudé a más de 4800 kilómetros de distancia y la policía de la ciudad me dijo que ahora soy responsable de sus mentiras a la seguridad social. Acababa de conseguir una casa después de una inflamación en ambos hemisferios cerebrales y había estado tratando de superar lo que me pasó, pero lo tomé como algo personal e intenté quitarme la vida, perdiendo mi casa. Siento que pagué por ser violada, me siento sucia, me siento inútil. Durante los 10 años transcurridos desde entonces, he contactado con la policía de la ciudad cientos de veces al año, en serio, cientos y nada. Siguen negándose a hacerle nada, aunque estoy en casa con los hechos documentados de lo que me hizo, pero a nadie le importa verlo. Me está destruyendo emocionalmente; afecta todos los aspectos de mi vida. He recurrido a gestores de casos de crisis por violación para obtener respuestas; he llenado todos los formularios que me envió la alcaldía. Me ilusiono, veo un correo electrónico suyo y, como siempre, nada. Digo que nadie debería ser maltratado, pero me consume la sensación de que me lo merecía y siempre intento explicar por qué no lo soy. Obviamente, no he superado el proceso de sanación, pero quiero que se sepa lo que me pasó. Nunca fui consciente de los verdaderos males de este mundo. Nunca supe que la policía también puede causar tanto dolor, pero literalmente se ríe de ello. Rezo para encontrar las respuestas que busco. Solo puedo decir que mi fe en Dios fue lo único que me permitió seguir adelante. Me robaron, caminé hasta que mis pies sangraron, tanto trauma que sé que algún día habrá paz. Sé que juntos podemos y estoy muy agradecido con mi grupo de Alcohólicos Anónimos y otros lugares a los que voy. Gracias por escucharme. Gracias por preocuparme.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.