Comunidad

Actualmente estoy tramitando una orden de protección contra mi esposo. Me dijo que Dios me castigaría severamente si alguna vez lo dejaba y que mi vida sería horrible. Me quedé a pesar de que hizo un agujero en la pared, condujo de forma temeraria para asustarme, me abofeteó y tiró una silla al suelo junto a mí. Dijo que todo mejoraría cuando naciera el bebé. Empeoró mucho durante el parto. Intentó negarme la epidural y la medicación para el dolor. Me gritó y se durmió para dejarme sola con el trabajo de parto. Lo sacaron del hospital y lo arrestaron, y luego lo llevaron a una unidad psiquiátrica. Atribuyó su comportamiento a un episodio maníaco y yo sentí que lo estaba traicionando. Al principio no entendía por qué me preguntaban si estaba segura en casa. Dije que sí. Respondí a sus preguntas protegiéndolo todo el día. Y entonces, cuando mi madre me miró con miedo, comprendí lo que realmente estaba sucediendo. Hablé con los médicos al respecto y me animaron a presentar una orden de restricción temporal. Estoy tramitando una orden de alejamiento. Miente sobre todo y se hace la víctima. Se aprovecha de que al principio lo protegí para hacerme quedar como una mentirosa y usa mensajes de texto abusivos para hacerse pasar por víctima. Su familia testifica en mi contra porque también quieren protegerlo. No puedo creer lo encantador que se muestra desde fuera y me da mucho miedo ver cómo es en realidad.

Durante casi 20 años, estuve en una relación emocionalmente abusiva. Cuando nos conocimos, yo acababa de escapar de una relación abusiva. Era extremadamente vulnerable, y él se aprovechó de ello con bombardeos amorosos, acoso y manipulación psicológica. Tras una grave depresión posparto (con riesgo de suicidio) y el nacimiento de mi hijo, decidí pedir el divorcio; no quería que mi hijo creyera que esta relación tóxica era normal. Cuando solicité el divorcio, mi entonces marido se volvió extremadamente violento para "hacerme cambiar de opinión" y me usó como saco de boxeo. Llamé a la policía, y ahora tiene antecedentes por su estupidez.

CÓMO EMPEZÉ MI VIAJE DE SANACIÓN por Nombre Mi viaje de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación narcisista y abusiva. Fue un ciclo constante de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de las tonterías y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran con naturalidad. Es sin duda una de las partes más difíciles del proceso, pero hay que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmantelar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un caos confuso. Al identificar cada experiencia como un evento independiente, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los escribo. Si estás comenzando este viaje, toma un cuaderno y anota todo lo que surja. Úsalo como tu herramienta principal. Empecé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo estaba afectando mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo", es decir, ¿cómo sanar de esto? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental del rompecabezas, ya que trasladamos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que encajan en tu vida. La sanación es profundamente individual, y puedes elegir el camino que mejor te funcione.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.

Me llamo (Nombre) y esta es mi historia. He sufrido abuso durante la mayor parte de mi vida, desde la infancia hasta bien entrada la edad adulta. Nunca supe qué era el gaslighting, el bombardeo amoroso y otros términos hasta que crecí y me di cuenta de lo que estaba pasando. Mi madre lo hizo durante tanto tiempo que era todo lo que conocía y pensaba que era "normal". Cuando tenía 18 años, empecé una relación con alguien que fue intermitente, luego perdimos el contacto y, a los 21, volvimos a tenerlo. Al principio, me conquistó con su encanto y sentido del humor. No tenía ni idea de que poco a poco me estaban manipulando, bombardeando amorosamente, controlando y haciendo mucho gaslighting. Hice un viaje para visitarlo; se suponía que solo estaría allí una semana, pero al final me quedé. Al principio todo parecía ir bien, aunque ya me había engañado (una señal de alerta), pero por alguna razón lo pasé por alto y continué la relación. Con el tiempo, se volvió cada vez más controlador. Empecé con lo que podía o no ponerme, cómo debía peinarme y maquillarme. Luego, la situación se convirtió en que no podía ir a ningún lado sin su permiso. No podía tener amigos, dinero propio y, básicamente, no podía hacer nada sin su permiso. Mientras tanto, él podía ir y venir a su antojo, hablar con quien quisiera, tener amigos y hacer lo que quisiera con mi dinero. Finalmente, me cerraron la cuenta bancaria porque la sobregiró tantas veces y se metió en un aprieto tan grande que no pude sacarla. Luego me obligó a abrir una cuenta en su banco, sabiendo que allí no podría sacar una tarjeta de débito. Tenía que cobrar todos mis cheques y luego entregarle todo el dinero. Si no lo hacía, lo sacaría de mi bolso de todas formas. Poco a poco empecé a subir de peso porque me sentía fatal, aunque me convencía a mí misma de no serlo. Constantemente hacía comentarios sobre mi cuerpo y me comparaba con mujeres en público, en películas y en el porno. Me preguntaba por qué no me veía así o hacía un comentario delante de mí sobre otra chica diciendo: "Me la tiraría a lo bestia". Nunca, ni una sola vez, le hice eso, pero él se sentía con derecho a hacérmelo a mí. Recuerdo la primera vez que me golpeó; ni siquiera se disculpó después. Me dijo que no tendría problema en volver a hacerlo. Yo andaba con pies de plomo todos los días porque nunca sabía qué lo haría enfadar. No me dejaban hablar con nadie al respecto y, si lo intentaba, de alguna manera se enteraría o me atraparía. Ni siquiera podía llamar a nadie en casa. Me alejó de todos y me mantuvo bajo su control constante. Se quejaba si necesitaba lo básico, pero para él no era nada gastar más de 100 dólares en videojuegos. Me hacía trabajar en dos trabajos mientras él trabajaba en uno. Su familia sabía que estaba sufriendo abusos y no hizo nada. Nadie me ayudó, estaba completamente atrapada. Hubo al menos cuatro o cinco veces que recogí mis cosas con ganas de irme, pero no pude. Incluso me lo dijo una vez y cuando llegó a casa le dije que ya había hecho las maletas y se echó a reír. Dijo: «Solo lo dije para ver si de verdad empacabas tus cosas». Sabía que no podía ir a ningún sitio porque no tenía coche, dinero ni adónde ir. Lo pillé varias veces hablando con otras chicas y no le importó. Una vez, un chico coqueteó conmigo y se armó un lío. Odiaba que alguien más me considerara atractiva. Aunque él no me quería, tampoco quería que nadie más me tuviera. Me esperaba fuera del trabajo (sin que yo lo supiera) y me observaba a mí y a los que entraban para ver si coqueteaba con ellos o si ellos coqueteaban conmigo. Aun así, podía coquetear y hablar con quien quisiera. Siempre me decía que nadie más me querría. Me quitó toda la confianza que tenía y me hizo sentir como nunca antes, absolutamente inútil. Recuerdo tener que ocultar los moretones porque me pegaba, y luego me pegaba en lugares que sabía que nadie podía ver. A veces me estrellaba contra la pared por el cuello, me tiraba a la cama y me sujetaba. Me decía que si alguna vez me quedaba embarazada, me patearía en el estómago. Aun así, me obligaba a tener sexo tres o cuatro veces al día sin protección. Durante casi un año pensé que no podría quedarme embarazada, hasta que lo hice. El día que descubrí que estaba embarazada, cualquiera hubiera pensado que alguien había muerto. Lloré muchísimo y tenía miedo de decírselo. Tuve que esperar una eternidad a que volviera a casa para poder contárselo. Cuando se lo dije, se rió y dijo: "Esto pasa". No era la reacción que esperaba, pero supongo que fue mejor a que se enfadara. Esa noche se puso hecho un lío borracho. Durante esas primeras seis o siete semanas bajé 18 kilos porque no podía retener nada, ni siquiera agua. Él seguía esperando que le cocinara estando tan enfermo. Ni siquiera me dejaba tumbarme en el sofá a descansar. Le pedí que me trajera algo de beber, pasó una hora y decidí hacerlo yo misma. Entonces me dijo: «Tráeme algo mientras estás despierta». Estaba furiosa, pero demasiado enferma y débil para hacer nada. Poco después, tuve que ir al hospital porque no mejoraba y tenía miedo de abortar. En cuanto me ingresaron, se fue. Me dejó allí sabiendo que no tenía ni un solo amigo ni familiar que viniera a verme. Estuve allí tres días y, cuando lo llamé para que viniera a buscarme, se enfadó muchísimo. No solo porque tenía que venir a buscarme, sino porque lo había despertado. Estuve dos días inconsciente y tuve que volver porque no solo seguía vomitando, sino que esta vez vomitaba sangre. Volví al hospital, y esta vez por mucho más tiempo. Estuve allí unas dos semanas. Después de que me preguntaran sobre la relación, los médicos, las enfermeras y prácticamente cualquier persona que entrara en mi habitación y trabajara allí se negaron a entregarme. Durante ese tiempo, nunca vino a verme, nunca me llamó; siempre tenía que llamarlo. Finalmente, me quitaron el teléfono y tuve que usar el del hospital. Me dejó sola, sin importarle. Estaba demasiado ocupado hablando con una joven de 18 años que todavía estaba en el instituto, y no era la primera vez que me hacía eso. Mi última noche allí, porque mi madre (mi primer abusador) venía a sacarme, vino y me vio. Estaba hecha un manojo de nervios y ansiedad. También tenía miedo. Lo único que hizo fue bromear sobre tener sexo allí. Mis nervios no lo soportaron y empecé a vomitar. Dijo: "Bueno, esa es mi señal para irme", y se fue. Sabía que me iba al día siguiente y me dijo que no fuera a su trabajo a verlo antes. Cuando llegamos a casa para recoger mis cosas, él ya las había metido en una caja y la había dejado afuera. Nunca me había sentido tan herida ni tan inútil. Después de alejarme de él, la verdad es que no me liberé por completo de su control. Durante mi embarazo, hizo todo lo posible por controlarme, y no me permitía tener citas, aunque vivíamos a varios estados de distancia y no estábamos juntos en ese momento. Una vez más, no me quería, pero tampoco quería que nadie más me tuviera. Quería tener control total sobre mí. Nuestras llamadas eran peleas a gritos y amenazó varias veces con llevarse al bebé una vez que naciera. Sabía que eso nunca pasaría porque sabía que era demasiado tacaño como para contratar a un abogado. Le di tiempo de sobra para que estuviera presente cuando naciera el bebé y, por supuesto, no apareció. Al llegar a casa del hospital, lo llamé para avisarle del nacimiento de su hijo. En lugar de eso, me gritó preguntándome dónde había estado porque no podía localizarme. Le dije que había estado en el hospital y que si hubiera intentado llamar al hospital, se habría enterado. No, prefería tener una excusa para enfadarse y gritarme. ¡Perdón por haber estado en el hospital teniendo a tu bebé, mi culpa! En realidad, no quería ser padre y, cuando mi hijo tenía 5 años, empezó a preguntar quién era su padre. No mentí y se lo dije. Una vez más, me convenció de tener una relación, y solo lo hice por mi hijo. Tuve que mentirle a mi familia para que aceptaran. Le dije que si era la misma mierda que había hecho 5 años antes, la terminaría. Al poco tiempo de empezar la relación, fue solo eso. Empezó el control, la manipulación, la manipulación, etc. No había cambiado. Seguía hablando con otras chicas, exigiendo, diciéndome qué hacer, etc. Terminé la relación y nunca volví. Intenté que fuera padre, pero no quería serlo y no pude obligarlo. Alejarme de él por última vez fue lo mejor que hice en mi vida. Sí, fue duro, pero si no lo hubiera hecho, habría pasado algo peor. Siempre me preguntan "¿por qué te quedaste?" o "¿por qué no te fuiste?". ¡No siempre es tan fácil! Me maltrataba tanto que creía que nadie más me quería. Me sentía completamente inútil. No tenía ni la menor confianza en mí misma, ni la más mínima autoestima. Tampoco tenía dinero, ni coche, ni nada. Llegó al punto de que dependía completamente de él. El hospital me salvó la primera vez al no permitirme volver con él. La segunda vez, pude salvarme y escapar antes de que fuera demasiado tarde. Tengo otras historias de abuso por parte de otro hombre, pero aparte del abuso de mi madre, esta es la que más cicatrices me ha dejado. Esa relación fue realmente dañina. Con el tiempo, algunos recuerdos no duelen tanto y sigo trabajando en algunos detonantes hasta el día de hoy. Aunque él ya falleció, los recuerdos, los detonantes y el trauma siguen ahí. ¡El abuso de cualquier tipo nunca está bien! ¡EL AMOR NO DEBE DOLER!

Empezó en mi adolescencia. Tenía 14 años y salía con mi amiga; queríamos encajar. A menudo nos persuadían y coaccionaban para tener relaciones sexuales: primero, nos daban alcohol y cannabis para que accediéramos, luego nos presionaban constantemente para tener sexo, incluso recurriendo a amenazas de violencia. Si decía que no, mi reputación quedaba arruinada y todo el pueblo hablaba de mí como si fuera una prostituta. Había muchos hombres, siempre la misma táctica. Me siento culpable porque apenas entendía que no estaba bien ni era "normal". Los agresores buscaban repetidamente situaciones para explotar. Tuve mi primer novio a los 16 años. Me obligó a tener sexo por primera vez estando borracha. Después me sentí fatal y con mucho dolor. Tuve una educación estricta, a menudo me castigaban, pero quería encajar y tener amigos. Así que a menudo me escapaba y salía de fiesta con mi amiga, metiéndome en situaciones peligrosas. Somos... Por ejemplo, estaba haciendo autostop: tres hombres no nos dejaban salir del coche, nos llevaron a zonas que no conocíamos y no nos dejaban salir. Terminé durmiendo en una cama allí para que pudiéramos tomar un taxi a casa al día siguiente. Mientras dormía, me di cuenta de que había un pene dentro de mí; me desperté con él. Era de un hombre que no conocía, al menos 10 años mayor que yo. Tenía 17 años en ese momento. Me quedé paralizada y simplemente lo dejé pasar, esperando que no volviera a suceder. Mi segundo novio me llevó a casa de su mejor amigo. Quería tener sexo allí; me sentí presionada porque de lo contrario no podría volver a casa. Su mejor amigo se unió a nosotros; probablemente estaba planeado (solo que sin mí). No tenía forma de decir que no ni de escapar. Simplemente lo dejé pasar. No sabía hacerlo mejor. En otra ocasión, salí con un grupo de amigos. Querían ir a dar una vuelta en coche y yo fui con ellos. Luego me quedé sola en un apartamento con un hombre. Me encerró y trató de obligarme a tener sexo. Escapé resistiéndome ferozmente. Me amenazó con violencia. Me quedé parada junto a la carretera, sin saber dónde estaba, a más de una hora de casa. Una mujer me llevó en coche. Cuando tenía 20 años, a menudo me tumbaba junto al lago cercano y disfrutaba del clima. Hubo tres incidentes en el lago: la primera vez, un hombre se paró desnudo detrás de mí y se masturbó. La segunda vez, en un día diferente, un hombre se tumbó desnudo a solo un metro de mí. Tenía fácilmente 50 años. Me quedé paralizada, aterrorizada de que si me movía, se acercaría y me haría daño. Solo cuando apareció otro desconocido se vistió. La tercera vez, sucedió algo similar, y le envié un mensaje de texto a mi amiga pidiéndole que viniera. Cuando llegó, el hombre se fue. Estaba de vacaciones con una amiga; teníamos 24 años. Un hombre bajo y mayor se exhibió ante nosotras, nos mostró su pene desnudo y gritó: "¿Quieren tener sexo?". A los 25 años, tuve una aventura. El hombre se volvió tan agresivo durante el sexo; Empezó a golpearme y a estrangularme con fuerza. Le dije que no quería eso, pero me ignoró. Me siento tan violada. Otra amiga me convenció de ir a un club sexual. Pensé que era genial y que podía soportarlo, que era normal y esperado. Allí, hombres mucho mayores me miraron fijamente y me tocaron. Después, mi novio me dijo que era una sucia (otras personas me habían tocado y yo era la responsable); ya no podía estar conmigo. Estaba de vacaciones en Mallorca a los 25 años y reservé un apartamento vacacional a través de Airbnb. El anfitrión era muy amable; era su segundo apartamento que alquilaba con regularidad; eso es lo que decía en línea. Siempre estaba sola allí y me sentía cómoda. Como había reservado todo el apartamento, no cerré la habitación con llave. Anoche, me desperté con un toque repentino: el "amable" casero estaba sentado desnudo al borde de mi cama, acariciándome la pierna. Me quedé tan sorprendida que le pregunté qué creía que estaba haciendo. Simplemente dijo que había perdido la llave. Le señalé lo mío y le dije que lo tomara y se fuera. Solo después de decirle repetidamente que se fuera, me soltó. Entré en pánico después. Solo tenía cuatro horas antes de tener que ir al aeropuerto. Sin embargo, inmediatamente empaqué mis cosas y huí del apartamento. Entonces se ofreció a ayudarme, pero no aceptó mi negativa. Al irme, vi que el armario de la escoba estaba abierto y contenía un colchón y otras cosas; creo que había estado durmiendo allí en secreto todas las noches. ¡Qué asco! Espero que no haya vuelto a suceder. Le escribí una mala reseña, compartí la historia públicamente y lo reporté a la plataforma. Me retrató como desesperada, como mentirosa y como si quisiera algo de él. Cuando tenía 25 años, estaba en una fiesta de cumpleaños con amigos cercanos de toda la vida. Estábamos durmiendo en un sofá: yo sola en un sofá de dos plazas, un "buen amigo" y su novia en el sofá contiguo. Entonces, mientras dormía, sentí un dedo dentro de mí y me desperté. Cuando lo vi tocándome, me levanté de un salto y me encerré en el baño. Lo confronté al respecto, y él le restó importancia. "Lo hubiera querido". Su novia no notó nada. ¡Pero esta vez, no me quedé callada! Y por primera vez, me sentí orgullosa de mí misma: me sinceré con mis amigos y les conté. Encontré poco apoyo. Se lo conté a su novia, y ella lo defendió. Sus dos mejores amigos también lo hicieron, y el asunto quedó en el olvido. Hoy, desconocidos me lo mencionan, solo por "sensacionalismo", y no me creen; después de todo, yo solía ser conocida por mi "reputación". Mi perspectiva sobre esa época, cuando tenía cierta "reputación", no le interesa; después de todo, siempre he sido extrovertida, sociable, me vestía "de forma atractiva", y todo es culpa mía. Siempre ofrecía mi ayuda. Lo odio tanto; no quiero que me recuerden esa época. Era invierno, yo tenía 29 años: mi abuela había sufrido un derrame cerebral y tenía que ir en silla de ruedas; no podía hablar ni moverse. Estaba paseando con ella por el parque. Eran alrededor de las tres de la tarde y llevaba un abrigo largo, bufanda, etc. En una pequeña colina, me costaba mucho empujar la silla de ruedas cuesta arriba. Un hombre mayor, con un perro, se me acercó y me preguntó si podía ayudarme. Le dije que no amablemente. Sin embargo, se puso detrás de mí, me agarró las nalgas y me empujó hacia arriba. Apenas podía creer lo que estaba pasando. Solo se fue cuando le grité que podía arreglármelas sola. Había gente alrededor, pero nadie se percató de mi situación de indefensión.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.

¿Recuerdas esas comedias románticas de los 80? ¿El alma misteriosa y luchadora, encantadora pero obviamente problemática? ¿Un exterior de tipo duro, tipo Jud Nelson con un corazón tierno? Es emocionante, ¿pero también es un muro de alarma? Sí, eso es lo que yo creía que era amor. La primera vez, acabábamos de empezar a salir y él me estaba ayudando a comprar un conjunto bonito. Me probé una blusa que era bonita, pero para nada reveladora. Dijo que para nada, así que me mantuve firme (sus objeciones eran infundadas y nadie me lo había dicho). Estábamos viendo a mis mejores amigos y sus novios, gente con la que había salido y salido de fiesta durante AÑOS antes de conocerlo; no iba a conocer a sus padres. No iba a la iglesia. Y me veía absolutamente bien. Salió hecho una furia y me dejó sola en el centro comercial. Caminé a casa y finalmente me persiguió cuando casi estaba allí y se arrodilló llorando, disculpándose por lo que hizo y dijo. Tuvimos sexo genial y la discusión terminó. El ciclo continuó. Hablé demasiado tiempo con alguien (el primo friki de mi amiga sobre mi crianza; nada desagradable ni inapropiado; simplemente pensó que era genial y me estaba hablando con mi ex ahí mismo). Mi ex, ahora esposo, se negó a tomarme la mano y me dijo que mi tacto le ponía los pelos de punta. ¿Por qué estaba coqueteando con ese tipo? Estoy en shock pensando que habíamos tenido un gran día en la ciudad y habíamos hecho nuevos amigos. Luego, el abuso emocional y la abstinencia sexual llegaron casi de inmediato después de casarnos. No le excitaba, ha salido con chicas más bajitas... Me puse a dieta. Siguió negándome sexo y afecto, y empecé a convertirme en un cascarón de inseguridades. Luego, la ira; tuvimos un hijo que tenía que lidiar con dos personas en constante conflicto. Mi ex golpeaba paredes, rompía iPads, controles remotos. Nunca estaba cerca y yo estaba sola, pero nunca era suficiente para él. El hogar que formamos fue una gran decepción, fuimos una gran decepción, y nuestro hijo está viendo a su padre destruir su casa con ira y trataste la depresión maníaca. Nadie lo sabía. Era muy querido en el trabajo; era inteligente, divertido y encantador. O sea, todos me preguntaban: "¿Eres mi exesposa?". ¡He oído hablar mucho de ti! ¡Lo adoramos! Nuestra señora de la tintorería, que hablaba un inglés limitado, mis compañeros de trabajo y amigos, mi familia. Vieron de quién me enamoré, pero no con quién viví. ¿Quiénes vieron cómo mi encanto se desvanecía de repente, como un imán, en cuanto salíamos del restaurante o cerrábamos la puerta del coche? El sol se oscureció de repente y yo era el saco de boxeo emocional. Esto culminó en la boda de mi hermana en España. Casi no se va, pero luego fue y mi madre vio cómo arrastraba a mi hijo a la cama en medio de las festividades, cuando ya era tarde, y él lo había estado vigilando como un halcón. Lo cargó como un saco de patatas, dijo, arrastrándolo del suelo, y mi madre me preguntó si estaba bien con esto. No lo estaba. Era mi lucha diaria. Finalmente vio mi vida, finalmente vio mi terror. Le pedí que se fuera cuando regresamos y sigo criando a mi hijo juntos. Sigo redefiniendo mis límites. Voy a terapia y me reconstruyo poco a poco. Han pasado seis años y, por culpa de nuestro hijo, siempre estaré expuesta a su crueldad. Tengo que enseñarle a ser mejor. Tengo que corregir el comportamiento que aún ve. Pero ahora soy más fuerte y he hecho lo necesario para proteger a mi hijo tanto como legalmente me es posible. Para equilibrar lo bueno de él y protegernos de lo malo. Sigue siendo un trabajo, pero aquí estoy. Alguien nuevo me ama. Le doy a mi hijo un final diferente y una visión diferente del amor.

En el instituto, tuve una relación que creía amorosa, pero era todo lo contrario. Al principio, todo parecía perfecto: él era dulce, atento y decía todo lo que debía decir. Pero con el tiempo, empecé a notar que las cosas no cuadraban del todo. Tenía esa forma de manipularme para que hiciera cosas que no quería. Si intentaba decir que no o poner un límite, se ponía a llorar o me decía que era una persona horrible, haciéndome sentir culpable por no ceder a sus deseos. Terminaba consolándolo, diciéndole que no era horrible, cuando en el fondo era yo quien se sentía fatal. Es extraño pensarlo ahora, pero en aquel entonces no me daba cuenta de lo tóxica que era la relación. Pensaba que solo estaba siendo una buena novia, intentando que estuviera contento. Cuando rompió conmigo, me destrozó por completo. Estaba destrozada y no podía entender por qué me sentía tan rota. Pensé que era porque lo amaba tanto, pero la realidad era que estaba de luto por la pérdida de algo que no era nada sano. No fue hasta más tarde, cuando hablaba con mi mejor amigo, que empecé a ver la verdad. Me señaló con delicadeza que mi ex era abusivo, que me habían manipulado y controlado. Me dijo que tenía un vínculo tóxico con alguien a quien realmente no le importaba, solo le importaba lo que pudiera obtener de mí. Escuchar eso fue como una llamada de atención. Me di cuenta de que el abuso no siempre se ve como lo que se ve en las películas. Puede ser emocional, sutil y tan bien escondido que ni siquiera te das cuenta de que está sucediendo. Mirando hacia atrás, da miedo pensar que no sabía que estaba siendo abusada. Simplemente pensaba que así eran las relaciones, que tal vez yo era la que necesitaba cambiar. Pero ahora sé que el amor no debe hacerte sentir insignificante ni culpable. Debe ser comprensivo y alentador, no algo que te destruya. Me alegra haber tenido a alguien que se preocupó lo suficiente como para ayudarme a ver la verdad, aunque me costó aceptarla. Es fundamental reconocer que se puede sufrir abuso en una relación seria y, a veces, ni siquiera te das cuenta hasta que termina.

Tenía 6 años la primera vez que me violaron. Duró casi una década. Lo peor del incesto es el acceso que el perpetrador tiene sobre ti. No puedes escapar y por eso siempre vives aterrorizada. Cuando tenía 7 años, un grupo de adolescentes me violaron en grupo. Fue increíblemente violento y aterrador. Recuerdo estar sentada afuera después de que finalmente me desataran. Tenía miedo de ir a casa porque no quería que mi abusador descubriera que su "propiedad" había sido utilizada por otra persona, pero no podía pensar en una sola persona a la que acudir, así que no se lo conté a nadie durante otros 30 años. A los 8 años, un vecino abusó de mí. Durante estos abusos externos, seguían violandome en casa. Eso terminó cuando tenía 13 años. Los siguientes 3 años fueron algunos de mis años más felices. ¡Finalmente no estaba siendo abusada! Durante ese tiempo, el TEPT me hizo desarrollar una afección cardíaca y un trastorno alimenticio, ¡pero me sentí libre! Todo cambió cuando tenía 16 años y conocí a mi primer novio. Empezó a abusar sexualmente de mí a los pocos meses de empezar nuestra relación. Se fue a una misión SUD y pasó la misión acosándome a distancia. Empecé a salir con otro chico que abusaba emocionalmente. El siguiente novio me abofeteaba y me decía lo estúpida que era. Simplemente no podía hacerlo bien. Entonces conocí a mi marido. Me casé con él a los 19 años. Es amable y tierno conmigo y sentí que por fin había encontrado seguridad... Luego su hermano empezó a acosarme sexualmente. Esto ocurrió durante años. Finalmente, me agredió sexualmente. Le dije a mi marido a todo el mundo que pasaría. Nunca hizo nada para ayudarme. Llevaba 13 años viendo a mi terapeuta cuando empezó a coquetear. Se estaba divorciando de su esposa, de quien luego descubrí que era paciente suya. Salí de esa situación rápidamente. Tenía unos 30 años y estaba haciendo un posgrado para convertirme en terapeuta cuando ocurrió la siguiente agresión sexual. Era un amigo de la familia de unos sesenta años. Un día me dijo que estaba muy enfermo y quería que me pasara a verlo. Fui a su casa a ver cómo estaba y me encerró en su habitación y me agredió sexualmente. Después, me amenazó con demandarme y amenazó con la carrera de mi esposo, ya que conocía a su jefe. Tenía mucho miedo y sentía que necesitaba una semana de estudios para recomponerme. Les expliqué a mis profesores lo sucedido. Uno de ellos reenvió mi correo electrónico a la administración de la universidad, quienes intentaron obligarme a dejar el programa. Me dijeron: "Como sufriste una agresión, ya no podemos apoyarte en nuestro programa". Solo un recordatorio: ¡este era un programa de posgrado para convertirme en terapeuta! ¡Era una trampa que intentaran despacharme, culpándome de la agresión! Cuando intenté oponerme, me amenazaron con destituirme de la universidad. Al final, gané y me convertí en terapeuta. En ese momento de mi vida, había experimentado muchísimo abuso, violación, violencia y trauma, pero logré mantenerme firme. Me convertí en madre, obtuve tres títulos universitarios, trabajé en muchos empleos y ayudé a mi esposo a administrar un negocio que empecé por mi cuenta. No me di cuenta de que todo lo que había pasado me iba a golpear como un tren de carga. Estaba preocupada en un hospital como terapeuta, cofacilitando un grupo de pacientes ambulatorios cuando uno de mis clientes decidió que iba a matarme a mí, a los demás clientes del grupo y a sí mismo cometiendo un tiroteo masivo. Este cliente le contó a alguien sus planes y nos avisaron la mañana siguiente. Los administradores del hospital y la policía me obligaron a quedarme en la oficina donde la persona iba a venir durante dos horas. El equipo SWAT la localizó a pocas cuadras del hospital con un arsenal de armas. Después de eso, perdí la compostura. Mi cuerpo empezó a ceder. Mis problemas de salud mental empeoraron mucho. Ya no podía funcionar. Empecé a ver a otra terapeuta. Era muy amable y cariñosa conmigo. La adoraba y sentía que empezaba a sanar algunas de las heridas que llevaba décadas supurando. Era ella quien iniciaba el contacto físico. Toda mi vida he tenido miedo de que me tocaran, así que cuando ella empezaba a tocarme, me daba miedo. Era algo muy inocente: abrazos o una palmadita en el brazo. Empezó a resultarme tranquilizador y reconfortante. Luego empezó a enfadarse conmigo. Le contaba que le había escrito a una amiga con la que no quería que hablara o que quería cambiarme de peinado. Me reprendía durante el resto de la sesión, haciéndome sentir mal por haber dicho algo incorrecto. Luego, en la siguiente sesión, me bombardeaba con su amor. Era embriagador. Esto duró años. Llegó al punto de que siempre me tocaba. Me tocaba incluso cuando yo no quería que me tocara. ¡Era increíblemente inapropiado! Cuando se enfadaba conmigo, lo cual ocurría a menudo, me exigía que me disculpara profusamente. Me poseía. Me destrozaba por completo. Me aisló de mis amigos y mi familia. Estaba tan deprimida, ansiosa y confundida. Le creí, que era una basura. El año pasado, me puse muy enferma y cuando le dije que iría a una clínica a buscar ayuda, se enojó. Llena de celos, me atacó. Algo dentro de mí encontró la fuerza para alejarse. Fue hace un año este mes que la vi por última vez. Siento que no soy nada. Actualmente estoy casi postrada en cama, incapaz de salir de la seguridad de mi habitación, incapaz de interactuar con otros humanos, completamente aterrorizada de vivir una vida significativa. Tengo tanto miedo. Ojalá pudiera decir que encontré mi camino y me estoy recuperando, pero la verdad es que he experimentado demasiado. No sé si alguna vez me encontraré a mí misma de nuevo. Algunas heridas son demasiado profundas para sanar. Mi cuerpo se está desmoronando. Mi mente está destruida. No sé si hay esperanza. Gracias por leer mi historia. Significa más para mí de lo que jamás podré expresar.

Tenía solo 10 años cuando un familiar decidió que estaba bien jugar a "médicos y enfermeras" conmigo. Fue entonces cuando empezó a abusar sexualmente de mí. Yo era tan ajena a lo que pasaba que no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que crecí. Pensé que era normal, ya que él también se lo hacía a su hermana. Me dijeron que no dijera nada, era un secreto entre los tres. Lo bloqueé de mi memoria hasta que dejé el colegio. Bueno, creía haberlo bloqueado, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que por eso mi comportamiento era tan desafiante. Siempre me decían que tenía TDAH/autismo y que era la razón de mi mal comportamiento, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que era porque aún necesitaba ver su cara. Finalmente, al dejar el colegio, le conté lo que me había pasado a un amigo, alguien en quien confiaba. Necesitaba contárselo a alguien y fue entonces cuando realmente me di cuenta de lo mal que estaba y me impactó profundamente. Es sorprendente cómo algo que retienes en un rincón de tu mente y bloqueas puede afectarte tanto psicológicamente. No tengo ninguna confianza y aún no lo sé. Me siento inútil, un fracaso, y nunca me siento bien conmigo mismo. Yo también sufro mucho. Cuando le conté el abuso a alguien, todo fue rapidísimo. Me ayudaron a contárselo a mis padres y luego mi madre me ayudó a contactar con la policía. La policía local de mi zona me decepcionó. Me di cuenta de que no tenía pruebas, porque me pasó muchas veces cuando tenía 10 años, pero aún recuerdo lo que pasó. Me llevaron a una casa de acogida donde tuve mi entrevista y me sentí violada de nuevo. Las preguntas que me hicieron me lo devolvieron todo. Ni siquiera llegó a juicio; la policía concluyó que era "solo un juego entre dos niños". Creen que no había mala intención, un juego. Estas palabras me han acompañado desde entonces y nunca podré quitármelas de la cabeza. No era solo un juego. Él sabía lo que hacía, lo entendía y tenía plena capacidad para hacerme daño. Ni siquiera llegó a la lista, a pesar de que también se lo estaba haciendo a su hermana. Lo peor es pasar por eso a una edad tan temprana, luego tener el coraje de hablar y que luego no me creyeran y me dijeran que era un juego, realmente me afecta hasta el día de hoy, aunque no me gusta mostrarlo, soy una chica que hace bromas y sonríe todo el tiempo para superar el trauma, incluso tengo humor negro para tapar el dolor que siento por dentro, siempre he dejado que este abuso, ser SA'd me afecte. No puedo tener sexo con hombres, me siento rota y dañada, quiero poder divertirme, pero cada vez que voy a divertirme me cierro y lucho físicamente para tener sexo con hombres, y cuando tengo sexo con ellos lo hago para hacerlos felices porque me siento muy mal por decepcionarlos y fallar como pareja. Tal vez no he superado mi trauma tanto como creo. Creo que todavía tengo mucho que sanar. Hace poco me encontré con algo en el trabajo, que de nuevo me decepcionó gente que pensé que me ayudaría, me siento tan herida y tan sola. Hace un par de meses estaba trabajando en mi hospital local Era mi trabajo favorito, estaba ayudando a la gente con la quimioterapia y su tratamiento contra el cáncer, yo era, como muchos de mis pacientes me llamaban 'Su pequeño rayo de sol en un día sombrío' ☀️. Estaba trabajando en un turno de noche y se me acercó un trabajador de la agencia que empezó a hablarme, y yo siendo yo mismo fui amable con él y le hablé sin parar, como hago con todo el mundo soy una persona muy amable y él tomó mi amabilidad como una invitación a intentarlo conmigo, a lo que le dije que no, gracias. Y continuó tocándome, y en un momento sacó su miembro viril a lo que de nuevo dije 'No', me agarró la mano para tocarla, a lo que seguí diciendo que no, me dijo que me mantuviera agachada, que permaneciera en silencio y que sintiera lo que le estaba haciendo, intenté apartar mi mano. Me quedé paralizada y empecé a cerrarme. Por suerte, el timbre me salvó. Alguien necesitaba ayudante y éramos los únicos que trabajábamos, así que fue a abrir y me dijo que volvería más tarde. En ese momento, yo estaba en mi descanso para dormir en la sala de profesores. Me daba miedo dormir, aunque cerré la puerta con llave para que no pudiera entrar. Estaba tan disgustada por lo que acababa de pasar. Dijo que me seguiría a casa. Le conté a la enfermera a cargo lo sucedido y lo trasladaron a otra sala del hospital. Me dijeron que para hacer algo tenía que escribir una declaración y que podrían involucrar a la policía, pero que tendría que ir a juicio, declarar, revivir lo sucedido, enfrentarlo. En ese momento, estaba demasiado traumatizada para hacerlo porque no me creyeron la última vez que pasó algo y no podía enfrentarlo. Le prohibieron la entrada al hospital y no le permitieron trabajar en ningún centro sanitario después de eso. Luego desapareció; nadie sabía adónde había ido ni dónde estaba. Me tomé unos días libres por "salud mental" porque me "activaron" (una palabra que no me gusta usar) y me penalizaron por ello. Hace poco perdí mi trabajo e intenté defenderme. Tuve un juicio por mi baja por enfermedad. La jefa de enfermería se volvió hacia mí y me dijo: "Estar de baja por la 'presunta agresión sexual' no era motivo suficiente". Me hizo sentir fatal, como si no me creyera y mi razón para estar de baja, aunque solo me tomé unos días libres para intentar aclarar mis ideas y encontrar mi valía, lo que me hizo sentir como si mi razón no fuera válida. Incluso si hubiera hecho algo más con respecto a la agresión sexual en el hospital, no me habrían apoyado. Todos los días me debato constantemente sobre si soy lo suficientemente buena. Me asusto y siento que no debería compartir mi historia porque lo que me pasó no es ni la mitad de malo que lo que han pasado otras personas. ¿Les di falsas esperanzas? ¿Ojalá no tuviera tanto miedo de hablar? ¿Coqueteé con él o hice que me deseara? Preguntas que me hago a diario... Sé que solo tenía 10 años, pero cuando las personas que se supone que son personas en las que puedes confiar y tienen autoridad te dicen que es un juego, me hace cuestionar todavía ahora hasta el día de hoy si fue un juego, un juego que me lastimó y me hizo sentir muy incómoda y un juego que no me gustó, pero aún así fue solo un juego entre dos. La ley y el orden y Olivia Benson (Mariska Hargitay) me han salvado la vida, curiosamente es mi programa de consuelo y me ayuda a superar algunos momentos oscuros y me ayudó a comprender y también a saber que está mal lo que me pasó. También aprendí que está bien compartir tu historia y siempre es bueno hablar de ello, no te sientas una carga o que no vales nada, nunca estás solo, siempre hay alguien ahí fuera que estará ahí para ti. Estoy en un viaje como todos los demás que han sufrido y han pasado por momentos oscuros y sé que hay una luz al final del túnel y no estoy solo, creo que compartir mi historia realmente me ayudará a sentirme menos solo, espero que más personas puedan hablar incluso si es solo a través de esto.

Como decía, estoy feliz donde estoy ahora. No sé dónde está mi abusador, Inicial como lo llamaba. El abuso fue horrible. Realmente no sabía a quién recurrir ni a quién decirle porque si llamaba a la policía, amenazaba con golpearse para que pareciera que yo era la abusadora. Eso significaba que si él iba a la cárcel, yo también. Tenía miedo de sus amigos, especialmente de las amigas, me odiaban. No bebía ni consumía drogas, así que era aburrida. Tenía aún más miedo de sus hermanos, eran más agresivos que Inicial... mis hijos (no los suyos) lo odiaban, el sentimiento era mutuo...

¿De verdad fue tan malo? Sanar después de salir puede ser una montaña rusa de emociones y dudas. No estás solo/a; compartir tu historia ayuda a otros a dejar de ser silenciados por vergüenza. A veces, el proceso de sanación es difícil porque recordamos más o sentimos lo que intentábamos no sentir. No tienes que preocuparte por ser creíble, concéntrate en tu propio proceso de sanación porque lo viviste y necesitas confiar en él. Tu historia, y lo que viviste, es testimonio suficiente.

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.

Para cualquier sobreviviente que lea esto, no está solo. Vengo de una familia bastante grande donde el abuso y la negligencia eran cotidianos. El abuso comenzó desde los 2 años hasta alrededor de los 13. Estuve muy aislado y tenía mucho que aprender cuando me salvaron. No era consciente de todos los peligros y no sabía nada sobre límites saludables. Aprendí a ser invisible y sumiso. Rápidamente comprendí que mi pasado me hizo ser revictimizado, no sentía ninguna autoestima y pensaba que la única forma de ser amado era entregando mi cuerpo a extraños que se aprovecharon de esto. Cuando tenía 16 años conocí a un chico por internet, confié en él y le conté sobre mi historial de abuso; fue muy comprensivo y me apoyó. Pero cuando cumplí 18, quiso conocerme y me violó durante tres días seguidos. Fui ingenuo y pensé que esto era amor, y esto continuó durante seis meses. Estoy tratando de sanar y aprender que tengo valor más allá de lo que me sucedió y que no tiene por qué definirme. Aunque mi proceso de sanación está lejos de terminar, no me rendiré, porque merezco amor y cuidado que no impliquen hacerme daño. Merezco ser tratada con respeto, y tú también. Por favor, no te rindas, sanarás y superarás esto.

Tenía once años cuando sucedió. Era miércoles de septiembre, estaba en sexto de primaria. Conocí al chico que me agredió el lunes de esa misma semana, cuando me preguntó si tenía novio o algún interés romántico (a lo que respondí que era gay), me dijo que las lesbianas no deberían casarse (a lo que respondí con la pregunta de por qué) y me dijo que lo sabía porque veía pornografía. El día que me agredió, se me acercó incómodamente y me susurró al oído que le gustaba y que quería besarme, antes de poner su mano en mi muslo izquierdo y moverla hacia arriba, deteniéndose brevemente en el medio. Lo olvidé durante más de un año, y cuando lo recordé, desencadenó una recaída en las autolesiones.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

Después de pasar un año soltera a propósito, decidí que por fin estaba lista para involucrarme en una relación. A la mañana siguiente, abrí el móvil y vi un mensaje de alguien en Facebook invitándome a salir. Al parecer, seguían mi página de fotografía en Instagram y teníamos un amigo en común en Facebook, así que decidieron tomarse una foto. Desde el principio fueron divertidísimos, nuestro sentido del humor parecía encajar a la perfección y era fácil charlar con ellos. Nos conocimos en un bar y, para ser una primera cita, pareció ir bastante bien. Al final, sus compañeros de trabajo se colaron, así que terminamos tomando algo y karaoke. Me dolían las mejillas de la risa; parecían muy extrovertidos, lo cual agradecí, y sus compañeros de trabajo dijeron maravillas de ellos. En la segunda cita hablamos durante horas; sentí que los conocía de toda la vida. Sin nervios, me sentí vista y aceptada enseguida tal como era, y fue muy cómoda. Fue un sueño hecho realidad, así me sentí durante los primeros meses de la relación. Parecían cumplir todos mis requisitos: conscientes de sí mismos, empáticos, honestos y de mente abierta. Nos enamoramos bastante rápido. Los primeros signos de abuso psicológico y emocional comenzaron durante los primeros seis meses, pero no lo reconocí como abuso en ese momento. Eran extremadamente celosos y a menudo decían cosas muy hirientes y despectivas sobre mí. Los pillaba mintiendo y luego rompían conmigo, manifestando indiferencia moral, pero luego volvían al día siguiente con sinceras disculpas y promesas de trabajar en sus inseguridades. Les creí. Por supuesto que sí, porque justificaba este comportamiento como resultado de su trauma, el estrés que soportaban en el trabajo, que estuvieran borrachos, etc. Pensé que podría amarlos a pesar de eso, así que hicimos planes para mudarnos juntos. Fue entonces cuando los insultos, la manipulación y la evasiva empeoraron, y surgieron nuevos aspectos. Ahora me criticaban a diario, me castigaban si no les decía adónde iba antes de salir de casa, me amenazaban con enviar correos a mi jefe o fotos íntimas a mi familia, y escribían sobre mis cosas con rotulador permanente o me orinaban encima. Fue entonces cuando empezó la violencia. No me sentía segura en casa porque mis cosas se rompían con frecuencia. La policía vino dos veces y me dijo que si venían una tercera vez, me arrestarían, así que me aseguré de que no volvieran a llamar. Sin embargo, si intentaba llamar a alguien para pedir ayuda, me perseguían, me sujetaban y me agarraban para que no pudiera llamar. Una vez me encerré en el baño y tiraron la puerta abajo a patadas. En ese momento no lo vi como abuso, porque nunca me golpearon. Estaba tan perdida en esta desilusión del "amor" que pensé que solo necesitaban mi apoyo, que necesitaba ser más compasiva, que necesitaba quererlos más; eso era lo que me decían. Era culpa mía y tenía que solucionarlo. Todas las áreas de mi vida se vieron amenazadas: mi hogar, mi trabajo, mi relación familiar, mis mascotas, mi seguridad, mi salud. Me deprimí muchísimo y me perdí en un estado de disociación. Mi familia se dio cuenta de algunas cosas (mantuve la mayor parte en secreto hasta casi el final de la relación, pero había mucho que no pude ocultar) y me dijeron que temían por mi vida. No respondí, pues ese pensamiento ya me había pasado por la cabeza muchas veces y ya no me provocaba reacción. Para entonces, estaba completamente disociada y había aceptado la posibilidad. Una noche, mientras conducía, agarraron el volante y nos metieron en la cuneta. Fue entonces cuando mis miedos se hicieron realidad. Empecé a planificar mi seguridad con la esperanza de que aún pudiéramos hacer que la relación funcionara. El vínculo traumático era fuerte. Una noche empezaron a beber y la situación se intensificó, así que salí de casa y fui a casa de mi hermana. Antes me quedaba para asegurarme de que no destruyeran lo que más amaba, o me iba a dormir en el coche, pero esta vez elegí ver a mi familia. Empecé a recibir mensajes tras mensajes a todas horas, durante toda la noche, con cosas horribles. Insinuaban que mi nuevo gatito se había "escapado" de casa, y mi familia me trajo de vuelta, con el gatito y las maletas preparadas, y fuera en 20 minutos. Para entonces, mi familia lo había visto todo y no había vuelta atrás. Terminar la relación fue confuso, porque no sentía que hubiera tomado la decisión conscientemente. Mi familia redactó mis mensajes para echarlos de casa. Lo acepté, porque me sentía tan agotada y derrotada a esas alturas, que no me quedaba absolutamente nada que dar. Seguimos hablando durante unos meses y ambos comentamos cuánto nos extrañábamos y deseamos que las cosas funcionaran, pero sabía que nunca podría volver a eso, no tenía la fuerza. Me dolía el corazón y lamenté, tirada en el suelo, durante meses, porque sentía que esta era mi persona, alguien que creía conocerme y verme tal como era. Pero la verdad era que no me conocían. Ni siquiera sabían el color de mis ojos después de dos años juntos. Finalmente, me di cuenta de que estaba de luto por una versión de ellos que no existía. Estaba de luto por la vida que creía que podríamos tener, por la futura familia, por la relación que creía que podríamos forjar. También me di cuenta de que me estaba de luto a mí misma. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía una enorme pérdida de identidad, no podía tomar una decisión para salvar mi vida, estaba agotada, irritable y enojada. No me reconocí durante muchísimo tiempo. Me sentía traicionada y manipulada, y sentía mucha vergüenza hacia mí misma, pues sentía que era mi culpa no haber visto las señales, no haber encontrado la manera de que funcionara, o haberme quedado tanto tiempo. Sentía que ya no podía confiar en mi juicio. Han pasado dos años y por fin me siento más cerca de mi yo anterior. Luché durante un año y medio con mi duelo y con la comprensión de que lo que había vivido era abuso. Experimenté culpa del superviviente, hipervigilancia, pesadillas, depresión y ataques de pánico durante meses. Empezaba a sentirme mejor con el apoyo de mi terapeuta y del especialista en violencia doméstica con el que trabajaba, y aparecía un nuevo detonante o se producía otro cambio en mi historia y volvía al punto de partida. Sentía que no tenía esperanza de reencontrarme conmigo misma. Extrañaba a la persona que solía ser y parecía imposible librarme de estos sentimientos. Pero incluso cuando me sentía más atascada, seguía adelante. Aunque eso significara simplemente ir a trabajar ese día y luego quedarme en cama el resto del fin de semana. O comer una tostada antes de dormir, como mínimo. O asistir a la cita de terapia aunque no tuviera las palabras. Había semanas de oscuridad, pero luego había un día en el que lloraba y me sentía un poco más tranquila. Visitaba a mi familia y una risa sincera se escapaba de mis labios. Fueron pasos muy, muy pequeños, pero creo que finalmente estoy en un lugar donde la luz me rodea. Sé que aún queda mucho por hacer, pero una vez que empecé a permitirme sentir la ira, el dolor, el sufrimiento sin avergonzarme por ello, las cosas empezaron a mejorar. Sigue adelante; después de todo lo que has superado, sé que puedes superar esto.