Comunidad

El Día de febrero de Año, mi novio de 9 años, con quien vivo, intentó asesinarme no con 1, sino con 2 bates de béisbol de aluminio. Comenzó alrededor de las 10 p. m. de la noche del Fecha y nadie me encontró hasta las 8:30 de la mañana del Fecha. No hace falta decir que pensaron que tenían su primer caso de asesinato del año de Año. Mientras estoy sentada aquí hoy, estoy ciega de un ojo. Me hicieron una reconstrucción facial y craneal. Me dejaron con placas de metal en la cara. También tengo varillas de metal, clavos y tornillos en ambos brazos. Tengo algo de daño cerebral. Durante los primeros 3 días de estar en el hospital, estuve en cirugía. Estuve en coma durante 5 días. Y como estaba en cirugía ese primer día, tuvieron que cazarlo. Finalmente lo rastrearon en Ciudad, Estado. Lo acusaron de intento de asesinato, secuestro, amenazas terroristas y posesión de un arma de fuego robada siendo un delincuente. Está en prisión, donde morirá. ¡Y estoy aquí para advertir a las mujeres y hombres que están en relaciones violentas que salgan de ellas cuanto antes!

Tengo 71 años y me dejé abusar por más de 20 años de un matrimonio de 36 años. Perdí a mis hijas y nietos por mis acciones. No tengo a nadie, estoy totalmente sola. Descubrí que mi esposo era drogadicto con receta, ladrón y mentiroso, que manipulaba a todos a su alrededor; era un buen tipo. Estaba demasiado ocupada trabajando, criando una familia y seguí dejando que este hombre me usara porque lo amaba. Me di cuenta de que el amor no debería doler. Él se fue de nuestra casa durante años, yo nunca salí con nadie más. Me violaron, me estrangularon, me golpearon, me dejaron con moretones y me ensangrentaron, me robaron dinero y antigüedades, etc. Me dejé usar una y otra vez, no sé por qué, todavía no lo sé. Pensé que lo amaba porque teníamos un vínculo especial. Me estaba engañando a mí misma y duele más de lo que crees. Intenté terminar con mi vida para deshacerme del dolor del abuso y fracasé hace años. No pude vivir con el dolor de perder a mi familia. Estoy tan sola, sentada en una casa, consumiéndome, esperando morir algún día, alguien que lo note por mi correo o mi perro. Qué lástima que yo, una hermosa, fuerte y amorosa esposa y madre abuela, me hayan dejado morir así, sola y destrozada por el abuso. Culpo a mis hijos por no protegerme, a los tribunales y, sobre todo, me culpo a mí misma por amar a un hombre y no amarme más a mí misma. Necesito ayuda y todavía la necesito.

Como decía, estoy feliz donde estoy ahora. No sé dónde está mi abusador, Inicial como lo llamaba. El abuso fue horrible. Realmente no sabía a quién recurrir ni a quién decirle porque si llamaba a la policía, amenazaba con golpearse para que pareciera que yo era la abusadora. Eso significaba que si él iba a la cárcel, yo también. Tenía miedo de sus amigos, especialmente de las amigas, me odiaban. No bebía ni consumía drogas, así que era aburrida. Tenía aún más miedo de sus hermanos, eran más agresivos que Inicial... mis hijos (no los suyos) lo odiaban, el sentimiento era mutuo...

Al principio me distanció de mis amigos, quienes para él no eran personas que realmente me quisieran. Luego empezó a tener celos de mi pasado y de todas las personas con las que podía tener relaciones interpersonales: en el trabajo, conocidos... Luego, cada discusión se volvió cada vez más agresiva. Pasó de tirar mis cosas al suelo a volcar su ira contra mí: tirones de pelo, empujones, la cabeza contra la ventanilla del coche... Cuando lo amenacé con irse de casa, dejó de golpearme por un tiempo. Pero empezó a insultarme, denigrarme y a mi familia. Todas estas escenas ocurrieron delante de su madre, quien nunca hizo nada para protegerme. Solo después de dos años y medio tuve el valor de irme, aunque sabía que no encontraría ningún apoyo. Mi familia no entiende lo difícil que puede ser salir de estas situaciones. Simplemente consideran a quien se queda "un estúpido". Empecé una entrevista psicológica para superar esta experiencia. A veces parece que mejora, pero hay días difíciles. Porque pienso en todo lo que pasó... y estoy enojada conmigo misma porque permití que él me hiciera esto.

Desperté la mañana del 5 de julio de año en una cama en la que no recuerdo haber dormido, junto a una persona que ni siquiera conocía. Cuando alguien viola tu confianza y tu cuerpo, se convierte en una persona diferente. Casi al instante. Ya había estado en su cama con él antes, pero entonces lo noté de verdad. La voz que oí me hirió los oídos, su risa me hizo estremecer. Pero no fue que supiera de inmediato qué me había pasado, ni que lo que él hizo estuviera mal. Fue el hecho de que pensé que había cometido un error con el que tendría que vivir para siempre. Pensé que era un "malentendido". El hecho de que no dijera que sí, dije que no. Cerré las piernas. Al levantarme de esa cama, no recuerdo nada hasta que estaba en mi coche de camino a casa. Cuando hablamos de la combinación de traumatismo cerebral y 27 28 probablemente al menos seis copas en mi organismo. Solo quería una ducha, tal vez eso borraría todo esto. Tal vez fue un error, la gente se arrepiente de tener sexo todo el tiempo, no así. Empecé a tener ataques de pánico cuando estaba sola o cuando salía su nombre. Después se enojó mucho conmigo y me humilló. Me obligaron a tener sexo contra mi voluntad. Mi muy, muy vacilante, borrosa e intoxicada voluntad. Dije que no, ¿por qué no era suficiente? ¿Por qué era la primera vez que hacía eso con un hombre? ¿Por qué sentí que mi corazón estaba roto? Porque mi corazón estaba roto. La confianza violada, y no sabía cómo contarle a nadie lo que pasó. La persona a la que solías llamar en estas situaciones se convirtió en la razón por la que sucedió. Nunca pensé que alguien me creería. Además, realmente no lo identifiqué como nada más que un error, puaj. Al día siguiente, cuando llegué a casa, procedí a quitarme los jeans azules de la marca American Eagle, la camiseta blanca y el suéter granate de American Eagle. Me senté en la ducha durante una hora. Más tarde, ese otoño, encontré esa ropa en el maletero de mi coche, lo que me hace pensar que recuerdo aún menos de lo que recuerdo y eso me jode. Doné ese suéter hace como un año. Debería haberlo quemado. Unas dos semanas antes de que pasara, me dijiste que ya no te atraía. Y no pasa nada. Estábamos en una fiesta. Era para nuestro amigo, Nombre (Nombre es una historia de otro momento), pero yo estaba borracho cuando llegaste. Creo que llegué a las 4 y a las 5 estaba demasiado borracho para conducir. Cuando llegaste a la fiesta, te dije borracho lo mucho que me atraías y me rechazaste. Me dijiste que ya no te atraía. Con esas palabras. Pero, ¿por qué hiciste esto dos semanas después, si no te atraía, para qué sexo? 29 La primavera siguiente, me mudé a un apartamento con unos desconocidos, y fue entonces cuando los recuerdos empezaron a aflorar de verdad. Una noche, acostada en la cama, pensando en mi experiencia, busqué en Google qué era el "sexo oral sin consentimiento". La persona que soy hoy no puede creer que estuviera en tanta negación de todo esto, que me habían hecho algo en el cuerpo y ni siquiera lo supiera. ¿Cuándo me lo iba a hacer saber? Cuando este pensamiento me invadió, supe que no había consentido lo que me pasó, pero no quería admitir que fue una agresión sexual. Entonces, ¿qué buscaba? Quería que surgiera una respuesta intermedia, una respuesta como: "No te equivocas, pero no fuiste agredida sexualmente", pero realmente no hay punto medio. Actué como si mi experiencia no mereciera el título de la experiencia de otros que pensé que podría ser "peor" que la mía. Sexo oral sin consentimiento. ¿Qué pasó con este historial de búsqueda tan jodido? Estoy segura de que alguien en algún lugar puede ver lo que busco y decir: "¡Rayos, qué jodido!". Lo que apareció fue V-I-L-O-R-A. Me quedé mirando la pantalla, temblando, y revisé las fuentes, lo que dice la gente, lo que dicen las leyes y la ciencia. Es una palabra incómoda. No sale así como así, es una palabra sucia que se dice, y no sale de la boca así como así, se queda ahí, persiste y anticipa la reacción que sabes que va a venir porque la persona a la que se lo contaste también conoce a la persona que te hizo daño. Revisé la ley estatal, por ley, estas palabras sucias que odiaría que leyeras, son violación. Esa fue la mayor validación que necesité. Tuve problemas con mis relaciones después de eso. Tenía un mal recuerdo de él, y todos los demás recuerdos se hacían añicos. Desafortunadamente, era un sentimiento común para mí porque intentó violarme hace unos meses. Mirando hacia atrás, fue mucho peor de lo que jamás imaginé. Hoy educo... Las personas que intentaron violarte son casi tan traumáticas para tu cerebro como la agresión sexual. Tu cerebro 30 reconoce lo mismo, pero en mi mente, finalmente me negaron, así que tenía el poder, ¿no? ¿Por qué me escuchó entonces? Mi cuerpo se sentía incómodo conmigo mismo. Quería un cuerpo nuevo, uno que no hubiera sido tocado por el tuyo, uno que no tuviera tu boca en él, manos que no tocaran las tuyas, y que hubiera pasado por algo... Lo siento, no puedo contarte todo porque no lo recuerdo. ¿Lo oyes? No lo recuerdo. Solía decir que si alguien que no tenía mi psique se acercaba y me contaba exactamente lo que me había pasado, y luego me decía que no estaba seguro de si los sentimientos que sentía en su propio cuerpo, lo único que realmente poseemos, lo único que realmente podemos amar, diría definitivamente que es agresión sexual. Probablemente me preguntaría si lo que me están contando es, de hecho, agresión sexual. Me diría a mí mismo que... No di mi consentimiento, y esa pregunta se respondería automáticamente. Pero cuando te pasa a ti, conoces esa sensación. De nuevo, la sensación de asco; nada encajaba mejor con ese sentimiento, y ese era el consuelo y la validación que había estado buscando. Dios mío, alguien más sabe cómo me siento, no era solo yo, no estoy completa y completamente sola con estos pensamientos. Esto fue una violación. Si esa palabra te incomoda, imagina lo incómoda que me siento yo. No sale de la lengua, se queda ahí, anticipando las reacciones que sabe que vendrán, porque la persona con la que estás hablando también la conoce. Esta persona también asume que todavía te sentías atraída por ella, lo cual es repugnante que te hayas tomado el tiempo de considerarlo. El trauma se almacena en el cuerpo. Desafortunadamente, y para mí, se describe con precisión como una oleada de energía intensa que recorre mi cuerpo y me vuelve hipervigilante. No solo eso, todos los años, mi cuerpo se vuelve loco en la misma época del año, todos los años mi cuerpo se vuelve loco con el clima cálido. Alrededor de la época de... El año en que lo conocí, mayo o junio. Desafortunadamente, a medida que esta historia avanzaba, esto se volvió cada vez más relevante para la mía e incluso se transformó en otras partes del año asociadas con él. Como en otoño, hubo un intento de violación. En invierno, un año, unos días antes de Navidad, hubo un intento de violación. Sin embargo, la primavera/verano, sobre todo, me destroza y ha afectado mucho mis relaciones físicas y mi sensación de seguridad. Supongo que el 5 de julio me cambió. Me convirtió en la mujer que soy hoy, pero me alegra decir que la mujer que soy hoy ayuda a otras personas que necesitan apoyo y apoyo. Después de todo esto, de todos estos años de sentirme atrapada, por fin puedo liberarme de lo que me pasó.

Ahora tengo 20 años; a los 13, un amigo de la infancia empezó a verme con una perspectiva más (claramente) sexual. De niña no era muy atractiva (tenía el pelo rizado y voluminoso, tenía acné, era demasiado alta para mi edad), así que cuando empezó a mostrar interés no lo desanimé. Incluso le correspondí el coqueteo. Nos conocimos en nuestra antigua secundaria, una vez, antes de nuestro primer año de preparatoria. No quería mirarme, solo quería tocarme. Me besó de una forma irrepetible por lo violenta que fue. Al empezar la preparatoria, me pidió ir a mi casa. Pensé que solo bromeaba porque eran las 9 de la noche. Me llevó detrás de mi apartamento y no me escuchó cuando le dije que parara. Se lo conté a una amiga de segundo año, quien lo denunció a la escuela como agresión sexual. Él y yo tuvimos reuniones separadas con la escuela, y nos cambiaron los horarios. No quería hablar con nadie de lo sucedido, por lo popular que era. Empezó a ir por la escuela diciéndoles a todos que me había violado (no lo había hecho). Luego le dio la vuelta a la historia diciendo que, por supuesto, mentía. Oía a las chicas hablar de mí cuando estaba sentado frente a ellas. Quería que mi historia se escuchara. Quería que todos supieran lo que me hizo. Nadie escuchó. A nadie le importó. Nadie se disculpó conmigo. "No me lo hizo a mí, y sigue siendo mi amigo, así que..." es lo que escuché del 80% de las chicas a las que se lo conté. Esa experiencia me destrozó. Cuando tenía 15 años, un hombre de 34 años me violó (DE VERDAD). Sentí que estaba arruinada. Sentía que a nadie le importaba lo que me había pasado, a nadie le importaba que estuviera tan traumatizada que no me importara si vivía o moría. Más tarde ese año, conocí a un chico de 19 años que me recetó fentanilo. Tuve cuatro sobredosis delante de él. Después del último, me dijo que había malgastado dinero y productos con mi sobredosis. Seguimos juntos hasta los 16.5 y él estaba a punto de cumplir 21. Me "engaño" con una chica de 14 y un montón de amigos suyos. A los 17, me di cuenta de que mi príncipe azul nunca iba a venir a salvarme y que tenía que hacerlo yo misma. Decidí empezar mi propia vida. Dejar de vivir en el pasado y ponerme las pilas. Me matriculé en una universidad comunitaria con la esperanza de obtener mi título de enfermería. Me di cuenta de que ese no era el camino correcto para mí, y ahora estoy a dos meses de graduarme de una prestigiosa escuela de cosmetología y soy asistente ejecutiva en un salón de belleza de 5 estrellas. Para algunos, es nuestra responsabilidad recoger los pedazos y volver a poner todo en su lugar. Ahora que tengo 20 años, siento que he perdido tanto tiempo sufriendo en silencio, tanta juventud desperdiciada como un charco ansioso que no quería ser percibido. Vive por tu futuro. Vive por las risas y las sonrisas. Cada día que superamos es un día que logramos. Algunos días serán mejores que otros, pero siempre avanzamos, nunca retrocedemos.

Durante casi 20 años, estuve en una relación emocionalmente abusiva. Cuando nos conocimos, yo acababa de escapar de una relación abusiva. Era extremadamente vulnerable, y él se aprovechó de ello con bombardeos amorosos, acoso y manipulación psicológica. Tras una grave depresión posparto (con riesgo de suicidio) y el nacimiento de mi hijo, decidí pedir el divorcio; no quería que mi hijo creyera que esta relación tóxica era normal. Cuando solicité el divorcio, mi entonces marido se volvió extremadamente violento para "hacerme cambiar de opinión" y me usó como saco de boxeo. Llamé a la policía, y ahora tiene antecedentes por su estupidez.

Crecí en un hogar abusivo donde nos mudábamos constantemente y vivíamos con los novios de mi madre. Desde mi primer recuerdo hasta que dio su último aliento, vi a mi madre caer en el patrón de abuso. Cuando tenía 8 años, mi madre decidió dejar a su abusador por el bien de mi hermano y de mí. Pero eso no impidió que volviera, la amenazara y, finalmente, entrara en nuestra nueva casa y la matara estando mi hermano y yo allí. Ver cómo terminaba con nosotros me mostró una perspectiva diferente. Me mostró que mi madre intentó dejar a su Ryle por nosotros, para intentar romper con el patrón. Desafortunadamente, no pudo y la perdimos. Como joven adulta, he estado en dos relaciones donde hubo violencia y abuso, y a pesar de mis miedos, he podido irme por mi bien y el de mis futuros hijos. Sé que merezco algo mejor, todas las mujeres y todos los hombres merecen algo mejor. Por favor, no te conformes con una pareja que sea abusiva verbal o físicamente. Tú vales mucho más.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

En el instituto, tuve una relación que creía amorosa, pero era todo lo contrario. Al principio, todo parecía perfecto: él era dulce, atento y decía todo lo que debía decir. Pero con el tiempo, empecé a notar que las cosas no cuadraban del todo. Tenía esa forma de manipularme para que hiciera cosas que no quería. Si intentaba decir que no o poner un límite, se ponía a llorar o me decía que era una persona horrible, haciéndome sentir culpable por no ceder a sus deseos. Terminaba consolándolo, diciéndole que no era horrible, cuando en el fondo era yo quien se sentía fatal. Es extraño pensarlo ahora, pero en aquel entonces no me daba cuenta de lo tóxica que era la relación. Pensaba que solo estaba siendo una buena novia, intentando que estuviera contento. Cuando rompió conmigo, me destrozó por completo. Estaba destrozada y no podía entender por qué me sentía tan rota. Pensé que era porque lo amaba tanto, pero la realidad era que estaba de luto por la pérdida de algo que no era nada sano. No fue hasta más tarde, cuando hablaba con mi mejor amigo, que empecé a ver la verdad. Me señaló con delicadeza que mi ex era abusivo, que me habían manipulado y controlado. Me dijo que tenía un vínculo tóxico con alguien a quien realmente no le importaba, solo le importaba lo que pudiera obtener de mí. Escuchar eso fue como una llamada de atención. Me di cuenta de que el abuso no siempre se ve como lo que se ve en las películas. Puede ser emocional, sutil y tan bien escondido que ni siquiera te das cuenta de que está sucediendo. Mirando hacia atrás, da miedo pensar que no sabía que estaba siendo abusada. Simplemente pensaba que así eran las relaciones, que tal vez yo era la que necesitaba cambiar. Pero ahora sé que el amor no debe hacerte sentir insignificante ni culpable. Debe ser comprensivo y alentador, no algo que te destruya. Me alegra haber tenido a alguien que se preocupó lo suficiente como para ayudarme a ver la verdad, aunque me costó aceptarla. Es fundamental reconocer que se puede sufrir abuso en una relación seria y, a veces, ni siquiera te das cuenta hasta que termina.

Pasé por este tipo de cosas dos veces en mi vida. Una vez de niño y otra de adulto también. Sé que no estoy solo. Hay muchos que han pasado por esto dos veces, a veces más, en la vida, la mía, la primera ocurrió cuando tenía entre 6 y 8 años. La segunda, ya era mucho mayor, a finales de mis treinta. Haber pasado por esto dos veces en la vida te exige mucho, pero de alguna manera perseveras incluso si crees que no puedes. Mi experiencia adulta ocurrió en mi último hogar de acogida. Pasó durante 4 años Estaba tratando de mantener la paz en mi hogar. Y él se aprovechó. Quiero que todos sepan que ahora estoy bien, que ahora vivo en un lugar mejor. Solo que a veces me eclipsa. Y sé que no es mi culpa. Gracias por escuchar.

Crecí con un padre alcohólico y violento, y una madre que, hasta el día de hoy, ni siquiera recuerda la mayoría de las cosas que hizo. Con el tiempo, mi hermano se convirtió en una versión aún peor y también abusaba de mí. Incluso golpeó a mi exnovio y era extremadamente celoso y sobreprotector con los chicos que intentaban acercarse a mí. Empecé a sentir que tener novio y enamorarse era algo "malo". Con el tiempo, comencé una relación con un chico que vivía en otro país; parecía perfecto, pero mi madre, por alguna razón, estaba preocupada. Terminé mudándome a su país y nos casamos. Después de casarnos, su comportamiento cambió por completo. Sentía que básicamente vivía bajo su techo y que él vivía como soltero. Consumía drogas a mis espaldas, me engañaba y me maltrataba verbalmente. Intentaba confrontarlo por lo que hacía y me hacía sentir como si yo fuera la loca. También llamaba a mis padres y a mi hermana para decirles que era muy inmadura. Él sabía que nunca les contaría todo lo que me hacía, y yo sentía que no tenía con quién hablar de lo que realmente estaba pasando. Un día me obligó a tirarme al suelo; todavía puedo sentir la textura de la alfombra en la barbilla. Él viajaba mucho, así que un día simplemente hice las maletas y lo dejé. Finalmente, pidió el divorcio y me lo notificaron el día de San Valentín en el trabajo delante de mi equipo. Tardé una semana en leer los papeles; por alguna razón, no pude. Los papeles decían que lo obligué a casarse conmigo porque quería la residencia y que también intentaba quitarme a mi perro, mi perro es mi mayor apoyo y él obviamente lo sabía. El divorcio tardó años en formalizarse. Todo empezó en 2018 y todavía lo paso mal. No he podido empezar una nueva relación y me estoy saboteando con todo, incluyendo mi vida profesional, que era lo único en lo que realmente era buena. Por primera vez me doy cuenta de que necesito encontrar mi red de apoyo, de que hay esperanza. No sé cuándo dejaré de culparme y castigarme por mis decisiones, pero estoy deseando trabajar para lograrlo. Para empezar a priorizarme. Le agradezco a Justin Baldoni. Gracias por difundir la conciencia. Gracias por ser tan valientes al compartir sus historias. Todos merecemos un amor sano.

Después de pasar un año soltera a propósito, decidí que por fin estaba lista para involucrarme en una relación. A la mañana siguiente, abrí el móvil y vi un mensaje de alguien en Facebook invitándome a salir. Al parecer, seguían mi página de fotografía en Instagram y teníamos un amigo en común en Facebook, así que decidieron tomarse una foto. Desde el principio fueron divertidísimos, nuestro sentido del humor parecía encajar a la perfección y era fácil charlar con ellos. Nos conocimos en un bar y, para ser una primera cita, pareció ir bastante bien. Al final, sus compañeros de trabajo se colaron, así que terminamos tomando algo y karaoke. Me dolían las mejillas de la risa; parecían muy extrovertidos, lo cual agradecí, y sus compañeros de trabajo dijeron maravillas de ellos. En la segunda cita hablamos durante horas; sentí que los conocía de toda la vida. Sin nervios, me sentí vista y aceptada enseguida tal como era, y fue muy cómoda. Fue un sueño hecho realidad, así me sentí durante los primeros meses de la relación. Parecían cumplir todos mis requisitos: conscientes de sí mismos, empáticos, honestos y de mente abierta. Nos enamoramos bastante rápido. Los primeros signos de abuso psicológico y emocional comenzaron durante los primeros seis meses, pero no lo reconocí como abuso en ese momento. Eran extremadamente celosos y a menudo decían cosas muy hirientes y despectivas sobre mí. Los pillaba mintiendo y luego rompían conmigo, manifestando indiferencia moral, pero luego volvían al día siguiente con sinceras disculpas y promesas de trabajar en sus inseguridades. Les creí. Por supuesto que sí, porque justificaba este comportamiento como resultado de su trauma, el estrés que soportaban en el trabajo, que estuvieran borrachos, etc. Pensé que podría amarlos a pesar de eso, así que hicimos planes para mudarnos juntos. Fue entonces cuando los insultos, la manipulación y la evasiva empeoraron, y surgieron nuevos aspectos. Ahora me criticaban a diario, me castigaban si no les decía adónde iba antes de salir de casa, me amenazaban con enviar correos a mi jefe o fotos íntimas a mi familia, y escribían sobre mis cosas con rotulador permanente o me orinaban encima. Fue entonces cuando empezó la violencia. No me sentía segura en casa porque mis cosas se rompían con frecuencia. La policía vino dos veces y me dijo que si venían una tercera vez, me arrestarían, así que me aseguré de que no volvieran a llamar. Sin embargo, si intentaba llamar a alguien para pedir ayuda, me perseguían, me sujetaban y me agarraban para que no pudiera llamar. Una vez me encerré en el baño y tiraron la puerta abajo a patadas. En ese momento no lo vi como abuso, porque nunca me golpearon. Estaba tan perdida en esta desilusión del "amor" que pensé que solo necesitaban mi apoyo, que necesitaba ser más compasiva, que necesitaba quererlos más; eso era lo que me decían. Era culpa mía y tenía que solucionarlo. Todas las áreas de mi vida se vieron amenazadas: mi hogar, mi trabajo, mi relación familiar, mis mascotas, mi seguridad, mi salud. Me deprimí muchísimo y me perdí en un estado de disociación. Mi familia se dio cuenta de algunas cosas (mantuve la mayor parte en secreto hasta casi el final de la relación, pero había mucho que no pude ocultar) y me dijeron que temían por mi vida. No respondí, pues ese pensamiento ya me había pasado por la cabeza muchas veces y ya no me provocaba reacción. Para entonces, estaba completamente disociada y había aceptado la posibilidad. Una noche, mientras conducía, agarraron el volante y nos metieron en la cuneta. Fue entonces cuando mis miedos se hicieron realidad. Empecé a planificar mi seguridad con la esperanza de que aún pudiéramos hacer que la relación funcionara. El vínculo traumático era fuerte. Una noche empezaron a beber y la situación se intensificó, así que salí de casa y fui a casa de mi hermana. Antes me quedaba para asegurarme de que no destruyeran lo que más amaba, o me iba a dormir en el coche, pero esta vez elegí ver a mi familia. Empecé a recibir mensajes tras mensajes a todas horas, durante toda la noche, con cosas horribles. Insinuaban que mi nuevo gatito se había "escapado" de casa, y mi familia me trajo de vuelta, con el gatito y las maletas preparadas, y fuera en 20 minutos. Para entonces, mi familia lo había visto todo y no había vuelta atrás. Terminar la relación fue confuso, porque no sentía que hubiera tomado la decisión conscientemente. Mi familia redactó mis mensajes para echarlos de casa. Lo acepté, porque me sentía tan agotada y derrotada a esas alturas, que no me quedaba absolutamente nada que dar. Seguimos hablando durante unos meses y ambos comentamos cuánto nos extrañábamos y deseamos que las cosas funcionaran, pero sabía que nunca podría volver a eso, no tenía la fuerza. Me dolía el corazón y lamenté, tirada en el suelo, durante meses, porque sentía que esta era mi persona, alguien que creía conocerme y verme tal como era. Pero la verdad era que no me conocían. Ni siquiera sabían el color de mis ojos después de dos años juntos. Finalmente, me di cuenta de que estaba de luto por una versión de ellos que no existía. Estaba de luto por la vida que creía que podríamos tener, por la futura familia, por la relación que creía que podríamos forjar. También me di cuenta de que me estaba de luto a mí misma. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía una enorme pérdida de identidad, no podía tomar una decisión para salvar mi vida, estaba agotada, irritable y enojada. No me reconocí durante muchísimo tiempo. Me sentía traicionada y manipulada, y sentía mucha vergüenza hacia mí misma, pues sentía que era mi culpa no haber visto las señales, no haber encontrado la manera de que funcionara, o haberme quedado tanto tiempo. Sentía que ya no podía confiar en mi juicio. Han pasado dos años y por fin me siento más cerca de mi yo anterior. Luché durante un año y medio con mi duelo y con la comprensión de que lo que había vivido era abuso. Experimenté culpa del superviviente, hipervigilancia, pesadillas, depresión y ataques de pánico durante meses. Empezaba a sentirme mejor con el apoyo de mi terapeuta y del especialista en violencia doméstica con el que trabajaba, y aparecía un nuevo detonante o se producía otro cambio en mi historia y volvía al punto de partida. Sentía que no tenía esperanza de reencontrarme conmigo misma. Extrañaba a la persona que solía ser y parecía imposible librarme de estos sentimientos. Pero incluso cuando me sentía más atascada, seguía adelante. Aunque eso significara simplemente ir a trabajar ese día y luego quedarme en cama el resto del fin de semana. O comer una tostada antes de dormir, como mínimo. O asistir a la cita de terapia aunque no tuviera las palabras. Había semanas de oscuridad, pero luego había un día en el que lloraba y me sentía un poco más tranquila. Visitaba a mi familia y una risa sincera se escapaba de mis labios. Fueron pasos muy, muy pequeños, pero creo que finalmente estoy en un lugar donde la luz me rodea. Sé que aún queda mucho por hacer, pero una vez que empecé a permitirme sentir la ira, el dolor, el sufrimiento sin avergonzarme por ello, las cosas empezaron a mejorar. Sigue adelante; después de todo lo que has superado, sé que puedes superar esto.

Tenía solo 10 años cuando un familiar decidió que estaba bien jugar a "médicos y enfermeras" conmigo. Fue entonces cuando empezó a abusar sexualmente de mí. Yo era tan ajena a lo que pasaba que no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que crecí. Pensé que era normal, ya que él también se lo hacía a su hermana. Me dijeron que no dijera nada, era un secreto entre los tres. Lo bloqueé de mi memoria hasta que dejé el colegio. Bueno, creía haberlo bloqueado, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que por eso mi comportamiento era tan desafiante. Siempre me decían que tenía TDAH/autismo y que era la razón de mi mal comportamiento, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que era porque aún necesitaba ver su cara. Finalmente, al dejar el colegio, le conté lo que me había pasado a un amigo, alguien en quien confiaba. Necesitaba contárselo a alguien y fue entonces cuando realmente me di cuenta de lo mal que estaba y me impactó profundamente. Es sorprendente cómo algo que retienes en un rincón de tu mente y bloqueas puede afectarte tanto psicológicamente. No tengo ninguna confianza y aún no lo sé. Me siento inútil, un fracaso, y nunca me siento bien conmigo mismo. Yo también sufro mucho. Cuando le conté el abuso a alguien, todo fue rapidísimo. Me ayudaron a contárselo a mis padres y luego mi madre me ayudó a contactar con la policía. La policía local de mi zona me decepcionó. Me di cuenta de que no tenía pruebas, porque me pasó muchas veces cuando tenía 10 años, pero aún recuerdo lo que pasó. Me llevaron a una casa de acogida donde tuve mi entrevista y me sentí violada de nuevo. Las preguntas que me hicieron me lo devolvieron todo. Ni siquiera llegó a juicio; la policía concluyó que era "solo un juego entre dos niños". Creen que no había mala intención, un juego. Estas palabras me han acompañado desde entonces y nunca podré quitármelas de la cabeza. No era solo un juego. Él sabía lo que hacía, lo entendía y tenía plena capacidad para hacerme daño. Ni siquiera llegó a la lista, a pesar de que también se lo estaba haciendo a su hermana. Lo peor es pasar por eso a una edad tan temprana, luego tener el coraje de hablar y que luego no me creyeran y me dijeran que era un juego, realmente me afecta hasta el día de hoy, aunque no me gusta mostrarlo, soy una chica que hace bromas y sonríe todo el tiempo para superar el trauma, incluso tengo humor negro para tapar el dolor que siento por dentro, siempre he dejado que este abuso, ser SA'd me afecte. No puedo tener sexo con hombres, me siento rota y dañada, quiero poder divertirme, pero cada vez que voy a divertirme me cierro y lucho físicamente para tener sexo con hombres, y cuando tengo sexo con ellos lo hago para hacerlos felices porque me siento muy mal por decepcionarlos y fallar como pareja. Tal vez no he superado mi trauma tanto como creo. Creo que todavía tengo mucho que sanar. Hace poco me encontré con algo en el trabajo, que de nuevo me decepcionó gente que pensé que me ayudaría, me siento tan herida y tan sola. Hace un par de meses estaba trabajando en mi hospital local Era mi trabajo favorito, estaba ayudando a la gente con la quimioterapia y su tratamiento contra el cáncer, yo era, como muchos de mis pacientes me llamaban 'Su pequeño rayo de sol en un día sombrío' ☀️. Estaba trabajando en un turno de noche y se me acercó un trabajador de la agencia que empezó a hablarme, y yo siendo yo mismo fui amable con él y le hablé sin parar, como hago con todo el mundo soy una persona muy amable y él tomó mi amabilidad como una invitación a intentarlo conmigo, a lo que le dije que no, gracias. Y continuó tocándome, y en un momento sacó su miembro viril a lo que de nuevo dije 'No', me agarró la mano para tocarla, a lo que seguí diciendo que no, me dijo que me mantuviera agachada, que permaneciera en silencio y que sintiera lo que le estaba haciendo, intenté apartar mi mano. Me quedé paralizada y empecé a cerrarme. Por suerte, el timbre me salvó. Alguien necesitaba ayudante y éramos los únicos que trabajábamos, así que fue a abrir y me dijo que volvería más tarde. En ese momento, yo estaba en mi descanso para dormir en la sala de profesores. Me daba miedo dormir, aunque cerré la puerta con llave para que no pudiera entrar. Estaba tan disgustada por lo que acababa de pasar. Dijo que me seguiría a casa. Le conté a la enfermera a cargo lo sucedido y lo trasladaron a otra sala del hospital. Me dijeron que para hacer algo tenía que escribir una declaración y que podrían involucrar a la policía, pero que tendría que ir a juicio, declarar, revivir lo sucedido, enfrentarlo. En ese momento, estaba demasiado traumatizada para hacerlo porque no me creyeron la última vez que pasó algo y no podía enfrentarlo. Le prohibieron la entrada al hospital y no le permitieron trabajar en ningún centro sanitario después de eso. Luego desapareció; nadie sabía adónde había ido ni dónde estaba. Me tomé unos días libres por "salud mental" porque me "activaron" (una palabra que no me gusta usar) y me penalizaron por ello. Hace poco perdí mi trabajo e intenté defenderme. Tuve un juicio por mi baja por enfermedad. La jefa de enfermería se volvió hacia mí y me dijo: "Estar de baja por la 'presunta agresión sexual' no era motivo suficiente". Me hizo sentir fatal, como si no me creyera y mi razón para estar de baja, aunque solo me tomé unos días libres para intentar aclarar mis ideas y encontrar mi valía, lo que me hizo sentir como si mi razón no fuera válida. Incluso si hubiera hecho algo más con respecto a la agresión sexual en el hospital, no me habrían apoyado. Todos los días me debato constantemente sobre si soy lo suficientemente buena. Me asusto y siento que no debería compartir mi historia porque lo que me pasó no es ni la mitad de malo que lo que han pasado otras personas. ¿Les di falsas esperanzas? ¿Ojalá no tuviera tanto miedo de hablar? ¿Coqueteé con él o hice que me deseara? Preguntas que me hago a diario... Sé que solo tenía 10 años, pero cuando las personas que se supone que son personas en las que puedes confiar y tienen autoridad te dicen que es un juego, me hace cuestionar todavía ahora hasta el día de hoy si fue un juego, un juego que me lastimó y me hizo sentir muy incómoda y un juego que no me gustó, pero aún así fue solo un juego entre dos. La ley y el orden y Olivia Benson (Mariska Hargitay) me han salvado la vida, curiosamente es mi programa de consuelo y me ayuda a superar algunos momentos oscuros y me ayudó a comprender y también a saber que está mal lo que me pasó. También aprendí que está bien compartir tu historia y siempre es bueno hablar de ello, no te sientas una carga o que no vales nada, nunca estás solo, siempre hay alguien ahí fuera que estará ahí para ti. Estoy en un viaje como todos los demás que han sufrido y han pasado por momentos oscuros y sé que hay una luz al final del túnel y no estoy solo, creo que compartir mi historia realmente me ayudará a sentirme menos solo, espero que más personas puedan hablar incluso si es solo a través de esto.

Al crecer, la idea de que un esposo (o cualquier pareja) fuese agresivo con su pareja se idealizaba en todas partes. Luke y Laura, en Hospital General, fueron retratados como un gran romance, a sabiendas de que había una violación en su pasado. Así que cuando mi ahora exesposo empezó a obligarme a tener sexo cuando no estaba de humor y tenía dolor físico justo después de un aborto espontáneo, y continuó después, tuve la errónea creencia de que era aceptable y parte de una relación. No fue hasta que finalmente busqué ayuda debido a la depresión y la ansiedad, después de años viviendo como alcohólica para intentar automedicar otros traumas de abuso, que ella me ayudó a comprender que había sido violada y agredida sexualmente repetidamente, además de haber sufrido abuso físico y emocional. Aceptar esto finalmente me ayudó a comprender que mi relación poco saludable con el sexo tenía una raíz. Comprender que no, que no estaba bien y que simplemente era algo forzado. El cambio en la forma en que se han visto y retratado estas cosas también me ha ayudado a encontrar un mejor equilibrio interior. Sobreviví a ese trauma y viví para ver cómo la violación conyugal se eliminaba de la exención del código penal por violación. Recuperar el control de mi vida después ha sido difícil, pero sigo aquí. Aún puedo ayudar a otros. ¡No más!

Durante años, viví algo que nadie debería tener que pasar. Comenzó de pequeña, y quien me lastimó fue alguien en quien se suponía que debía confiar: mi padrastro. Se suponía que debía protegerme, pero en cambio, se aprovechó de mí de la peor manera. De pequeña, pensé que mi padrastro era alguien en quien podía confiar. Se suponía que debía ser parte de mi familia, alguien que me mantendría a salvo. Pero en cambio, se convirtió en la persona que más me lastimó. El abuso comenzó cuando era pequeña, demasiado pequeña para entender lo que estaba sucediendo. Empezó con pequeñas cosas, caricias que me hacían sentir mal, palabras que me incomodaban. Pero con el tiempo, se convirtió en algo mucho peor. Ocurría sobre todo por la noche, cuando todos dormían. Me despertaba con el crujido de la puerta al abrirse y el corazón me latía con fuerza. Fingía dormir, esperando que se fuera, pero nunca lo hacía. Se sentaba en el borde de mi cama y sentía su peso sobre mí. Me quedaba allí, paralizada, demasiado asustada para moverme o decir nada. No sabía qué hacer. No sabía cómo detenerlo. Solo quería que terminara. A veces, esperaba a que mi madre estuviera en el trabajo o cuando ella viajaba. Esos eran los peores momentos porque sabía que nadie vendría a salvarme. Oía sus pasos en el pasillo y se me retorcía el estómago. Intentaba esconderme, hacerme pequeña, pero no importaba. Siempre me encontraba. Entraba en mi habitación y me sentía tan indefensa, tan sola. Quería gritar, salir corriendo, pero tenía demasiado miedo. No sabía qué pasaría si intentaba detenerlo. Me odiaba por no ser capaz de defenderme. Me odiaba por no ser lo suficientemente valiente para contárselo a alguien. Pero solo era una niña. No sabía cómo protegerme. No sabía cómo detenerlo. Sentía que estaba atrapada en una pesadilla de la que no podía despertar. Lo peor era el silencio. No podía contárselo a mi madre. Tenía demasiado miedo de lo que pasaría si lo hacía. ¿Y si no me creía? ¿Y si me culpaba? ¿Y si empeoraba las cosas? No quería lastimarla ni destrozar a nuestra familia. Así que me lo guardé todo. Cargaba con el peso de mi secreto todos los días y sentía que me ahogaba. El dolor y la vergüenza eran insoportables. Solo pensaba en suicidarme para acabar con todo, para no sentir el peso de lo que me estaba pasando. Me sentía sucia, rota y como si no mereciera vivir. Pensaba que si me iba, el dolor se detendría y tal vez todos estarían mejor sin mí. Pero de alguna manera, seguí adelante. No sé cómo, pero lo hice. Encontré pequeñas cosas a las que aferrarme: un amigo, un libro, una canción, cualquier cosa que me hiciera sentir un poquito bien. Me llevó años, pero finalmente le conté a alguien lo que pasó. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida, pero también fue el primer paso hacia la sanación. Todavía me estoy recuperando. Algunos días son mejores que otros. Todavía tengo pesadillas y todavía me cuesta confiar en la gente. Pero estoy aprendiendo a ser amable conmigo misma, a recordarme que lo que pasó no fue mi culpa. No me lo merecía y no me define. Si has pasado por algo así, debes saber que no estás sola. No es tu culpa y mereces ser escuchada y apoyada. Sanar es posible, incluso cuando parezca que no. Eres más fuerte de lo que crees y tu historia aún no ha terminado. Ya no tienes que cargar con este peso sola. Está bien pedir ayuda. Está bien dejar entrar a alguien. No estás rota y lo que te pasó no te define. Eres mucho más que eso.

Mi verdad casi me destruyó, hasta que me di cuenta de que mi auténtica verdad fue lo que me construyó. Me han dicho que he sufrido abusos durante casi toda mi vida. Honestamente, no tenía ni idea; no sabía que otras personas crecían sin alguien que les tapara la boca por la noche y les sonriera en el desayuno. No tenía ni idea de que no se le permitiera golpearme; después de todo, no me golpeaba tan fuerte como a mi madre a veces, así que, como ven, yo era mejor que el abuso. Nadie lo mencionó solo porque lloré y le dije que no mientras tenía sexo conmigo, ya que era mucho más fácil que pelear, según había aprendido. Además, me dijo que a nadie le gusta una esposa dramática. No recuerdo las veces que me violaron y me disuadieron, y después de todo, nos habíamos vuelto cercanos. Todavía lo explico o lo olvido, hasta que me despierto llorando. A menudo desearía que nadie me lo hubiera dicho. Después de todo, logré escapar de los ojos morados solo para que mi oficial superior me denunciara por discreción con la propiedad del gobierno. Deberían haberme protegido, no lo sabía, usé más maquillaje las siguientes veces. La primera vez que pensé que no tuve tanta suerte como creía fue con sus manos alrededor de mi garganta esperando que no me hiciera moretones, pero esta vez no me soltó, y mientras mi visión comenzaba a desvanecerse, y aunque de todos modos no podía hablar y la lucha solo traería a mi hijo a mirar, se suponía que él no debía mirar, no lo sabía. Su vocecita me bastó para llegar a la compañía a tiempo para recibir las órdenes de despliegue. Sabía que me mataría antes de ver la guerra, solo hice trampa porque era una prostituta, me dijo. Lo arrestaron por la nariz rota que recibí por explicar que no tenía más opción que ir a Irak. Era una madre horrible y una prostituta, me dijo. Seis meses después de mi período de servicio en combate, una época de paz para ser honesta, recibí el mensaje de que estaba muerto, un accidente de auto. Ni siquiera les creí, pero yo era su pariente más cercano y, por desgracia, su cuerpo solo se estaba descomponiendo, ya que nadie pudo identificarlo. Era él, me dijeron. En los ocho días que el Ejército me había dado para enterrar a mi abusador y regresar, después de todo, era esencial para la misión. Era tan buena en la guerra que sabía quién era el enemigo, allí nos apuntaban con armas. Cuando terminé mi servicio, ahora condecorada en combate y líder, sabía que había cumplido mi condena, y me gané la paz con mi hijo. Aguanté todo lo que me decían que era abuso y nunca me quejé, yo tampoco lo sabía. Resulta que mis compañeros de armas tenían otro plan para que yo encontrara paz. No sería allí, me dijo uno de ellos mientras me sujetaba la boca y la nariz y me penetraba con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las entrañas. Se turnaron, mis compañeros soldados. Algunos dolían menos, otros tanto que lloraba a gritos. El sargento de mi equipo estaba allí ahora, yo estaba a salvo. Le pedí que se pusiera de pie y me susurró que no me violaría, pero que tenía que decirles que sí, y que si dejaba de llorar, irían más rápido; hizo justo como me dijo. Le dije a mi sargento de Recursos Humanos que parecía realmente importarle y, por primera vez en mi vida, sentí que habían abusado de mí. Maté literalmente por ellos, y se turnaron para ver quién me hacía sangrar primero. Salí de su oficina, pasando junto al grupo de mis compañeros de armas, quienes susurraban que las mujeres no pertenecían allí y notaban cuánta sangre había perdido riéndose. No debería haber estado allí; sabía más que nadie lo que hacen los hombres, y bebí de todos modos. Me alejé extrañando la dulzura de mi esposo al violarme y me sequé las lágrimas extrañándolo. Una mujer que conocía, esposa de un soldado, me explicó que me habían confundido con una prostituta y que mi carrera había terminado ahora que servía con tanto honor que era hora de volver a casa en silencio, me dijo. Ya me había graduado de la escuela y ahora servía a mi país, un trato justo, me dijo. Me avergonzaron, me degradaron y me despojaron de todo rango, mintió. Quería irme con mi madre, llevarme a mi hijo y volver corriendo a casa, la cobarde en la que me había convertido. Regresé a casa para estudiar Trabajo Social y Abogacía. Lo único en el mundo que lo hacía aceptable era el abuso, como me decían. Me hizo comprender la cara de tus hijos cuando les fallabas, la negación, la fuerza para mentir, la vergüenza de responder a las preguntas reales y tener que defenderte. Todo lo que me decían que era abuso parecía merecer la pena, y la mayor parte aún no lo sabía, ya que años después me había vuelto a casar con otro tipo de abusador. "Qué suerte tenerlo", me dijo. Solo había estado a punto de morir un par de veces, y cuando dejé de considerar mi "no" como violación, no fue tan grave como pensaba, porque conducía un buen coche y podía permitirme trabajar con mujeres y niños que no sabían que su abuso probablemente causaba el abuso de sus propios hijos. Se lo dije, como lo había aprendido con la sangre, de la forma en que a veces realmente no te lo decían. Terminé con mi buen coche y mi numerosa familia, fotografiada en Facebook. Trabajaba en un lugar donde sabía que apenas valía para un trabajo, mis sueños estaban hechos realidad, una misión en la que creía tanto que mis hijos llevaban los logos en las recaudaciones de fondos. Mi madre había estado bebiendo y amenazó con quitarse la vida. Llamaron a la policía y, en 120 segundos tras salir del coche patrulla, se la llevó con un rifle de asalto. Tardó un mes en morir y mi firma en presenciar la muerte. Mi marido, que apenas me pegaba y me violaba con menos frecuencia desde que nuestro tercer hijo fue cómplice de que nos sujetaran y con menos lágrimas de lo normal, me dejó el día que firmé su renuncia. Dejándome con dos hijas pequeñas, el cuerpo de mi madre respirando con una máquina y un hijo adolescente con una casa que pagar y ahora los gastos de guardería y funeral. La injusticia social de los apodos que la llamaban cuando vi la cámara corporal aún resuena. Nadie necesitaba decírmelo. Lo que nadie me dijo nunca es que, aunque por primera vez supe con todo mi ser lo equivocado que estaba, la organización sin ánimo de lucro para acabar con la violencia doméstica sería mi próximo abusador. Estaba luchando por dormir y pagar mi estilo de vida y la deuda del homicidio de mi madre, me dijeron. Serían mujeres las que me habían dicho que la misión, empoderar a las mujeres mientras apenas llegaba al final de una cohorte de liderazgo en la que tuve la suerte de estar y sabía que alguien de un lugar como yo nunca volvería a ver, sería la última vez que no sabría que estaba siendo abusada. Dijeron que la FMLA con el papeleo equivocado y mentiras me obligó a la compañía hipotecaria comenzó la ejecución hipotecaria mientras usaban fotos de mi pequeña hija minoritaria de las veces que vinieron a trabajar enfermas conmigo porque otras personas me necesitaban. Cuando me di cuenta de que me despedirían, supe que mi última vez sería algo más que una persona que no sabía más. Fui el clip de apertura del video el día que me escribieron por primera vez por obtener una orden de alejamiento ya que mi hija ahora era la víctima. Necesitaba graduarme de esa clase de liderazgo para demostrarles a mis hijas que las camisetas con los logotipos en brillo y dorado seguían siendo ciertas, mamá de alguna manera había fallado otra vez. Después de llorar y rogar por conservar mi trabajo que tanto amaba, el asesinato de mi madre y el abandono de lo que era abuso en todos los sentidos, me dijeron que habían mentido y me habían despedido. No he salido mucho de casa desde entonces, el uso de aquello en lo que tanto creía fue usado en mi contra y estoy derrotada. Dijeron tantas mentiras en mi historia que quería contarla yo misma. Todavía me siento afortunada de haber aprendido lo que es el abuso y que algún día me recuperaré, me dice mi terapeuta. Ojalá lo hubiera visto venir; el peor abuso que he sentido provino de una organización cuya misión era empoderar a las mujeres y enseñarnos a quienes nunca supimos cómo ser mejores. Pronto perderé mi casa y el Ejército dejará de obligarme a decirles dónde me dolió después del MST. Odio la forma bonita en que usan las letras para no decir VIOLACIÓN EN GRUPO. Quizás sea mi culpa después de todo, eso es lo que me dijeron. Las mujeres simplemente te mienten con más delicadeza antes de aprovecharse de lo que la vida me hizo. Todavía extraño el abuso más suave de mi primer marido. "Se acabará", dicen. Mis hijas perdieron al hombre que me violó para obligarlas el día que la policía me dijo que había permitido que mi abuso las llevara al suyo. Ojalá alguien me hubiera dicho que el abuso nunca terminaría de verdad. Quienes las alimentan a ustedes y a sus hijas con la esperanza de que hay una misión, mientras usan nuestras fotos como publicidad, fue solo la segunda vez que lo supe y nadie tuvo que decírmelo. Nadie me ha dicho cómo dejar de sufrir ni cómo recuperarme; simplemente alguien me lo diría.

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.