Comunidad

Como hombre que sufrió abusos y vio cómo mi madre y mi hermana los sufrían conmigo, esta es mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y denunciar. Crecí en la década de 1960 en Ciudad , y el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca cesaba. Sus palizas eran un ritual: impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma predilecta, y yo era el objetivo. Primero venía el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de descargar el cinturón sobre mí. El chasquido del cuero contra mi piel era afilado, pero lo que más me dolía era el miedo que me invadía a cada instante. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo empeoraba las cosas. Desarrollé un mantra para sobrevivir: «No estoy loca; él sí». Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y marcas, y las llevé conmigo hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas fingidas. Cuando tenía seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, tirando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa cayó sobre mi chaqueta de nailon. En segundos, me vi envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos trabajaban para curar mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsaba el dolor. Cuando volví a casa, todavía cubierta de vendas, la violencia de mi padre continuaba. Me abofeteó por no asistir a la fiesta que había organizado para mi regreso a casa. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me granjearía su compasión. Su crueldad era implacable, y me di cuenta de que casi morir no había cambiado nada. Mientras las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo llegaría la próxima paliza. Sus pasos me helaban la sangre, cada paso un recordatorio de que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año su influencia seguía presente. Sentí alivio al saber que se había ido, pero el dolor y la ira no resueltos permanecieron. Intenté reinventarme en la universidad, volcándome en los estudios y el trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que huyera, me seguía. La violencia que experimenté de niña pronto se convirtió en violencia que me infligía a mí misma. En mis veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Comía compulsivamente y luego vomitaba, como si el vómito pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, agotada, pero con la mente aún atormentada por recuerdos de los que no podía escapar. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar la herida interior. Desarrollé músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutiva corporativa, la persistente duda sobre mí misma seguía ahí. Tenía éxito, pero el éxito no sanaba las heridas que mi padre me había dejado. También buscaba consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciendo un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ni correr, ni levantar pesas, ni el sexo podían llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no pude hacerlo. Necesité encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, fui desentrañando las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había impuesto durante años. Mi esposa, nombre se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desvelar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha , encontré la paz en nuestra compleja relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que sufrí no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestra fuerza.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Esto no es fácil y ahora estoy más seguro que nunca de que otros sintieron lo mismo. Si bien puedes sentir que estás solo en esto, hay tantas historias que son iguales. Yo estaba en una edad tan tierna. Inocente e inocente. Nunca supe que la misma persona que dijo amarme me estaba dando por sentado. Era un miembro de mi familia. Poco sabía que seguiría adelante en mi vida de una manera que solo Dios podría sanar. Ahora estoy aquí como un adulto hecho y derecho después de sufrir abuso emocional, físico y psicológico por parte de tantos que dicen amarme. Seguí protegiéndolos a todos porque nunca conté mi versión de la historia. Todo termina hoy. Nadie más puede aprovecharse de mi debilidad. Estuve en una relación de mucho tiempo que comenzó como una relación típica, simplemente hermosa. Todas las cosas buenas ocurrieron: flores, dulces, regalos. A medida que pasó el tiempo y las cosas se calmaron, comenzó a tomar el control. Las inseguridades siguieron creciendo y creciendo. Alrededor del segundo año es cuando comenzó el abuso físico. Él me tenía justo donde quería. Mi familia intentó intervenir, pero yo creía que estaba ENAMORADA. Sí, dije esa palabra de cuatro letras que puede causar tanto dolor. Sí, me quedé y ese fue el fin de la mayoría de mis relaciones con mi familia. La relación con él y conmigo duraría otros 10 años antes de que el FIN fuera el FIN. Te digo que no fue nada fácil. Algo que sí aprendí es que la mayoría de las personas que deberían estar contigo te llamarán todo tipo de cosas, como estúpido, tonto, etc., hasta que empieces a creerlo. Nunca te rindas.

Me dijeron que mis sueños no importaban. Ahora quiero ser actriz y ayudar a crear conciencia, ya que me crió mi padre, que conocía a todo el mundo y era el bueno de la película, y a nadie le importó ni me creyó cuando denuncié los abusos que sufrí por parte de mis padres o compañeros. ¡Basta ya de sentirme ignorada, sin importar quién conozca a quién! Debemos ser vistas, reconocidas y escuchadas.

Mi nombre es Nombre Soy residente ubicación 1 de toda la vida y me mudé a ubicación 2 hace 3 años. Nunca pensé en mis pesadillas más horribles que tendría una historia tan devastadora que contar. Pero ahora la tengo y esta es mi vida en ubicación 2 . Bienvenido a ubicación 2 . La tierra del engaño. He estado tratando de presentar una demanda por el siguiente abuso y crueldad mental/psicológica que me ha ocurrido desde que me mudé a este estado abandonado por Dios: -Encarcelamiento ilegal -Negligencia médica -Difamación -Falsificación de registros He estado tratando de presentar estas reclamaciones contra Nombre de la institución psiquiátrica en ubicación 2 . He estado trabajando con Nombre 2 de Nombre de la organización desde el año pasado con respecto a ordenar una inspección del sitio contra esta instalación debido a todas las violaciones que cometieron que han pasado desapercibidas y no documentadas de la inspección realizada por Nombre de la agencia Por favor vea a continuación un resumen de lo que ha ocurrido: ========================== Fecha : Di seguimiento a mi kit de violación realizado en el Nombre del centro de crisis por violación unas semanas antes con la policía asignada a mi caso, Nombre 3 . Fui al precinto para hablar con ella porque perdí su llamada y me dijeron que iba a venir a verme más tarde ese día. Nombre 3 del Nombre del departamento vino a mi apartamento más tarde ese día con otros 2 policías, me intimidaron y me obligaron a salir de mi casa, Nombre 4 me detuvo y me envió a Nombre de la sala psiquiátrica en ambulancia y sujetada. Los 3 policías me dijeron que Nombre del hospital me iba a examinar para ver por qué tenía el estómago tan hinchado. Me mantuvieron en Nombre de la sala psiquiátrica toda la noche. Nadie me examinó ni me preguntó sobre mis problemas estomacales ni sobre el dolor vaginal que sentía por haber sido violada REPETIDAMENTE. Luego me llevaron en ambulancia en medio de la noche a Nombre de la institución psiquiátrica 2 . Todo esto fue FUERTEMENTE EN CONTRA DE MI VOLUNTAD. Fecha 2 : 1er día en Nombre de la institución psiquiátrica 2 : --Violentamente enferma y vomitando sin parar por la medicación, de la cual dijeron que no tenían registro al día siguiente en sus historias clínicas, luego me pusieron una inyección en las nalgas porque me negué a tomar la medicación que me hizo sentir mal y luego reaccioné terriblemente a la inyección, saltando por todas partes durante 24 horas seguidas. --Me quejé de mi dolor vaginal durante mi estancia de 2 semanas debido a que fui violada repetidamente y no me dieron ningún medicamento para esto, me ignoraron por completo. --No pude ducharme durante días debido a la falta de toallas. --Acosada por otra paciente borracha que tiró su pañal sucio en mi habitación en medio de la noche y me asustó. Cuando me quejé al personal sobre esto, no hicieron nada. ---Me cambiaron la medicación por primera vez con un nuevo medicamento que me hizo hinchar la lengua, no pude hablar en todo el día/noche. -- Psiquiatra que me asignaron decidió cambiarme la medicación de nuevo durante mi estancia de dos semanas, lo que me provocó más ansiedad y la sensación de que iba a tener ataques de pánico. Luego decidió ponerme una inyección para tratar la esquizofrenia en el brazo izquierdo. NO TENGO ESCIZOFRÉNICA. Se me hinchó el brazo izquierdo y me dolía muchísimo. Quería retenerme cuatro días más para ponerme la segunda inyección, así que presenté una petición al tribunal para que me dieran de alta con la ayuda del Defensor público . El Defensor público nunca mencionó nada sobre la detención obligatoria de 72 horas por actos Legal , ya que llevaba casi dos semanas retenida contra mi voluntad antes de contactar con él para pedir ayuda. Me enteré de que en el informe policial Nombre 3 declaró llamadas falsas al 911. ESTO ES UNA MENTIRA DESCARADA y el informe fue falsificado. Di seguimiento a un kit de violación y respondí a la llamada de Nombra el 3 SOLO CUANDO ELLA ME LLAMÓ. Fecha 3 Alta de Nombre de la institución psiquiátrica 2 Estuve traumatizada durante una semana después de ser dada de alta. No podía conducir ni salir de mi casa debido a constantes ataques de pánico. Hasta el día de hoy sigo barricando mi puerta principal con 3 sillas de comedor debido a la falta de protección de la policía, ya que mi violador sigue prófugo. Además de esto, me dijeron que la policía desestimó mi caso de violación debido a información insuficiente. RESPECTO A LA INSPECCIÓN DE Nombre de la agencia : Pasaron 7 meses desde que envié la denuncia a la oficina de campo para que la inspeccionaran. Ya no estamos en COVID, así que esto no tiene sentido por qué tomó tanto tiempo. Estuve detenida durante 10 días sin audiencia y sin señal de ingreso voluntario. No hay evidencia en los registros médicos de que se haya solicitado una petición según la ley. ¡Esto es CLARAMENTE detención ilegal! Desde que ocurrió este horrible incidente, he estado sufriendo continuamente de TEPT, pesadillas y ataques de pánico. Estoy viendo a un psiquiatra y me han recetado 3 medicamentos psicotrópicos para ayudarme con mi sufrimiento. Ya he llamado a 20 abogados Ubicación 2 y a 10 abogados de Ubicación 1 desde el año pasado para intentar obtener justicia, pero nadie está dispuesto a tomar mi caso. He estado caminando durante casi 3 años cargando con todo este dolor del trauma sexual y emocional, y hay días que me perturban tanto que me enfermo físicamente. Tengo varios problemas de salud que se han desarrollado desde que me mudé a Ubicación 2 y los médicos no pueden curarme. Estoy agradecida por las pocas personas que tengo en mi vida que me ofrecen apoyo y muy feliz de tener esta plataforma para ayudarme en mi sanación. Gracias por escuchar.

Me sentí muy sola hasta que vi el final con nosotros. Fue la primera película que vi sola en mucho tiempo. Entré pensando que era una comedia romántica hasta que, al verla, me di cuenta de que yo era Lily Bloom. Me casé con el hombre que creía increíble y apasionado, quien terminó engañándome y abusando física y mentalmente de mí. La escena en la que la empujaron y ella creyó que se había caído fue exactamente lo que viví. Poco después de mi propia experiencia, me di cuenta de que estaba embarazada y deseé con todas mis fuerzas luchar por mi matrimonio hasta que finalmente no tuve más remedio que irme. Tengo ocho meses de embarazo y me ha costado muchísimo conectar con mi vida interior hasta que vi esta película. Cuando vi a Lily arreglando la habitación de su bebé y las palabras que le dijo a Ryle en el hospital, fue justo lo que necesitaba para aceptar lo que estoy pasando y darme cuenta de que nunca volveré al abuso que sufrí. Y, en verdad, termina conmigo y con mi nuevo bebé, a quien aún no he conocido. Gracias a esta película, me dio fuerzas para preparar todo para mi nuevo bebé. Le puse un nuevo nombre. Y estoy lista para un nuevo capítulo en mi vida. Gracias a Justin Baldoni por concientizar a personas como yo.

Los huesos se rompen. Los órganos estallan. La carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, aliviar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona, no hay ciencia ni reglas inflexibles. Solo tenemos que sentir lo que queremos. —Meredith Grey lo dijo de forma tan hermosa. Pero ¿cómo lidiamos con las consecuencias de nuestra historia? Simplemente tenemos que permitirnos sentir todo lo que no queremos sentir. Pasé siete años de mi vida adulta con un hombre con el que no me sentía segura. Su ira se apoderó de nosotros. Tuvimos un bebé juntos y nos casamos. La noche de nuestra boda, estaba de pie en el balcón de nuestra suite nupcial y pensé en saltar al suelo. Debería haberlo tomado como una señal. Múltiples traumatismos craneoencefálicos, traumas emocionales y otras heridas invisibles fueron las secuelas del abuso. Finalmente decidí que ya era suficiente. Soy digna de amor y seguridad. Soy digna de mucho más, y no voy a hacer esto más. Nos vamos a divorciar. Pondré fin a este ciclo y le enseñaré a mi hermoso hijito que el amor verdadero no es así. Será un mejor hombre. De verdad, todo termina con nosotros.

Fecha , alrededor de tiempo tuve una cita con él (un oficial de prisiones), pensando que era una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaré fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un bar de mala muerte sin preguntar a dónde ir. Ya no me sentía segura, y me arrepiento de no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera bebida, ron con cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía estar esforzándose por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera bebida cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Regresó con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y volví a aceptar. Tomé un trago del segundo ron con cola que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Continué jugando a los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si siquiera lo probé. Sí recuerdo haber dicho: "Quiero ir a casa", y salimos por la puerta lateral hacia su camioneta blanca. No recuerdo haber entrado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Abrí y cerré los ojos brevemente, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome, me quedé paralizada por el shock. Asqueada por lo que me decía. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me "limpiara". Me tiró el zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Afuera hacía veinte grados, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabra. Una vez en casa, fui directamente a la ducha y lloré. Yo era virgen. Él me quitó mi inocencia que jamás podré recuperar. Fecha , alrededor de tiempo Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, sintiéndome incómoda. Le pregunté: "¿Qué estás haciendo?". Él respondió mientras se levantaba de su silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio, no tenía a dónde ir. Se bajó la cremallera de los pantalones y me agarró un puñado de pelo, y le hice sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo toda la brutal violación. Empujar, amordazar y asfixiar solo hizo que me pusiera más fuerza y dolor. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle Winterfresh y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una vez sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro del trabajo. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me afectó mucho más. Si se lo hubiera contado a alguien, nadie me habría creído porque era una persona muy querida en el trabajo, y yo solo era una asistente social. Mis hermanas fueron las primeras en saber del primer asalto en abril de 2020. Me contuve con el segundo porque sentía que no me perdonarían por haber permitido que volviera a suceder. En octubre de 2020 les conté a mis hermanas sobre el segundo asalto. Fui a Asuntos Internos, quienes me derivaron a los detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los hombres son así, y donde yo trabajaba, todos se apoyaban entre sí. El fiscal archivó el caso. De enero a octubre de 2023 me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y con la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte después de haber contado mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

Crecí en un hogar abusivo. Mi padre siempre hacía lo mejor que podía, pero sus emociones negativas siempre se interponían. Ahora tengo 20 años. Hace poco tuve una relación de casi un año con un tal "Ryle". Sabía que no quería eso para el resto de mi vida. Merecía algo mejor. Aun así, guardé silencio. Sabía que esta película lo cambiaría todo para mí, y así fue. Finalmente lo dejé y, por muy duro que fuera, fue lo mejor para mí y para mi futuro. Creo que solo hay una vida, ¿por qué la desperdiciaría con alguien así? Gracias por esta película.

Me golpearon de niña. Sé que lo que un lector de esta publicación espera que haga a continuación es agregar ejemplos de lo que podría llamarse violencia "extrema" o "abuso". La mayoría de la gente no equipara un "pop", un "whapp", un "scuff", una "bofetada" o una "nalgada" con violencia doméstica. Deberíamos. Para muchos de nosotros, esa primera bofetada de un padre que cree que está cometiendo un acto de amor... que me está enseñando... que la bofetada fue una "consecuencia", fue todo lo que necesitábamos para encontrar, entre una definición de actos amorosos, una comprensión de cómo aprende una persona, una comprensión de lo que significa la palabra "consecuencia" como violencia física. A muchos de nosotros aquí nos golpearon de niños. A muchos de los que identificamos como nuestros agresores les golpearon de niños. A mí me golpeó mi pareja adulta. La sangre que me salía de la nariz y me manchaba la pechera de la camisa esa tercera vez me motivó a meter la mano en la sangre y frotarla en la pechera de su camisa y, luego, irme. TERCERA VEZ. DEBEMOS dejar de aceptar la violencia de adultos contra niños.

Para cualquier sobreviviente que lea esto, no está solo. Vengo de una familia bastante grande donde el abuso y la negligencia eran cotidianos. El abuso comenzó desde los 2 años hasta alrededor de los 13. Estuve muy aislado y tenía mucho que aprender cuando me salvaron. No era consciente de todos los peligros y no sabía nada sobre límites saludables. Aprendí a ser invisible y sumiso. Rápidamente comprendí que mi pasado me hizo ser revictimizado, no sentía ninguna autoestima y pensaba que la única forma de ser amado era entregando mi cuerpo a extraños que se aprovecharon de esto. Cuando tenía 16 años conocí a un chico por internet, confié en él y le conté sobre mi historial de abuso; fue muy comprensivo y me apoyó. Pero cuando cumplí 18, quiso conocerme y me violó durante tres días seguidos. Fui ingenuo y pensé que esto era amor, y esto continuó durante seis meses. Estoy tratando de sanar y aprender que tengo valor más allá de lo que me sucedió y que no tiene por qué definirme. Aunque mi proceso de sanación está lejos de terminar, no me rendiré, porque merezco amor y cuidado que no impliquen hacerme daño. Merezco ser tratada con respeto, y tú también. Por favor, no te rindas, sanarás y superarás esto.

Ese silencio insoportable y obstinado comenzó ya a los quince años. Era un silencio tan reacio a ser escuchado que pensé que valía la pena sufrir hasta los dieciocho. Ahora tengo veintidós años y estoy aquí para decirte que TE ESCUCHO. TE CREO y ESE AVANCE ESTÁ A LA VUELTA DE LA ESQUINA. Mi pareja también tenía quince años cuando comenzó el abuso. A muchos les parece increíble, pero la enfermedad y la maldad no tienen edad. La enfermedad reside en la persona que la ha soportado o por Dios sabe por qué... No hay una sola excusa válida para el abuso emocional, físico o mental. El abuso no comenzó abruptamente, no comenzó con huesos rotos, moretones y cortes... El abuso comenzó mental y emocionalmente. Algo tan pequeño como que él me dijera qué podía y qué no podía usar. Los celos de otro chico que me miraba o yo mirando a otro chico. Sus comentarios y observaciones de los que secretamente me sentía orgullosa porque sentía que yo era algo que él no quería perder, hasta que más tarde descubrí que era algo de lo que quería poseer. Durante estos pocos años previos a mi graduación de la escuela secundaria, el abuso escaló rápidamente de verbal a físico. Sin embargo, hubo muchas veces que lo justifiqué porque yo lo "amaba" y él me "amaba". Por cada golpe. Por cada bofetada. Por cada puñetazo. Lo perdoné y creí en su "No lo volveré a hacer". Sin querer sonar repetitiva, pero si no lo sabías, siempre lo vuelven a hacer. Hubo muchas ocasiones en las que ocultaba mis ojos morados con montones de base y polvos. Una cosa que aprendí es que es difícil ocultar un labio partido. Lloraba desconsoladamente hasta quedarme dormida hasta que mis ojos se sentían como papel de lija. El abuso físico, mental y emocional finalmente me llevó a un estado que no pude describir hasta la edad que tengo ahora. La palabra con la que asocié mi trauma es disociación. Una sensación física de estar en el presente, pero mi mente estaba en otra parte. Sufrí esto durante tanto tiempo y nunca dije nada. Mi miedo a que me atraparan muerta por pedir ayuda enterró todas esas emociones de ira, resentimiento, traición, etc. Terminé perdiendo mi virginidad con este chico. No a propósito, sino por miedo. Ese ha sido mi mayor arrepentimiento, porque la virginidad era algo muy preciado para mí... La mayoría de las veces me obligaba a tener relaciones sexuales con él o me amenazaba con que me golpeara en la cara. Esto duró meses hasta que no pude ocultar el hecho de que me estaba rompiendo, no solo emocionalmente, sino también físicamente. A la temprana edad de quince años, me golpeó una vez y me rompió la mandíbula. Después, me amenazó con una pistola. ¿De dónde saca una chica de quince años una pistola? Definitivamente, someterme a una cirugía era algo que no podía ocultarle a nadie. El miedo a hablar me superó tanto que ya no había nada más que ocultar o mentir. Cuando desperté después de esa cirugía, la sensación que tenía en el estómago es indescriptible. Estaba más que destrozada. Me inmovilizaron la boca con alambres durante 30 días. Nada de alimentos sólidos. Nada de pastel de cumpleaños. Pasé mi decimoséptimo cumpleaños con la boca completamente inmovilizada con brackets y gomas elásticas. Tiempo después, seguí quedándome por las amenazas de revelar fotos íntimas que me había tomado a escondidas y las amenazas de muerte. ¡Incluso me amenazó con una pistola! ¿Se suponía que debía creer que mentía sobre matarme de verdad? Puedo contar las veces que irrumpió en la casa de mis padres y me despertó. Puedo contar las veces que me golpeó mientras conducía mi coche. El abuso empeoró y cuanto más tiempo permanecía allí, más difícil era esconderme. A los diecisiete años, después de golpearme, me violó. Esta vez me perdí por completo. No quería comer. No quería levantarme de la cama. No quería respirar. Pensé que lo tenía muy mal entonces, hasta que descubrí que estaba embarazada... Estuve completamente insensible durante todo el tiempo que me obligó a entrar. No sentí nada hasta que el médico entró y me dio los resultados. Estaba mortificada... Al final decidí no tener al bebé después de una conversación profunda con mi madre y pedirle perdón a Dios. Ahora que lo pienso, fue lo mejor que pude hacer por mí misma en ese momento. No soportaba estar con él y el hecho de llevar la mitad de él durante nueve meses me habría destruido... No debería haberle contado la noticia, pero lo hice. No podía creer que estuviera embarazada porque tengo endometriosis. Una condición médica que dificulta incluso quedar embarazada. Por supuesto, me amenazó con revelar que había abortado si no respondía a sus mensajes de texto y llamadas con número oculto... Pero omitiría la parte de que su pene se puso erecto después de golpearme, así que me violó. ¿Pero adivinen qué hice? Me quedé. La policía no creyó las amenazas, no había forma de rastrearlo a partir del número oculto. Así que seguí involucrada con él durante aproximadamente un año y medio. Después de que lo dejé definitivamente, las amenazas empeoraron. Los días que más temía estaban llegando. ¡Que me siguiera y me persiguiera en lugares públicos era una locura! Con el tiempo, empezó a crear un rastro documental. Terminé obteniendo órdenes de alejamiento contra él desde que tenía quince años, pero ¿crees que eso lo detuvo? Recibía llamadas todo el día y toda la noche, estaba literalmente al borde de la locura. Hubo muchas veces que le rogué a Dios que me sacara de este mundo... Ya no quería vivir. El acoso me tenía en vilo las 24 horas del día, los 7 días de la semana... el trastorno de estrés postraumático era muy real. PERO por la gracia de Dios estoy aquí hoy para decir que todo mejora. Ahora tengo veintidós años y sigo tratando de entender cómo lidiar con algunas de estas emociones que siento. Hay muchos días buenos, pero también hay días en que cuestiono a Dios sobre mi situación a tan corta edad. Solo quiero que sepas que todo está obrando para tu bien. Quiero que sepas que no eres tonta por permanecer en una relación abusiva por miedo a perder la vida. Quiero que sepas que las cosas empeoran antes de mejorar y, sobre todo, que no eres la persona que te trataron como si fueras. Esta es tu historia y tienes el poder de cambiarla.

Desde pequeña, siempre he visto el "amor" desde diferentes perspectivas. Cuando llegué a la preparatoria conocí a un chico; tenía 16 años y empezó a abusar de mí. Lo amaba y pensaba que estaba bien... pero nadie en la escuela me creía. Todos eran sus amigos y no importaba lo que dijera. Nadie entiende que se queda contigo, y créeme, duele. No pensé que todavía dolería, pero lo llevas. El dolor era real, las cicatrices son reales, y las llevo. Era tan joven y tenía miedo, ¿quieres saber cuántas veces alguien me preguntó por qué te quedaste? ¿Por qué no te fuiste? No lo sé. Nunca lo sabré, solo sé que no merecía cargar con este dolor.

Mi nombre es (Nombre) y esta es mi historia. He sufrido abusos durante la mayor parte de mi vida, desde la infancia hasta bien entrada la edad adulta. Nunca supe qué era el gaslighting o el love bombing y otros términos hasta que crecí y me di cuenta de lo que estaba pasando. Mi madre lo hizo durante tanto tiempo que era lo único que conocía y pensaba que era "normal". Cuando tenía 18 años empecé una relación con alguien, que fue intermitente, luego perdimos el contacto y cuando tenía 21 volvimos a contactar. Al principio me conquistó con su encanto y sentido del humor. No me daba cuenta de que poco a poco me estaba manipulando, sometiendo a love bombing, controlando y sufriendo mucho gaslighting. Hice un viaje para visitarlo; se suponía que solo estaría allí una semana, pero terminé quedándome. Al principio todo parecía bien, aunque ya me había engañado (una señal de alerta), pero por alguna razón lo pasé por alto y continué la relación. Con el tiempo se volvió cada vez más controlador. Empezó con lo que podía o no podía ponerme, cómo debía peinarme y maquillarme. Luego, la situación se volvió insostenible: no podía ir a ningún lado a menos que estuviera con él. No me permitía tener amigos, ni dinero propio, y básicamente no podía hacer nada sin su permiso. Mientras tanto, él podía ir y venir a su antojo, hablar con quien quisiera, tener amigos y hacer lo que quisiera con mi dinero. Mi cuenta bancaria terminó cerrada porque la sobregiró tantas veces y se endeudó tanto que no pude recuperarla. Entonces me obligó a abrir una cuenta en su banco, sabiendo que no podría obtener una tarjeta de débito. Tenía que ir personalmente a cobrar todos mis cheques y luego entregarle todo mi dinero. Si no lo hacía, lo sacaría de mi bolso más tarde. Poco a poco empecé a subir de peso porque me sentía miserable, aunque me convencía a mí misma de que no era así. Constantemente hacía comentarios sobre mi cuerpo y me comparaba con mujeres en público, en películas y en pornografía. Me preguntaba por qué no me veía así o hacía un comentario delante de mí sobre otra chica diciendo: "Me la tiraría". Nunca, ni una sola vez, le hice eso, pero él se sentía con derecho a hacérmelo a mí. Recuerdo la primera vez que me pegó, ni siquiera se disculpó después. Me dijo que no tendría ningún problema en volver a hacerlo. Andaba con pies de plomo todos los días porque nunca sabía qué lo haría enfadar. No me permitía hablar con nadie sobre ello y si lo intentaba, de alguna manera se enteraría o me pillaría. Ni siquiera podía llamar a nadie a casa. Me aisló de todos y me mantuvo bajo su control constante. Se quejaba si necesitaba cosas básicas, pero para él no era ningún problema gastar más de 100 dólares en videojuegos. Me hacía trabajar en dos empleos mientras él trabajaba en uno. Su familia sabía que estaba sufriendo abusos y no hizo nada. Nadie me ayudó, estaba completamente atrapada. Hubo al menos 4 o 5 veces que empaqué mis cosas queriendo irme, pero no pude hacerlo. Incluso me lo pidió una vez, y cuando llegó a casa le dije que ya tenía todo empacado y se echó a reír. Me dijo: "Solo lo dije para ver si de verdad ibas a empacar tus cosas". Sabía que realmente no podía ir a ningún lado porque no tenía coche, dinero ni adónde ir. Lo pillé varias veces hablando con otras chicas, y no le dio importancia. Una vez, un chico coqueteó conmigo y se armó un gran lío. Odiaba que alguien más me encontrara atractiva. Aunque en realidad no me quería, tampoco quería que nadie más me tuviera. Me esperaba fuera de mi trabajo (sin que yo lo supiera) y me observaba, y también observaba a los demás que entraban, para ver si coqueteaba con ellos o si ellos coqueteaban conmigo. Sin embargo, él podía coquetear y hablar con quien quisiera. Siempre me decía que nadie más me querría. Me arrebató toda la confianza que alguna vez tuve y me hizo sentir como nunca antes, completamente inútil. Recuerdo tener que esconder los moretones porque me pegaba, y luego me pegaba en lugares donde sabía que nadie podía verlos. Hubo veces que me estampó contra la pared agarrándome del cuello, me tiró a la cama y me inmovilizó. Me dijo que si alguna vez me quedaba embarazada me patearía el estómago. Sin embargo, me obligaba a tener relaciones sexuales 3 o 4 veces al día sin protección. Durante casi un año pensé que no podía quedar embarazada, hasta que lo hice. El día que descubrí que estaba embarazada, parecía que alguien se hubiera muerto. Lloré muchísimo y tenía miedo de decírselo. Tuve que esperar lo que pareció una eternidad a que volviera a casa para poder contárselo. Cuando se lo dije, se rió y dijo: "Estas cosas pasan". No era la reacción que esperaba, pero supongo que fue mejor que se enfadara. Esa noche se emborrachó hasta perder el control. Durante las primeras 6 o 7 semanas perdí 18 kilos porque no podía retener nada, ni siquiera agua. Y aun así, esperaba que le cocinara estando tan enferma. Ni siquiera me dejaba recostarme en el sofá y descansar. Le pedí que me trajera algo de beber, pasó una hora y decidí hacerlo yo misma. Entonces me dijo: "Tráeme algo mientras estás despierta". Estaba furiosa, pero demasiado enferma y débil para hacer nada. Poco después tuve que ir al hospital porque no mejoraba y temía tener un aborto espontáneo. Tan pronto como me ingresaron, se fue. Me dejó allí sabiendo que no tenía amigos ni familiares que vinieran a verme. Estuve allí tres días y cuando lo llamé para que viniera a buscarme, estaba furioso. No solo porque tenía que venir a buscarme, sino porque lo había despertado. Estuve dos días sin ingreso y tuve que volver porque seguía vomitando, y esta vez vomitaba sangre. Me ingresaron de nuevo en el hospital, esta vez por mucho más tiempo. Estuve allí unas dos semanas. Después de que me hicieran preguntas sobre la relación, los médicos, enfermeras y básicamente cualquiera que entrara a mi habitación y trabajara allí se negaron a darme el alta para que volviera con él. Durante ese tiempo, nunca vino a verme, nunca me llamó; siempre tenía que llamarlo yo. Al final me quitaron el teléfono y tuve que usar el del hospital. Me dejó tirada y no le importó. Estaba demasiado ocupado hablando con una chica de 18 años que todavía estaba en el instituto, y no era la primera vez que me hacía eso. Mi última noche allí, porque mi madre (mi primer abusador) iba a venir a buscarme, vino a verme. Estaba hecha un manojo de nervios y ansiedad. También tenía miedo. Lo único que hizo fue bromear y hacer chistes sobre tener sexo allí. Mis nervios no lo soportaron y empecé a vomitar. Dijo: "Bueno, esa es mi señal para irme", y se fue. Sabía que me iba al día siguiente y me dijo que no fuera a su trabajo a verlo antes de irme. Cuando llegamos a casa para que yo pudiera recoger mis cosas, él ya las había metido en una caja y la había dejado afuera. Nunca me había sentido tan herida y tan inútil. Después de alejarme de él, en realidad no me liberé por completo de su control. Durante mi embarazo, hizo todo lo posible por controlar lo que hacía, y no me permitía tener citas a pesar de que estábamos en estados diferentes y ya no éramos pareja. De nuevo, no me quería, pero tampoco quería que nadie más me tuviera. Quería tener el control total sobre mí. Nuestras llamadas telefónicas eran peleas a gritos y me amenazó varias veces con quitarme al bebé una vez que naciera. Sabía que eso nunca pasaría porque sabía que era demasiado tacaño como para contratar a un abogado para eso. Le di tiempo suficiente para que estuviera presente cuando naciera el bebé y, por supuesto, no apareció. Cuando llegué a casa del hospital, lo llamé para avisarle que su hijo había nacido. En lugar de eso, me gritó preguntándome dónde había estado porque no podía comunicarse conmigo. Le dije que había estado en el hospital y que si hubiera intentado llamar, lo habría sabido. Pero no, prefirió tener una excusa para enfadarse y gritarme. ¡Perdón por estar en el hospital dando a luz, culpa mía! En realidad no quería ser padre y cuando mi hijo cumplió 5 años empezó a preguntar quién era su padre. No mentí y se lo dije. Una vez más, me convenció con halagos para que volviéramos a estar juntos, y solo lo hice por mi hijo. Tuve que mentirle a mi familia para que lo aceptaran. Le dije que si seguía haciendo lo mismo que hacía 5 años antes, lo terminaría. Poco después de empezar la relación, fue así. Empezó el control, la manipulación, el gaslighting, etc. No había cambiado. Seguía hablando con otras chicas, haciéndome exigencias, diciéndome qué hacer, etc. Lo terminé y nunca volví con él. Intenté que se hiciera padre, pero no quería y no pude obligarlo. Alejarme de él definitivamente fue lo mejor que hice en mi vida. Sí, fue difícil, pero si no lo hubiera hecho, algo peor habría pasado. Siempre me preguntan "¿por qué te quedaste?" o "¿por qué no te fuiste?". ¡No siempre es tan fácil! Me maltrató tanto que realmente creí que nadie más me quería. Me sentía completamente inútil. No tenía confianza en mí misma, ni autoestima. Tampoco tenía dinero, ni coche, ni nada. Logró que dependiera completamente de él. El hospital fue lo que me salvó la primera vez al no darme de alta y devolverme con él. La segunda vez pude salvarme y alejarme antes de que fuera demasiado tarde. Tengo otras historias sobre abusos por parte de otros hombres, pero aparte del abuso de mi madre, este es el que más cicatrices me ha dejado. Esa relación fue realmente dañina. Con el tiempo, algunos recuerdos duelen menos y todavía estoy trabajando en algunos desencadenantes. Aunque él falleció, los recuerdos, los desencadenantes y el trauma siguen ahí. ¡El abuso de cualquier tipo nunca está bien! ¡EL AMOR NO DEBE DOLER!

Estuve en un matrimonio abusivo durante muchos años. Nunca se lo conté a nadie y me sentía increíblemente avergonzada de mí misma y de lo que permitía que sucediera. Él era militar. Nos mudábamos mucho y tenía pocos amigos. Tuvimos hijos. Una hija de mi relación anterior y dos hijos juntos. Él abusó sexualmente de mí. La última vez resultó en mi tercer hijo. Años después, mi hija mayor me dijo que él la estaba "tocando". Lo denuncié de inmediato y nunca dudé de mi hija. Unos meses después, mi segunda hija me dijo lo mismo. La había violado. No hace falta decir que denuncié ambos abusos. Y lo dejé. Me mudé a otro estado. Él estuvo en prisión, se volvió a casar y construyó una nueva vida para sí mismo. Veinte años después, sigo enojada, llena de odio hacia él y asqueada solo de pensar en él. Estaba registrado como delincuente sexual, pero después de veinte años solicitó que lo eliminaran del registro. El tiempo pasa y estoy bien. Otras veces estoy deprimida, llena de ira, tristeza, amargura, dolor y mucho más. ¿No sé qué quiero hacer? ¿Necesito más terapia? ¿Tengo trastorno de estrés postraumático? Mis hijos, gracias a Dios, han salido bien. Yo, a veces, me lo pregunto.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Perdimos a nuestro perro por violencia doméstica. Sí, familia, porque él es familia para nosotros. Después de eso, nuestro abusador vació todas las cuentas, vendió cosas, escondió cosas, nos acosó y más. Luego nos dejó a mí y a nuestro hijo sin hogar y con muchas dificultades. Lo que siguió fue cero ayuda y apoyo de la policía, el fiscal del distrito, la Unidad de Violencia Doméstica y los jueces. Ni en sueños imaginé que nadie nos ayudaría. Pasamos siete años esperando una vivienda, y cada día pienso: ¿nos van a echar hoy? ¿Tendremos que volver a dormir en el coche? Es comprensible que sea una sensación extremadamente incómoda, por no mencionar el impacto que todo esto ha tenido en nuestra salud mental. Otra cosa más que no se toma lo suficientemente en serio. Además de todo el abuso, incluido el abuso posterior a la separación, existe control coercitivo, y nuestro sistema judicial también debe reconocerlo y hacer algo al respecto. Como padres, queremos proteger a nuestros hijos, pero no podemos hacerlo sin la ayuda del Congreso. Ya no podemos depender de la ayuda que nos brindan nuestros estados. Necesitamos una ley nacional que proteja a todas las víctimas de abuso, pero esto no funcionará si no hay rendición de cuentas. Su aplicación es obligatoria. Necesitamos una Ley de Delitos Graves. Creo firmemente que si el Reino Unido puede promulgarla, nosotros también. El día que tuve que decirle a nuestra hija que su padre abusó de su perro y lo mató es algo que nunca olvidaré. Cada situación es diferente, pero lo único que tenemos en común es que hemos sufrido abuso. No se lo deseo a nadie, y menos a los niños.

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.

Hoy vengo aquí con la imperiosa necesidad de contar mi verdad, de no ser silenciada más, y con la necesidad de romper estas cadenas, sean invisibles o no, están ahí. He sufrido durante más de 20 años el abuso de un individuo con personalidad narcisista. Estoy bastante segura de que el subtipo es narcisismo maligno pasivo-agresivo encubierto. Ha mostrado comportamientos documentados de sociópata. Este individuo también sufre de abuso de sustancias y adicción al sexo. Mis necesidades de vivienda, transporte y apoyo financiero son un medio para causar daño intencional mediante la explotación de mis necesidades básicas de supervivencia humana, y él sabe que mis discapacidades me impiden obtener la ayuda adecuada debido a mis trastornos sociales y de comunicación y a mi lesión cerebral. Ser una víctima que además tiene discapacidades de todo tipo crea una barrera mucho mayor porque no puedo vivir en espacios comunitarios. No hay manera de obtener ayuda gratuita; cada vez que llamo a la organización nacional de víctimas especiales, recibo un mensaje grabado y nadie me devuelve la llamada.

Hola, soy Nombre . Me sentí violada cuando esta persona, a quien consideraba mi segunda protectora, me hizo cosas. Luego mi madre me regañaba y me pegaba por tener necesidades normales de niña, solo porque vivía sin supervisión. Me quemé, cada moretón empeoraba, mi pecho ya no me pertenecía. Nunca más. Todo me dolía y yo me sentía vacía.