Comunidad

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

Fui utilizada y abusada por el hijo adolescente de mi vecino de al lado durante dos años, desde los 4 hasta los 6. Era amiga de su hermana pequeña y de él, y se ganó mi confianza después de que mi madre y yo nos mudamos a la casa. La primera vez que sucedió estábamos en la sala de estar y él cogió mi sábana de Los Simpsons de mi habitación y nos metimos debajo de la sábana y él se desabrochó el velcro de sus pantalones cortos, sacó su pene y puso mi cabeza sobre él, diciéndome que fingiera que era una botella, era frecuente entre oral y anal y no entendía lo malo que era, mi madre finalmente lo detectó y paró. Mi madre iba a presentar cargos, pero su padre era un ex oficial de policía y decidí no seguir adelante. De niña después seguí adelante, en mi adolescencia y edad adulta, tengo 36 casi 37 años, las relaciones han sido difíciles. No he tenido intimidad con ninguna mujer.

No he hablado con nadie sobre el abuso que sufrí. Durante 5 años, el chico del que me enamoré perdidamente se convirtió en un monstruo, un depredador sádico y malvado. Necesito compartir esta historia para finalmente poder decirla y quizás dejarlo ir. Fue solo un día más, después de un año y medio de relación. El abuso comenzó lentamente a los 6 meses y se convirtió en algo que ocurría cuatro o cinco días a la semana. Empecé a ver las señales cuando iba a empezar una pelea, y duraban toda la noche, a veces días, y siempre me impedía pedir ayuda. Así fue como supe que estaba empezando. Esta vez, empezó a hacer preguntas estúpidas, como si buscara pelea. Hacía todo lo posible por fingir que no sabía qué estaba pasando y convencerlo, interpretar el papel que necesitaba para que parara antes de que llegara al punto de luchar por mi vida. Sin embargo, entonces me agarró el teléfono y lo tiró por la ventana, acusándome de hablar con un tipo. Fue entonces cuando supe que necesitaba ayuda urgentemente. Nos alojábamos en un hotel de dos plantas. Mi posición me daba suficiente distancia para subir corriendo las escaleras antes de que me agarrara y entrara corriendo al baño. Recordé que había un teléfono en la pared del baño. Estaba junto al teléfono de la sala cuando me tiró el mío; era su forma malvada de hacerme saber que no podía pedir ayuda. Así que, en una rápida decisión, subí corriendo las escaleras antes de llegar arriba y me caí cuando me agarró el pie. Me giré rápidamente y le di un golpe en la cara con el otro pie, que luego me soltó lo suficiente como para que pudiera entrar al baño y cerrar la puerta. Entonces agarré el teléfono y marqué el cero para la recepción. Mi corazón latía con fuerza... No podía creer que lo hubiera hecho... Iba a estar bien esta vez no ganó... Esperé y no oí nada, así que colgué el auricular, lo volví a coger, lo puse en mi oído y marqué el cero. Ni siquiera oí tono de marcar. Pensé en qué estaba pasando. Fue entonces cuando oí su risa malvada fuera de la puerta del baño y me di cuenta de que ya había quitado el cable del teléfono. Empezó a burlarse de mí diciendo... ¿Por qué le haría esto? Me quiere y si no salgo ahora mismo, solo va a ser peor cuanto más lo haga esperar. Gritar no habría ayudado, ya que no había otros huéspedes cerca de nuestra habitación y, de todos modos, nadie oiría a través de las paredes insonorizadas. Siempre se aseguraba de conseguir un hotel con paredes insonorizadas para evitar que la gente me calentara y gritara pidiendo ayuda. Me quedé allí sentada sintiéndome como si estuviera en una película. Esto no me está pasando a mí... Me sentí tan derrotada, con una desesperación y un miedo absolutos, sabiendo que podría morir ahora mismo si no salía hacia ese monstruo y enfrentaba la horrible tortura y el dolor que estaba a punto de infligirme. Tenía la cabeza gacha, acunada entre las palmas de las manos, y no puedo expresar con palabras lo que sentía en ese momento. Abrí la puerta sabiendo que estaba allí esperando. Me dio una patada en las rótulas, me agarró del pelo y me arrastró hasta la mitad de las escaleras, luego me golpeó la cabeza contra los escalones varias veces mientras decía lo mucho que me amaba. Luego empezó a ahogarme, era lo que más le gustaba hacerme. Esta vez, sin embargo, aguantó más tiempo presionando la tráquea con tanta fuerza que juro que la rompió. Siempre estuvo magullada durante años. Espera, el mundo se está cerrando, siento que estoy cayendo por un túnel y todo se vuelve más oscuro, más y más pequeño, desde un gran círculo hasta que se vuelve negro... ahora estoy despierta, él está llorando y acostado a mi lado, sosteniendo mi cabeza y mi cuerpo, besándome, oh Dios mío, te amo, lo siento mucho, te amo tanto. Se sintió tan bien que me abrazaran en ese momento y ahora que había terminado, eso no fue tan malo, bueno, al menos sigo viva.

Mi nombre es Nombre, soy una persona indígena de Lugar, EE. UU. Soy hija, hermana, madre y sobreviviente. Nunca pensé que terminaría en las relaciones en las que terminé, ¡pero aquí estoy compartiendo mi historia! Los últimos 12 años de mi vida estuve entrando y saliendo de relaciones, tuve dos hijos de dos de esas relaciones. Son las mejores partes de esas relaciones y momentos de mi vida. Sé que de alguna manera me salvaron y me ayudaron a sobrevivir para estar aquí hoy compartiendo. Mis dos últimas relaciones que tuve fueron las peores relaciones abusivas. Mi hijo menor salió de una de ellas, y hasta el día de hoy todavía tengo que lidiar con uno de mis abusadores porque tenemos un hijo juntos. En esa relación fui abusada física, emocional, mental, financiera y sexualmente. Pasé por cosas que ni siquiera sabía que sucedieron hasta el día siguiente o días después. Mi ex, al que podemos llamar Name, abusaba de mí principalmente cuando ya estaba borracho. Siempre era cuando bebíamos que empezaba a discutir conmigo o sus celos salían más a relucir. No sabía que en una ocasión me había agredido sexualmente mientras estaba desmayada por la bebida y cuando me desperté le pregunté si había pasado algo; algo no se sentía bien. Name me dijo: "Sí, ¿no te acuerdas?". Y claramente no tenía ni idea, pero según él, "¡Lo quería!". Pero ¿cómo iba a saber eso o siquiera a decir "sí" a algo que se estaba desmayando? Esta fue la primera vez que me violó, pero no fue la última. Name y yo estuvimos en una relación durante 3 años y medio, en ese tiempo él me lastimaba físicamente, se me imponía o se aprovechaba de mí mientras dormía. Se volvió inquietante dormir por la noche sabiendo que algo podría pasar. En ese momento también estaba cuidando a mi hijo mayor de un matrimonio anterior y a mi hijo menor, que era un bebé, además de trabajar a tiempo completo. Así que estaba agotada de todo. Solía despertarme con mensajes de texto diciéndome lo inútil que era o insultándome porque me había quedado dormida y no estaba despierta cuando él llegaba a casa. O me despertaba con él gritándome porque me estaba defendiendo mientras dormía mientras él intentaba agredirme sexualmente. Todo se volvió mi culpa según él. Era tan disfuncional, que en ese momento incluso bebía mucho. La pandemia golpeó y ese fue el principio del fin de nuestra relación, estaba tan agotada, deprimida, ¡justo al punto de romper! Nuestra última pelea terminó con él llamando a la policía y cambiando la narrativa como si yo fuera la agresora porque me había tirado al suelo y me estaba lastimando, me defendí, me sentí tan incomprendida y traicionada, especialmente cuando la policía no me dejaba hablar ni escucharme. Ahora sé que no soy la única mujer a la que le ha pasado esto en situaciones de violencia doméstica. Supongo que esa fue mi salida. Sí, me ficharon, me tomaron las huellas dactilares y me presentaron cargos, que al final Nombre tampoco quería para mí porque sabía que no hice nada. Según sus palabras, solo los llamó para "calmarme". Honestamente, pensó que volvería con él después de eso. ¡NO! Ese fue el final de mi libertad de él, con mis hijos. En ese momento pensé que nunca volvería a tener una relación así, conocía las señales; ¡creía que lo sabía todo! ¡Me equivoqué muchísimo! Mi vida en ese momento se estaba descontrolando, estaba perdida, pero aún así seguía pensando que estaba completamente bien mentalmente. Salía con alguien y seguía bebiendo, era rebelde en ese momento. Fue casi un año después que conocí a mi último abusador, ¡el que casi acaba con mi vida! Dicen que algo hay que repetirlo hasta que aprendes la lección, ¡y yo sin duda lo hice! Este chico era guapo, encantador, todo lo que siempre quise en un chico, ¡o eso creía! Lo llamaré Nombre por privacidad, pero ¡realmente se lució y se enmascaró! Era dueño de un pequeño negocio y se hacía pasar por alguien de mala suerte. Usó el hecho de que yo había estado en una relación abusiva como excusa para acercarse a mí y hacerme falsas promesas. Nombre me prometió el mundo entero, que yo era "¡lo mejor que le había pasado!". Y que me trataría como siempre debí haber sido tratada. Las cosas fueron muy rápidas cuando nos conocimos. En nuestro primer encuentro, él ya me refería como su novia. En ese momento pensé que era muy dulce y me sentí como si estuviera soñando. Durante los dos primeros meses, nuestra relación fue increíble; se llevaba bien con mis hijos y a mi familia le caía bien. Pero en ese momento, definitivamente me mostró una faceta suya que no me gustó: sus celos. Me dejó claro que no podía hacer tapping con nadie del sexo opuesto ni tener amigos que lo fueran. ¡Poco a poco me alejó de todos y de todo! Dejé mi trabajo porque al final me lo dijo y porque estaría mejor trabajando para él. ¡Fue un gran error! Estábamos juntos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y llegó al punto en que empezó a abusar verbalmente de mí; ¡sus palabras eran hirientes! Me decía que si solo lo escuchaba y él lo obedecía, nada pasaría, pero si yo contaba como "mala", seguía enfadándose conmigo. No fue hasta unos 6 meses después de nuestra relación que Nombre comenzó a abusar físicamente de mí. La primera vez que sucedió, me morí de miedo, me paralicé, lloré, pero me dijeron que me callara o sería peor. Después de eso, cada vez que se enojaba conmigo, me lastimaba físicamente, además de abusar verbal, emocional, mental y económicamente. Esos fueron los momentos más oscuros de mi vida; hubo días en los que pensé que nunca saldría de ahí. Me sentí atrapada y sola. Nombre me hizo completamente dependiente de él y tenía que pedirle que hiciera cualquier cosa, incluso ir al baño. No hacía nada sola: ducharme, vestirme, cuidarme en esa época del mes... ¡todo! ¡Era su prisionera! Me llamaba su "esclava india" y otros insultos con una fuerte carga racial, crueles y odiosos. Me decía que si alguna vez me iba, me chantajearía; tenía control total sobre mí. Me hizo adicta a sustancias que nunca había probado en mi vida, ¡incluso a drogas que jamás pensé que haría! ¡Todo para mantenerme bajo su control! Obedecerlo era algo cotidiano, todos los días, y si no lo hacía, se enojaba durante horas, incluso días, hasta que se le pasaba lo que fuera que me había enfadado. Entonces todo volvía a la normalidad durante un par de días y luego volvía a la normalidad. ¡Era un círculo vicioso! Estaba agotada mental y físicamente. Supervivencia diaria es mucho. La última y definitiva vez que abusó de mí fue una tortura total. Me torturó durante 3 o 4 horas, ¡y en ese tiempo casi me quita la vida! Me estranguló hasta el punto de no poder respirar, perdí la vista, la capacidad de ver y oír. ¡Estuve a punto de morir! Cuando finalmente me soltó y regresé, supe que tenía que encontrar una salida. Después de sufrir más daño físico, después de varias horas, me hizo dormir con él. Cuando despertamos, supe que tenía que alejar a mi hijo, que estaba en otra habitación, y ¡correr! De alguna manera, lo hice. Nombre intentó sujetar a mi hijo contra mí, impidiéndome llevármelo, pero fue mi voz gritando por mi hijo lo que me permitió levantarlo y correr hacia el bosque con él. Era lo único que se me ocurría, y al hacerlo con la ropa que tenía puesta y la de mi hijo (el menor), salvé nuestras vidas. Corrí a un lugar seguro. Sabía por donde iba que la comisaría estaría allí. Esa fue la motivación para seguir adelante, afortunadamente alguien me había visto corriendo con mi hijo y llamaron a la policía junto con otros que habían llamado antes, haciéndoles saber "¡oye, esta mujer y este niño necesitan ayuda!". Y lo hicieron. Logré llegar a la carretera principal y tenía miedo de caminar mirando a mi alrededor con la esperanza de que Nombre no se acercara en coche e intentara llevarnos o peor aún atropellarnos, casi pedí ayuda a alguien, pero fue en ese momento que levanté la vista y vi a la policía viniendo directamente hacia mí. ¡Tenía todo tipo de emociones, feliz, triste, sagrada, aliviada! Les conté lo que pasó y estoy muy contenta de haberlo hecho, por muy aterrador que fuera hablar, fue la mejor decisión que tomé para mí y para mi hijo menor, mi hijo mayor afortunadamente quería estar allí en ese momento. ¡Pero sabía que este era el momento en el que necesitaba espabilar o iba a terminar no estando aquí! Finalmente me dije a mí misma que aprendí la lección y ahora debo reconocer que esto es serio, sanar y reflexionar sobre mí misma para que no me vuelva a pasar en ninguna relación. Eso fue hace poco más de dos años y mi abusador ha estado en prisión por lo que me hizo. Lo condenaron a 9 años, pero solo tiene que cumplir 5; luego, puede entrar en libertad condicional con especulaciones. Si no cumple con esa condena, volverá a la cárcel por 4 años. Soy una de las tres mujeres que ha abusado; fui la tercera en denunciar y la primera en mandarlo a prisión por violencia doméstica. Estoy en terapia y terapia por todo el abuso que he sufrido y he estado soltera desde que todo esto pasó. Me estoy tomando mi tiempo, siendo inteligente y sin apresurarme. Siempre hablaré y compartiré mi historia para ayudar a otros, porque nadie merece ser tratado así. ¡Esto no era amor! ¡El amor no debería doler tanto ni casi matarte por ello! Así que si mi historia puede ayudar a otros, seguiré compartiéndola. ¡Gracias por permitirme compartir esto aquí!

Tres hermosos niños después, tres casas después y diez años después, finalmente tuve el coraje de irme.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

No sé si es por ser mujer, por ser hispana, por no tener a mamá y papá a la fuerza para protegerme de la responsabilidad; probablemente sea una mezcla de todo, pero una cosa es cierta: el mal vive en juzgados pequeños. Soy una sobreviviente de violencia doméstica cuya vida ha sido destruida no solo por años de abuso físico, sino también por el control coercitivo, las represalias legales y el acoso que comenzaron en el momento en que intenté protegerme a mí misma y a mis hijos. Esto no es una disputa por la custodia. Es mala conducta criminal, perjurio, fraude y poner en peligro público. El abuso comenzó en 2021. Sufrí violencia física, incluyendo estrangulamiento, intimidación y control. En agosto de 2024, después de que me estrellara contra una pared con una puerta, finalmente lo saqué de mi casa. Ese debería haber sido el final. En cambio, cuando cesó el abuso físico, comenzó el abuso legal. Desde entonces, he enfrentado un acoso implacable. Mi ex y su abogado utilizaron los tribunales como arma, presentando órdenes de alejamiento en represalia, acusaciones falsas y mociones diseñadas para borrarme como madre. Mi propia orden de alejamiento, basada en informes policiales sobre lesiones sufridas por mí y mis hijas, fue denegada sin ser escuchada. Ese mismo día, presentaron una orden de represalia en mi contra. No se trataba de seguridad. Se trataba de control. Dentro del juzgado, el abuso solo se intensificó. Me han burlado, acosado y amenazado en audiencia pública. Un alguacil tapó mi micrófono y me dijo: "Deja de hablar o vas a perder más hijos". Cuando le supliqué al tribunal que reconociera las necesidades de mi hija como niña en el espectro autista, el comisionado se burló de mí: "Veo que estás llorando, pero no veo ni una sola lágrima". (Con la voz más malvada). Como si estuviera actuando. Tengo audio. ¿Qué hombre en el poder le dice eso a una madre que pierde a sus hijos? Esto no fue justicia, fue crueldad y violó mis derechos. Y no estoy sola. Otros padres en este juzgado describen el mismo trato. Las consecuencias han sido devastadoras. Si mi orden de alejamiento se hubiera aprobado en noviembre, todavía estaría con mis hijas. Todavía tendría mi casa. Todavía tendría mi negocio. En cambio, mis hijas me han estado retenidas durante más de dos meses. Ahora vivo de una bolsa después de un desalojo por mi propia cuenta, obligada a abandonar mi hogar mientras una orden de retención ilegal por represalia está en apelación. Me obligaron a firmar una estipulación bajo apremio, otro ejemplo de cómo se aprovecharon de mí por todos lados. Los riesgos para la seguridad son innegables. Mi ex es un delincuente convicto con múltiples cargos por conducir bajo los efectos del alcohol. Mintió bajo juramento sobre sus armas de fuego, se negó a entregarlas y desde entonces ha comprado más armas ilegalmente. Mientras tanto, su abogado se hizo pasar por un secretario del tribunal de apelaciones —en audio— solo para obtener mi dirección. Esto es fraude. Esto es un delito. Sin embargo, el tribunal los ha protegido mientras me castiga a mí. Esto no es el debido proceso. Esto es control coercitivo: violencia doméstica que ha evolucionado de los puñetazos a las denuncias, de la intimidación física a la guerra psicológica y legal. Mis hijos se han convertido en peones de una campaña para borrarme. Si el sistema hubiera funcionado como debería, todavía estaría con mis hijas, en mi casa, dirigiendo mi negocio. En cambio, estoy sin hogar, silenciada, ridiculizada y aún desprotegida. La justicia debería ser para todos, no solo para quienes pueden pagar un abogado malévolo dispuesto a hacer lo que sea para destruir al otro progenitor.

Después de pasar un año soltera a propósito, decidí que por fin estaba lista para involucrarme en una relación. A la mañana siguiente, abrí el móvil y vi un mensaje de alguien en Facebook invitándome a salir. Al parecer, seguían mi página de fotografía en Instagram y teníamos un amigo en común en Facebook, así que decidieron tomarse una foto. Desde el principio fueron divertidísimos, nuestro sentido del humor parecía encajar a la perfección y era fácil charlar con ellos. Nos conocimos en un bar y, para ser una primera cita, pareció ir bastante bien. Al final, sus compañeros de trabajo se colaron, así que terminamos tomando algo y karaoke. Me dolían las mejillas de la risa; parecían muy extrovertidos, lo cual agradecí, y sus compañeros de trabajo dijeron maravillas de ellos. En la segunda cita hablamos durante horas; sentí que los conocía de toda la vida. Sin nervios, me sentí vista y aceptada enseguida tal como era, y fue muy cómoda. Fue un sueño hecho realidad, así me sentí durante los primeros meses de la relación. Parecían cumplir todos mis requisitos: conscientes de sí mismos, empáticos, honestos y de mente abierta. Nos enamoramos bastante rápido. Los primeros signos de abuso psicológico y emocional comenzaron durante los primeros seis meses, pero no lo reconocí como abuso en ese momento. Eran extremadamente celosos y a menudo decían cosas muy hirientes y despectivas sobre mí. Los pillaba mintiendo y luego rompían conmigo, manifestando indiferencia moral, pero luego volvían al día siguiente con sinceras disculpas y promesas de trabajar en sus inseguridades. Les creí. Por supuesto que sí, porque justificaba este comportamiento como resultado de su trauma, el estrés que soportaban en el trabajo, que estuvieran borrachos, etc. Pensé que podría amarlos a pesar de eso, así que hicimos planes para mudarnos juntos. Fue entonces cuando los insultos, la manipulación y la evasiva empeoraron, y surgieron nuevos aspectos. Ahora me criticaban a diario, me castigaban si no les decía adónde iba antes de salir de casa, me amenazaban con enviar correos a mi jefe o fotos íntimas a mi familia, y escribían sobre mis cosas con rotulador permanente o me orinaban encima. Fue entonces cuando empezó la violencia. No me sentía segura en casa porque mis cosas se rompían con frecuencia. La policía vino dos veces y me dijo que si venían una tercera vez, me arrestarían, así que me aseguré de que no volvieran a llamar. Sin embargo, si intentaba llamar a alguien para pedir ayuda, me perseguían, me sujetaban y me agarraban para que no pudiera llamar. Una vez me encerré en el baño y tiraron la puerta abajo a patadas. En ese momento no lo vi como abuso, porque nunca me golpearon. Estaba tan perdida en esta desilusión del "amor" que pensé que solo necesitaban mi apoyo, que necesitaba ser más compasiva, que necesitaba quererlos más; eso era lo que me decían. Era culpa mía y tenía que solucionarlo. Todas las áreas de mi vida se vieron amenazadas: mi hogar, mi trabajo, mi relación familiar, mis mascotas, mi seguridad, mi salud. Me deprimí muchísimo y me perdí en un estado de disociación. Mi familia se dio cuenta de algunas cosas (mantuve la mayor parte en secreto hasta casi el final de la relación, pero había mucho que no pude ocultar) y me dijeron que temían por mi vida. No respondí, pues ese pensamiento ya me había pasado por la cabeza muchas veces y ya no me provocaba reacción. Para entonces, estaba completamente disociada y había aceptado la posibilidad. Una noche, mientras conducía, agarraron el volante y nos metieron en la cuneta. Fue entonces cuando mis miedos se hicieron realidad. Empecé a planificar mi seguridad con la esperanza de que aún pudiéramos hacer que la relación funcionara. El vínculo traumático era fuerte. Una noche empezaron a beber y la situación se intensificó, así que salí de casa y fui a casa de mi hermana. Antes me quedaba para asegurarme de que no destruyeran lo que más amaba, o me iba a dormir en el coche, pero esta vez elegí ver a mi familia. Empecé a recibir mensajes tras mensajes a todas horas, durante toda la noche, con cosas horribles. Insinuaban que mi nuevo gatito se había "escapado" de casa, y mi familia me trajo de vuelta, con el gatito y las maletas preparadas, y fuera en 20 minutos. Para entonces, mi familia lo había visto todo y no había vuelta atrás. Terminar la relación fue confuso, porque no sentía que hubiera tomado la decisión conscientemente. Mi familia redactó mis mensajes para echarlos de casa. Lo acepté, porque me sentía tan agotada y derrotada a esas alturas, que no me quedaba absolutamente nada que dar. Seguimos hablando durante unos meses y ambos comentamos cuánto nos extrañábamos y deseamos que las cosas funcionaran, pero sabía que nunca podría volver a eso, no tenía la fuerza. Me dolía el corazón y lamenté, tirada en el suelo, durante meses, porque sentía que esta era mi persona, alguien que creía conocerme y verme tal como era. Pero la verdad era que no me conocían. Ni siquiera sabían el color de mis ojos después de dos años juntos. Finalmente, me di cuenta de que estaba de luto por una versión de ellos que no existía. Estaba de luto por la vida que creía que podríamos tener, por la futura familia, por la relación que creía que podríamos forjar. También me di cuenta de que me estaba de luto a mí misma. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía una enorme pérdida de identidad, no podía tomar una decisión para salvar mi vida, estaba agotada, irritable y enojada. No me reconocí durante muchísimo tiempo. Me sentía traicionada y manipulada, y sentía mucha vergüenza hacia mí misma, pues sentía que era mi culpa no haber visto las señales, no haber encontrado la manera de que funcionara, o haberme quedado tanto tiempo. Sentía que ya no podía confiar en mi juicio. Han pasado dos años y por fin me siento más cerca de mi yo anterior. Luché durante un año y medio con mi duelo y con la comprensión de que lo que había vivido era abuso. Experimenté culpa del superviviente, hipervigilancia, pesadillas, depresión y ataques de pánico durante meses. Empezaba a sentirme mejor con el apoyo de mi terapeuta y del especialista en violencia doméstica con el que trabajaba, y aparecía un nuevo detonante o se producía otro cambio en mi historia y volvía al punto de partida. Sentía que no tenía esperanza de reencontrarme conmigo misma. Extrañaba a la persona que solía ser y parecía imposible librarme de estos sentimientos. Pero incluso cuando me sentía más atascada, seguía adelante. Aunque eso significara simplemente ir a trabajar ese día y luego quedarme en cama el resto del fin de semana. O comer una tostada antes de dormir, como mínimo. O asistir a la cita de terapia aunque no tuviera las palabras. Había semanas de oscuridad, pero luego había un día en el que lloraba y me sentía un poco más tranquila. Visitaba a mi familia y una risa sincera se escapaba de mis labios. Fueron pasos muy, muy pequeños, pero creo que finalmente estoy en un lugar donde la luz me rodea. Sé que aún queda mucho por hacer, pero una vez que empecé a permitirme sentir la ira, el dolor, el sufrimiento sin avergonzarme por ello, las cosas empezaron a mejorar. Sigue adelante; después de todo lo que has superado, sé que puedes superar esto.

Pasé por este tipo de cosas dos veces en mi vida. Una vez de niño y otra de adulto también. Sé que no estoy solo. Hay muchos que han pasado por esto dos veces, a veces más, en la vida, la mía, la primera ocurrió cuando tenía entre 6 y 8 años. La segunda, ya era mucho mayor, a finales de mis treinta. Haber pasado por esto dos veces en la vida te exige mucho, pero de alguna manera perseveras incluso si crees que no puedes. Mi experiencia adulta ocurrió en mi último hogar de acogida. Pasó durante 4 años Estaba tratando de mantener la paz en mi hogar. Y él se aprovechó. Quiero que todos sepan que ahora estoy bien, que ahora vivo en un lugar mejor. Solo que a veces me eclipsa. Y sé que no es mi culpa. Gracias por escuchar.

Mi historia tiene un buen final, pero fue un camino difícil para llegar allí. La razón por la que quería compartirla es para enfatizar la importancia de que las víctimas denuncien a la policía cada vez, incluso si una de esas veces no sale como esperaban o incluso si se sintieron avergonzadas después de hacerlo. Y no me refiero solo a cada vez que las golpean, sino a cada vez que creen que hay una amenaza de ser golpeadas. Estoy 100% convencida de que esto fue lo que finalmente detuvo el abuso que sufrí. Me casé después de quedar embarazada a los 24 años. La primera vez que fui abusada fue el día de Año Nuevo a los 25. Mi esposo había ido a la casa de un amigo a ver un partido de fútbol con otros amigos y me dejó en casa con nuestro bebé y el número donde estaba. Cuando llamé al número, una mujer contestó el teléfono y lo llamó. Estaba enojada porque dijo que iba a estar con un grupo de amigos. Me dijo que era la esposa de su amigo, pero al llegar a casa, se desahogó con la vergüenza y la ira que sentía al haberlo llamado y me tiró del pelo mientras sostenía a nuestro bebé. El segundo caso de abuso ocurrió después de que lleváramos a nuestro bebé a ver El Rey León al cine y presenciáramos cómo Scar abofeteaba a Sarabi. Mi esposo me abofeteó de la misma manera de camino a casa cuando discutimos sobre si él podía disfrutar de la película mientras yo tenía que atender al bebé. Fue entonces cuando busqué un consejero que me explicó que estaba sufriendo abuso y nos refirió a Family Advocacy, un programa militar para familias que sufren abuso. El último caso de abuso en el apartamento donde vivíamos ocurrió justo antes de que los militares nos mudaran a un nuevo estado y fue tan grave que me dejó moretones en la cara. Unos días antes de este incidente, oímos a una mujer gritar en el apartamento de abajo y llamamos a la policía para que la ayudara. Así que, cuando sufría abusos, grité cuando mi esposo me estaba estrangulando, y creo que ese vecino me devolvió el favor llamando a la policía. Llegó la policía y fue la única vez que sentí que me interrogaron más a mí que a él porque había estado bebiendo. Vivíamos en ciudad, estado y siempre recordaré a la policía de allí por su indiferencia ante lo que me hizo, pero también detuvieron el abuso presentándose en nuestro apartamento. Mi esposo se mudó antes que yo y en ese momento me enfrenté a una decisión realmente abrumadora: mudarme con él. Creo que si mi madre me hubiera apoyado para que me quedara con ella, lo habría hecho, pero quería que me mudara con él, así que lo hice. Después de mudarnos, los militares obligaron a mi esposo a tomar clases de manejo de la ira y me ofrecieron terapia de apoyo. A mi esposo le costó más mantenerme aislada porque soy una persona extrovertida y me encantaba conocer y hacerme amiga de las otras esposas. Planeé escapar de él volviendo a la escuela para obtener mi certificado de maestra y así poder trabajar y tener el mismo horario que mi bebé a medida que creciera. También le dije que tenía que mudarse de nuestro apartamento porque no nos llevábamos bien, así que se mudó con uno de los compañeros con los que trabajaba en el cuartel. Teníamos un contrato de arrendamiento de seis meses y, cuando se acabó, el ejército estaba listo para trasladarnos a una vivienda militar, pero yo no quería mudarme sola con nuestra hija pequeña, así que él regresó y luego nos mudamos a una vivienda militar. El siguiente caso de abuso ocurrió cuando mi esposo llegó a casa borracho después de una noche con un amigo. Se quedó dormido enseguida y encontré el nombre y el número de teléfono de una chica en su bolsillo trasero. Lo desperté y le exigí saber qué había pasado, y me dio un puñetazo y me hizo sangrar la nariz. Llamé a la policía y lo obligaron a irse, y el ejército le prohibió venir a verme durante dos semanas. De verdad creo que esto fue lo que lo hizo pensar dos veces antes de volver a abusar de mí, a pesar de las amenazas verbales. Obtuve mi certificado de maestra, pero en cuanto conseguí mi primer trabajo como maestra, mi esposo se volvió romántico y encantador y me convenció para que me quedara con él. Quedé embarazada de nuestro segundo hijo y, después de un par de años, volvimos a nuestra ciudad natal. Llevamos 24 años viviendo allí y en varias ocasiones me sentí amenazada por él y llamé inmediatamente a la policía, que vino, me dio recursos para llamar y lo puso en su lugar. Es de los que siguen las reglas, así que le dio tanta vergüenza que dejó de hacerlo por completo. A veces pienso que debo ser muy estúpida por haber estado con él todos estos años, pero desde que el abuso terminó y tuvimos dos hijos más, no hay ninguna razón para irme. Sobre todo porque tengo un círculo de amigos muy cercanos con los que puedo salir y viajar. Nunca me ha maltratado económicamente y siempre ha sido un buen proveedor, lo cual ayuda. Y nunca ha intentado impedirme salir con mis amigos ni viajar con ellos. Siempre he creído que los niños de nuestro país, e incluso del mundo, están muy influenciados por lo que ven en la pantalla. A mi esposo siempre le gustaron las películas y series muy violentas, y hay muchísimos casos de abuso contra las mujeres en la pantalla, incluso en los videojuegos, incluso en El Rey León. Así que, aunque no es excusa, soy consciente de que ha sido muy influenciado por ellos.

Tengo 33 años y tres hijos (dos varones y una mujer). Mi primogénito es de mi relación anterior. Recién graduada conocí a este hombre con quien actualmente tengo dos hijos. Terminé la universidad con la esperanza de conseguir un trabajo para mantenerme a mí y a mi entonces único hijo, pero cada vez que intentaba buscar trabajo, mi esposo me desanimaba, diciendo que me explotarían y me darían miserias. Así que, ¿a quién le convenía quedarme en casa y ser esposa? Cedí y me quedé en casa, pero él siempre me peleaba por satisfacer mis necesidades. Recuerdo que le pedí bragas y sujetadores durante los últimos seis años y nada. Para todo lo que me da, primero debemos pelearnos, y él sabe muy bien que no tengo adónde ir porque me aisló de mi familia. Después de mudarme con él y mi hijo, empezó a tratarlo con tanta ira que lo golpeaba, lo maltrataba y lo insultaba, y todavía lo hace, demostrándole que no soy su padre y que solo favorezco a los hijos que tengo con él. El mío, con el que llegué, no merece nada bueno. Mientras estaba embarazada de su hijo, él estaba coqueteando con mi hermana y para entonces yo no estaba recibiendo ninguna ayuda financiera, así que opté por ir al alquiler de mi madre y después de un tiempo mi hermana me reveló el tipo de marido que tengo cuando lo confronté al respecto, era demasiado amargado y amenazó con quitarme a mis hijos. Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo con él, lo conseguí con 15 chicas coqueteando y acostándose con todas. Estaba tan devastada que casi pierdo a mi hijo debido al estrés, me recompuse y lo dejé pasar por mi bien de mi bebé, pero juré que había terminado con este hombre, así que comencé a no prestarle demasiada atención y me concentré en criar a mis hijos mientras tanto, estaba atrapada, no tenía dinero propio y no tenía ningún pariente con quien contactar. Perseveré y me quedé para tener un techo sobre nuestras cabezas y para solicitar comida para mis hijos. En realidad perdí el apetito sexual hacia él por todas las cosas repugnantes que hace a mis espaldas, pero me obligaba a tener sexo y amenazaba con no darme nada si no lo satisfacía. Llegó un momento en que me violaba diciendo que era de su propiedad y que no podía vivir sin él porque no tenía dinero. Todo fue violencia verbal hasta mayo de este año 2024, cuando lo confronté por engañarme con mi prima y mensajes de él en una cabaña con otra chica. Me agarró del cuello, me estranguló y me golpeó tanto que empecé a escupir sangre... En este punto me dije a mí misma que debería irme y comenzar una nueva vida. De hecho, le dije que me iba y se rió de mí diciendo que no puedes irte, ¿qué vas a alimentar a tus hijos? Estuve empacando todo el día pensando que no podía dejar de encontrar dónde quedarme, pero la realidad me golpeó y definitivamente no tenía a dónde ir, así que desempaqué mis cosas y me quedé. Han sido meses y meses de abuso sexual, financiero, emocional y físico, pero no sé por dónde empezar con 3 niños, de hecho, he contemplado el suicidio tantas veces pensando que aliviaría el dolor.

Me mudé a wheeling este policía guapo de pelo rubio se interesó en mí iba a dejar a su novia por mí el año pasado. Su novia me acosó cuando vino a verme ella no estaba muy lejos iba y venía entre ella y yo. La eligió a ella sobre mí después de decirle que me amaba casi nunca estaba cerca me espiaba me fui y luego me culpó hacía fiestas celebrando nuestro compromiso le pregunté si iba a ver a alguien más por favor no me lo restregara pero eso es exactamente lo que hizo sin mencionar todos los insultos que recibí nunca me defendió. Luego me acusó de engañarlo diciendo que lastimé a un buen tipo envió a un tercero para decirme que estaba casado con otra persona luego me dijo que no estaba casado se suponía que debía haber estado comprometido pero ahora está soltera había una mujer que fue a Facebook diciendo que era un chico malo.

¿De verdad fue tan malo? Sanar después de salir puede ser una montaña rusa de emociones y dudas. No estás solo/a; compartir tu historia ayuda a otros a dejar de ser silenciados por vergüenza. A veces, el proceso de sanación es difícil porque recordamos más o sentimos lo que intentábamos no sentir. No tienes que preocuparte por ser creíble, concéntrate en tu propio proceso de sanación porque lo viviste y necesitas confiar en él. Tu historia, y lo que viviste, es testimonio suficiente.

Fui agredida el Fecha por mi vecino, alguien en quien creíamos poder confiar. Fue horrible contarlo. O sea, él nunca... ya sabes, pero sí. Pasó dos años antes de que se lo contara a alguien. Sigue siendo mi vecino y a veces lo veo. Cuando era más joven, fue un problema, al punto de conseguir una orden de alejamiento porque me saludaba con la mano. La policía quiso arrestarlo, pero dijeron que no había suficientes, así que aún tenía que verlo. No estuve bien durante mucho tiempo. Lo intenté y todo, tenía un trastorno de estrés postraumático muy fuerte, pero estoy bien y soy más fuerte que nunca. Lo he pensado mucho, pero ¿sabes qué? No creo que si pudiera volver atrás, no lo cambiaría porque evité que alguien más pasara por lo mismo.

Estuvimos juntos 14 años, casados 11. Él sigue intentando armar un caso para quitarme a nuestro hijo, incluso dos años después de nuestra separación y divorcio inicial. Sus herramientas: manipulación, confusión/caos, coerción, proyección, aislamiento, inseguridad financiera, duda, culpa e inseguridad, vergüenza y mentiras. Aunque no tenía amigos (la mayor señal de alerta), no actuó solo. Su familia participó activamente para socavar mi cordura, llegando tan lejos como para intentar que firmara un poder notarial a uno de sus familiares porque "solo querían ayudar y hacer lo mejor para nuestro hijo". No es cierto. Su lema familiar, "No avergüences a la familia". Que se traduce en haz lo que decimos, no te quejes y no le digas a nadie porque, de todos modos, ¿quién te creería? ¿Alguna vez te golpeó? ¿Alguna vez amenazó tu vida? ¿Cómo exactamente te lastimó? ¿No le gritaste? Pareces tan inestable. Estoy segura de que no lo decía en serio. Probablemente estaba de mal humor, tenía un mal día, necesitaba dormir más o alguna otra excusa absurda. Te casaste con él, así que ahora es tu problema. ¡Ya no lo es! Por suerte, estoy saliendo de esa mentalidad. Estoy fuera. Soy libre. ¿Todavía me acosa? Sí. ¿Es muy duro aquí afuera? Oh, sí que lo es a veces, incluso doloroso. He llorado muchísimo. Pero por suerte, siento mi fuerza gracias a las palabras amables o a las acciones de muchas personas que hicieron una cosa simple... me creyeron. Cuando hablé de lo que estaba pasando, me creyeron. Cuando hablé de lo que me dijo, de lo que su familia me dijo a mí o a nuestro hijo, me creyeron. Me dieron el coraje para empezar a creer en mí misma. Me ayudaron a reconocer mi fuerza y a ayudar a mi hijo a ver la suya. Han pasado más de dos años desde que comenzó este proceso de transformación. Respiro mejor y encuentro alegría en la vida de nuevo. No soy la persona terrible que dicen que soy. Dejé de creer sus mentiras y empecé a cuestionarlas. No me silenciarán. No me aterrorizarán. La bondad que ofrezco al mundo y la que recibo son mi motor. Soy fuerte, soy valiente, soy capaz, puedo con todo porque no estoy sola. Haré lo que sea necesario para recordar siempre que NUNCA tengo que volver a esa vida, jamás. Merezco algo mejor. Hasta luego, Troll.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Mi ex era mecánico. Tenía problemas con el coche y él me lo arregló. Lo que me atrajo de él al principio fue su gran trabajo y su valentía. El abuso comenzó cuando tenía unos 5 o 6 meses de embarazo de nuestro primer hijo. Al principio fue solo abuso físico, pero luego se convirtió en abuso verbal, emocional y sexual. Cuando uno de mis hijos vino a mí y me confesó que había estado abusando de él, no me quería lo suficiente, pero mis hijos significan todo para mí. Irme por mis hijos fue fácil, ya que no podía permitir que les hicieran daño. Llamé a la policía y lo arrestaron. Esto fue lo que me dio el valor para hablar sobre lo que había soportado. Todos mis amigos y familiares me abandonaron después de que me expresaran que sentían que yo era la culpable y no sintieran ninguna pena por mí. También me culpaba por no quererme lo suficiente como para irme. Me trataron horriblemente y no me vieron como una víctima en absoluto. Fue muy difícil superar este trauma sola. Pero todavía estoy aquí por la gracia de Dios.

Un par de amigos me hablaron de un chico que era genial y que debería hablar con él. Así que hablamos durante unas 3 semanas. El (Fecha) mi vida cambió. El chico que volví a encontrar no era el mismo chico que conocí semanas antes. Pero confié en él y solo quería hablar. Me dijo que su madre quería verme, así que decidí ir. Su madre también actuó extraño. La saludé y ella no dijo mucho. Este chico me dijo oye, quiero mostrarte dónde duermo abajo. Lo seguí escaleras abajo y pasaron muchas cosas. Intentó estrangularme sujetándome por el cuello en la puerta y luego me agredió. Caminé a casa y debería haber llamado al 911, pero lamentablemente no lo hice hasta el día siguiente. Estoy tan asustada y perdida ahora que no puedo confiar en nadie. Me siento sola y no querida por nadie. Me he autolesionado pero había pensado en ello. Estoy llamando hoy para hablar con alguien para obtener la ayuda que necesito. Nunca confíes en nadie de Internet, no traman nada bueno.

Vi la película esta noche con mi hermanita. Crecimos juntas en un hogar abusivo. Todo lo que el padre de Lily le hizo a su madre, nuestro padre le hizo a la nuestra (e incluso peor). A veces, él también nos hacía esas cosas. Como muchos todavía lo representan como un padre querido, la película de esta noche me consoló. Me di cuenta de que ya no soy esa niña, que ahora estoy a salvo y, lo más importante, que ya puedo dejar de nadar. Y tú también, hermanita, ya podemos dejar de nadar. Te quiero.