Comunidad

Estuve en una relación abusiva durante 12 años. Lo conocí a los catorce años y nos conocimos a los quince. Era simpático y encantador, y me enamoré de él. Nunca pensé que pudiera tener un lado oscuro. Después de unos meses, empecé a darme cuenta de que había algo dentro de él. Cuando tuvimos nuestra primera pelea, me gritó y tuve mucho miedo. Se disculpó y lo perdoné. Pero no paró. Era verbalmente abusivo. Decía que era una prostituta. Me hacía sentir insignificante, como la peor persona del mundo. Decía que era una psicópata. Decía que era un chiste. Decía que no era nada. Decía que tenía que hablarme y gritarme así, porque de otra manera no entendía sus argumentos. Empezó a destrozar cosas como mi reloj o un collar. Las paredes estaban agujereadas y a menudo me agarraba los hombros muy fuerte cuando se enfadaba. Cuando lloraba, se enfadaba aún más. Me encerré en el baño porque le tenía mucho miedo. A veces, cuando estaba borracho, también me empujaba contra el asfalto. Me salieron moretones. Una vez me estranguló. Nunca le conté a nadie lo que pasó, porque siempre lo perdoné y me sentía muy culpable. Intenté dejarlo, pero siempre decía que se suicidaría si me iba. Fui a terapia, pero incluso allí me daba tanta vergüenza que no hablé del abuso. Después de dos años de terapia, me volvía cada vez más fuerte. Estaba lista para hablar con alguien sobre lo que me había pasado y que quería dejarlo. De repente, me sentí libre y lista para irme. Siempre decía que me quería y que era el amor de su vida. Nunca fue amor. Me di cuenta de que estaba en una relación abusiva. Había abuso verbal, emocional y físico. No me lo imaginaba. No estaba loca. Quien lea esto y esté en una situación similar: ¡Eres fuerte! ¡Eres inteligente! ¡Eres hermosa! ¡Eres una buena persona! ¡Puedes confiar en ti misma! ¡Puedes hablar con alguien! ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes dejarlo! ¡Eres una persona maravillosa! Los quiero a todos y les mando un abrazo. Tenemos que compartir nuestras historias y se nos permite compartirlas. Juntos podemos cambiar algo.

Para mi compañera sobreviviente: Llevo 9 años sobreviviendo a una agresión sexual. Me enorgullece compartir mi historia y espero que mis palabras me brinden consuelo y valor. Algo muy importante para mí fue denunciar a mi violador. El miedo se apodera de nuestro cuerpo y nos sentimos entumecidos. Quería acurrucarme en una manta y quedarme allí para siempre. La idea de contactar a la policía me aterrorizaba. Dar ese paso aterrador puede empoderarte. Quería que mi voz, mi historia y mis emociones fueran escuchadas. Hay una frase que dice: "Di la verdad, aunque te tiemble la voz". Esta frase me ayudó a superar uno de los momentos más difíciles de mi vida. Cuando decimos nuestra verdad, ya no estamos solos. Estás siendo escuchado y recuperas el poder. Comparte tu historia, sana con amor y cariño, y sobre todo, sobrevivir es lo más valiente de todo. "Ahora veo que asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos durante ese proceso es lo más valiente que podemos hacer".

Hola, A cualquiera que siga en una relación abusiva o tóxica, o que se esté recuperando de una como yo, quiero que sepas que eres lo suficientemente fuerte como para liberarte y sanar. Es importante recordar que nada de esto es tu culpa. No tienes que pasar por esto solo. Habla, pide ayuda y vuelve a creer en ti mismo. Estuve en una relación abusiva durante 8 años y medio, y han pasado 9 años desde entonces; el tiempo que me llevó darme cuenta de que esto no es algo que tengas que afrontar solo. ¡Ojalá pudiera volver atrás y decírselo a mi yo más joven! Por favor, no lo guardes en secreto. La gente te escuchará, y encontrarás la salida y empezarás a sanar. No dejes que nadie, ni siquiera tú mismo, te diga lo contrario. Mereces estar seguro, feliz y libre.

Fecha , alrededor de tiempo tuve una cita con él (un oficial de prisiones), pensando que era una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaré fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un bar de mala muerte sin preguntar a dónde ir. Ya no me sentía segura, y me arrepiento de no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera bebida, ron con cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía estar esforzándose por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera bebida cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Regresó con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y volví a aceptar. Tomé un trago del segundo ron con cola que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Continué jugando a los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si siquiera lo probé. Sí recuerdo haber dicho: "Quiero ir a casa", y salimos por la puerta lateral hacia su camioneta blanca. No recuerdo haber entrado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Abrí y cerré los ojos brevemente, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome, me quedé paralizada por el shock. Asqueada por lo que me decía. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me "limpiara". Me tiró el zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Afuera hacía veinte grados, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabra. Una vez en casa, fui directamente a la ducha y lloré. Yo era virgen. Él me quitó mi inocencia que jamás podré recuperar. Fecha , alrededor de tiempo Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, sintiéndome incómoda. Le pregunté: "¿Qué estás haciendo?". Él respondió mientras se levantaba de su silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio, no tenía a dónde ir. Se bajó la cremallera de los pantalones y me agarró un puñado de pelo, y le hice sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo toda la brutal violación. Empujar, amordazar y asfixiar solo hizo que me pusiera más fuerza y dolor. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle Winterfresh y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una vez sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro del trabajo. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me afectó mucho más. Si se lo hubiera contado a alguien, nadie me habría creído porque era una persona muy querida en el trabajo, y yo solo era una asistente social. Mis hermanas fueron las primeras en saber del primer asalto en abril de 2020. Me contuve con el segundo porque sentía que no me perdonarían por haber permitido que volviera a suceder. En octubre de 2020 les conté a mis hermanas sobre el segundo asalto. Fui a Asuntos Internos, quienes me derivaron a los detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los hombres son así, y donde yo trabajaba, todos se apoyaban entre sí. El fiscal archivó el caso. De enero a octubre de 2023 me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y con la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte después de haber contado mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

Pasé por algo así dos veces en mi vida. Una vez de niña y otra de adulta. Sé que no estoy sola. Hay muchas personas que lo han vivido dos veces, a veces más. La primera vez me pasó cuando tenía entre 6 y 8 años. La segunda, cuando era mucho mayor, a finales de mis treinta. Haber pasado por esto dos veces en la vida te agota mucho, pero de alguna manera perseveras, incluso cuando crees que no puedes. La vez que me pasó de adulta fue en mi último hogar de acogida. Esto ocurrió a lo largo de 4 años. Intentaba mantener la paz en mi casa. Y él se aprovechó. Quiero que todos sepan que estoy bien ahora, vivo en un lugar mejor. Solo que a veces me abruma. Y sé que no es mi culpa. Gracias por escuchar.

Parece que fue ayer, y algunos días todavía lo es, mientras lucho por no caer en el interminable ciclo de abuso posterior a la separación. Cuando decidí dejar al padre de mis hijos, mi hijo no tenía ni un año y mi hija casi cinco. Tuve que ir a un centro de violencia doméstica con mi madrastra y explicarle todo lo que mi ex le había hecho al defensor para que viera y comprendiera que estaba sufriendo violencia doméstica. Ojalá pudiera decir que mi historia termina ahí... pero aquí estoy, 7 u 8 años después, todavía sufriendo abuso posterior a la separación. He logrado mucho desde que me fui, como graduarme de la escuela de enfermería, pagar mi auto y, lo más importante, tratar de brindarles a mis hijos un hogar seguro y amoroso. La sanación es definitivamente un proceso continuo... Todos merecemos más que abuso, sin importar la forma.

Fui agredida sexualmente a la temprana edad de 7 años por mi hermano biológico. En ese momento no entendía realmente lo que me estaba pasando y también fui agredida sexualmente por mi padre adoptivo desde los 7 a los 15 años.

Hay algo que decir sobre la persuasión coercitiva. A veces, las personas pueden hacer que una situación aparentemente incómoda parezca muy atractiva o, en general, aceptable. Es más fácil caer en esa trampa cuando conoces a la persona, crees conocerla, has oído hablar bien de ella de otros conocidos o dejas que la curiosidad se apodere de tus instintos. Debes aprender a confiar en tu instinto. No lo silencie. Acepta su incomodidad. Tú, tu salud mental y física, son más importantes.

Fecha , alrededor de Tiempo Salí con él (un oficial de prisiones), pensando que era una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaré fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un bar de mala muerte sin preguntar a dónde ir. Ya no me sentía segura, y me arrepiento de no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera bebida, ron con cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía estar esforzándose por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera bebida cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Regresó con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y volví a aceptar. Tomé un trago del segundo ron con cola que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Continué jugando a los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si siquiera lo probé. Sí recuerdo haber dicho: "Quiero ir a casa", y salimos por la puerta lateral hacia su camioneta blanca. No recuerdo haber entrado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron brevemente, despertándome para verlo cara a cara. Violándome, me quedé paralizada por el shock. Asqueada por lo que me decía. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me "limpiara". Me tiró el zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Afuera hacía veinte grados, estaba desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabra. Una vez en casa, fui directamente a la ducha y lloré. Yo era virgen. Él me quitó mi inocencia que nunca podré recuperar. Fecha 2 , alrededor de Tiempo 2 Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, sintiéndome incómoda. Le pregunté: "¿Qué estaba haciendo?". Él respondió mientras se levantaba de su silla: "Sé que deseas esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio, no tenía a dónde ir. Se bajó la cremallera de los pantalones y me agarró un puñado de pelo, y le hice sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo toda la brutal violación. Empujar, amordazar y asfixiar solo hizo que me pusiera más fuerza y dolor. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle Winterfresh y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una vez sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro del trabajo. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo ataque me afectó mucho más. Si se lo hubiera contado a alguien, nadie me habría creído porque era una persona muy querida en el trabajo, y yo solo era una asistente social. Mis hermanas fueron las primeras en saber del primer asalto en Fecha 3 . Me contuve con el segundo porque sentía que no me perdonarían por haber permitido que volviera a suceder. Fecha 4 Les conté a mis hermanas sobre el segundo asalto. Fui a Asuntos Internos, quienes me derivaron a los detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los hombres son hombres, y donde yo trabajaba, todos se apoyaban entre sí. El fiscal archivó el caso. Rango de fechas Ahora me mudé de ese condado debido a los desencadenantes y con la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte después de haber contado mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más. Esto sucede cuando eres una mujer fuerte y franca en la cárcel del condado de Ubicación en Ubicación , Pensilvania.

Después de pasar un año soltera a propósito, decidí que por fin estaba lista para involucrarme en una relación. A la mañana siguiente, abrí el móvil y vi un mensaje de alguien en Facebook invitándome a salir. Al parecer, seguían mi página de fotografía en Instagram y teníamos un amigo en común en Facebook, así que decidieron tomarse una foto. Desde el principio fueron divertidísimos, nuestro sentido del humor parecía encajar a la perfección y era fácil charlar con ellos. Nos conocimos en un bar y, para ser una primera cita, pareció ir bastante bien. Al final, sus compañeros de trabajo se colaron, así que terminamos tomando algo y karaoke. Me dolían las mejillas de la risa; parecían muy extrovertidos, lo cual agradecí, y sus compañeros de trabajo dijeron maravillas de ellos. En la segunda cita hablamos durante horas; sentí que los conocía de toda la vida. Sin nervios, me sentí vista y aceptada enseguida tal como era, y fue muy cómoda. Fue un sueño hecho realidad, así me sentí durante los primeros meses de la relación. Parecían cumplir todos mis requisitos: conscientes de sí mismos, empáticos, honestos y de mente abierta. Nos enamoramos bastante rápido. Los primeros signos de abuso psicológico y emocional comenzaron durante los primeros seis meses, pero no lo reconocí como abuso en ese momento. Eran extremadamente celosos y a menudo decían cosas muy hirientes y despectivas sobre mí. Los pillaba mintiendo y luego rompían conmigo, manifestando indiferencia moral, pero luego volvían al día siguiente con sinceras disculpas y promesas de trabajar en sus inseguridades. Les creí. Por supuesto que sí, porque justificaba este comportamiento como resultado de su trauma, el estrés que soportaban en el trabajo, que estuvieran borrachos, etc. Pensé que podría amarlos a pesar de eso, así que hicimos planes para mudarnos juntos. Fue entonces cuando los insultos, la manipulación y la evasiva empeoraron, y surgieron nuevos aspectos. Ahora me criticaban a diario, me castigaban si no les decía adónde iba antes de salir de casa, me amenazaban con enviar correos a mi jefe o fotos íntimas a mi familia, y escribían sobre mis cosas con rotulador permanente o me orinaban encima. Fue entonces cuando empezó la violencia. No me sentía segura en casa porque mis cosas se rompían con frecuencia. La policía vino dos veces y me dijo que si venían una tercera vez, me arrestarían, así que me aseguré de que no volvieran a llamar. Sin embargo, si intentaba llamar a alguien para pedir ayuda, me perseguían, me sujetaban y me agarraban para que no pudiera llamar. Una vez me encerré en el baño y tiraron la puerta abajo a patadas. En ese momento no lo vi como abuso, porque nunca me golpearon. Estaba tan perdida en esta desilusión del "amor" que pensé que solo necesitaban mi apoyo, que necesitaba ser más compasiva, que necesitaba quererlos más; eso era lo que me decían. Era culpa mía y tenía que solucionarlo. Todas las áreas de mi vida se vieron amenazadas: mi hogar, mi trabajo, mi relación familiar, mis mascotas, mi seguridad, mi salud. Me deprimí muchísimo y me perdí en un estado de disociación. Mi familia se dio cuenta de algunas cosas (mantuve la mayor parte en secreto hasta casi el final de la relación, pero había mucho que no pude ocultar) y me dijeron que temían por mi vida. No respondí, pues ese pensamiento ya me había pasado por la cabeza muchas veces y ya no me provocaba reacción. Para entonces, estaba completamente disociada y había aceptado la posibilidad. Una noche, mientras conducía, agarraron el volante y nos metieron en la cuneta. Fue entonces cuando mis miedos se hicieron realidad. Empecé a planificar mi seguridad con la esperanza de que aún pudiéramos hacer que la relación funcionara. El vínculo traumático era fuerte. Una noche empezaron a beber y la situación se intensificó, así que salí de casa y fui a casa de mi hermana. Antes me quedaba para asegurarme de que no destruyeran lo que más amaba, o me iba a dormir en el coche, pero esta vez elegí ver a mi familia. Empecé a recibir mensajes tras mensajes a todas horas, durante toda la noche, con cosas horribles. Insinuaban que mi nuevo gatito se había "escapado" de casa, y mi familia me trajo de vuelta, con el gatito y las maletas preparadas, y fuera en 20 minutos. Para entonces, mi familia lo había visto todo y no había vuelta atrás. Terminar la relación fue confuso, porque no sentía que hubiera tomado la decisión conscientemente. Mi familia redactó mis mensajes para echarlos de casa. Lo acepté, porque me sentía tan agotada y derrotada a esas alturas, que no me quedaba absolutamente nada que dar. Seguimos hablando durante unos meses y ambos comentamos cuánto nos extrañábamos y deseamos que las cosas funcionaran, pero sabía que nunca podría volver a eso, no tenía la fuerza. Me dolía el corazón y lamenté, tirada en el suelo, durante meses, porque sentía que esta era mi persona, alguien que creía conocerme y verme tal como era. Pero la verdad era que no me conocían. Ni siquiera sabían el color de mis ojos después de dos años juntos. Finalmente, me di cuenta de que estaba de luto por una versión de ellos que no existía. Estaba de luto por la vida que creía que podríamos tener, por la futura familia, por la relación que creía que podríamos forjar. También me di cuenta de que me estaba de luto a mí misma. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía una enorme pérdida de identidad, no podía tomar una decisión para salvar mi vida, estaba agotada, irritable y enojada. No me reconocí durante muchísimo tiempo. Me sentía traicionada y manipulada, y sentía mucha vergüenza hacia mí misma, pues sentía que era mi culpa no haber visto las señales, no haber encontrado la manera de que funcionara, o haberme quedado tanto tiempo. Sentía que ya no podía confiar en mi juicio. Han pasado dos años y por fin me siento más cerca de mi yo anterior. Luché durante un año y medio con mi duelo y con la comprensión de que lo que había vivido era abuso. Experimenté culpa del superviviente, hipervigilancia, pesadillas, depresión y ataques de pánico durante meses. Empezaba a sentirme mejor con el apoyo de mi terapeuta y del especialista en violencia doméstica con el que trabajaba, y aparecía un nuevo detonante o se producía otro cambio en mi historia y volvía al punto de partida. Sentía que no tenía esperanza de reencontrarme conmigo misma. Extrañaba a la persona que solía ser y parecía imposible librarme de estos sentimientos. Pero incluso cuando me sentía más atascada, seguía adelante. Aunque eso significara simplemente ir a trabajar ese día y luego quedarme en cama el resto del fin de semana. O comer una tostada antes de dormir, como mínimo. O asistir a la cita de terapia aunque no tuviera las palabras. Había semanas de oscuridad, pero luego había un día en el que lloraba y me sentía un poco más tranquila. Visitaba a mi familia y una risa sincera se escapaba de mis labios. Fueron pasos muy, muy pequeños, pero creo que finalmente estoy en un lugar donde la luz me rodea. Sé que aún queda mucho por hacer, pero una vez que empecé a permitirme sentir la ira, el dolor, el sufrimiento sin avergonzarme por ello, las cosas empezaron a mejorar. Sigue adelante; después de todo lo que has superado, sé que puedes superar esto.

Mi vida debería haber sido una vida de felicidad y paz, pero ¡cómo cambió todo! Era una persona tranquila, divertida y creativa, con talentos inimaginables. Viví la mayor parte de mi vida como una mujer común y corriente de clase media, con sueños alcanzables. Todo empezó a los 25 años, cuando conocí a un hombre guapo que, para mí, era el sueño de toda mujer. Pero ¡ay, Dios mío!, no sabía que este era el comienzo de una cruda realidad y de grandes cambios en mi vida. Tuvimos un romance fugaz, nos enamoramos, nos desenamoramos y nos volvimos a enamorar. Él era mi pilar y yo su motivación, hasta que cambió por completo y se convirtió en un infiel habitual. Sus engaños duraron muchos años y finalmente conoció a una persona que él también creía intocable. Pero siendo quien era y lo despreocupado que era con sus engaños, esta persona no lo habría superado. La repentina fe que lo llevó a contraer una ETS, algo que nadie desea. Pero yo, por otro lado, vivía mi sueño de tener esposo e hijos, cuidando de todas sus necesidades y dejándome desamparada. Sí, puede que tengan una idea de adónde va esta historia, pero no sabía que me convertiría en víctima de mi esposo. Tenía el plan más perfecto con la intención más cruel. Retrocedamos un poco: sí, actuaba como una esposa, pero vivía en unión libre. Sus planes se ejecutaron a la perfección; él lo sabía; yo desconocía sus "actividades externas" y mi mayor deseo en ese momento era ser su esposa. Y ese era su plan perfecto para conquistarme: evitar estar en la misma casa o país que yo. A menudo decía repetidamente que vendría el día de nuestra boda, a lo que yo sonreía sin darle importancia. Tardamos aproximadamente una semana en organizar todo para tener una boda rápida y sin complicaciones. Yo no sabía que, en medio de mis intentos de alegría, habría tristeza en la esquina. Me casé... tuve un día hermoso y armonioso, diversión tras diversión. Hasta que un día empecé a sentirme extraña y me llevaron al médico, donde me hicieron múltiples pruebas. Todo salió bien, pero este resultado me golpeó el pecho con fuerza, como si estuviera bajo la lluvia, recibiendo golpes repetidos. Sentada en esa habitación, sola, a mi derecha, nada ni nadie, y a la izquierda, nada ni nadie. El médico que estaba frente a mí se volvió invisible. Pero mi esposo se había ido otra vez, de vuelta para mantenerse lejos de casa y del país en el que nos encontrábamos. Cada detalle de sus acciones, desde el más grande hasta el más pequeño, inundó mi mente, como una diapositiva tras otra, y todo se aclaró. Salí corriendo de la habitación llorando para esconderme y lo llamé. Al oírme, rompió a llorar y a pedir perdón una y otra vez. Pero este hombre no estaba del todo arrepentido; me dijo que iba a reservar un vuelo y que se iría. Él vino, me abrazó, le hice preguntas y él respondió, pero mi mayor sorpresa fue escuchar estas palabras: "No quería perderte". Su lógica para convertirme en su víctima se justificaba con la idea de no perderme; mi vida dependía de no perderme. El hecho estaba consumado y me convertí en el trol que lo pisoteaba; me sentía prisionera en mi cabeza, mi vida, mi cuerpo y ante él. El engaño continuó; intenté proteger a los demás, pero él me hacía parecer amargada y mentirosa. Me convertí en víctima de múltiples formas de abuso: tuvo un bebé fuera del matrimonio y mis hijos se convirtieron en nada para él, como yo. Su madre, que acababa de nacer, me maltrataba verbalmente y a menudo me llamaba mentirosa cuando intentaba advertirle, pero en todo caso cumplí.

No sé si es por ser mujer, por ser hispana, por no tener a mamá y papá a la fuerza para protegerme de la responsabilidad; probablemente sea una mezcla de todo, pero una cosa es cierta: el mal vive en juzgados pequeños. Soy una sobreviviente de violencia doméstica cuya vida ha sido destruida no solo por años de abuso físico, sino también por el control coercitivo, las represalias legales y el acoso que comenzaron en el momento en que intenté protegerme a mí misma y a mis hijos. Esto no es una disputa por la custodia. Es mala conducta criminal, perjurio, fraude y poner en peligro público. El abuso comenzó en 2021. Sufrí violencia física, incluyendo estrangulamiento, intimidación y control. En agosto de 2024, después de que me estrellara contra una pared con una puerta, finalmente lo saqué de mi casa. Ese debería haber sido el final. En cambio, cuando cesó el abuso físico, comenzó el abuso legal. Desde entonces, he enfrentado un acoso implacable. Mi ex y su abogado utilizaron los tribunales como arma, presentando órdenes de alejamiento en represalia, acusaciones falsas y mociones diseñadas para borrarme como madre. Mi propia orden de alejamiento, basada en informes policiales sobre lesiones sufridas por mí y mis hijas, fue denegada sin ser escuchada. Ese mismo día, presentaron una orden de represalia en mi contra. No se trataba de seguridad. Se trataba de control. Dentro del juzgado, el abuso solo se intensificó. Me han burlado, acosado y amenazado en audiencia pública. Un alguacil tapó mi micrófono y me dijo: "Deja de hablar o vas a perder más hijos". Cuando le supliqué al tribunal que reconociera las necesidades de mi hija como niña en el espectro autista, el comisionado se burló de mí: "Veo que estás llorando, pero no veo ni una sola lágrima". (Con la voz más malvada). Como si estuviera actuando. Tengo audio. ¿Qué hombre en el poder le dice eso a una madre que pierde a sus hijos? Esto no fue justicia, fue crueldad y violó mis derechos. Y no estoy sola. Otros padres en este juzgado describen el mismo trato. Las consecuencias han sido devastadoras. Si mi orden de alejamiento se hubiera aprobado en noviembre, todavía estaría con mis hijas. Todavía tendría mi casa. Todavía tendría mi negocio. En cambio, mis hijas me han estado retenidas durante más de dos meses. Ahora vivo de una bolsa después de un desalojo por mi propia cuenta, obligada a abandonar mi hogar mientras una orden de retención ilegal por represalia está en apelación. Me obligaron a firmar una estipulación bajo apremio, otro ejemplo de cómo se aprovecharon de mí por todos lados. Los riesgos para la seguridad son innegables. Mi ex es un delincuente convicto con múltiples cargos por conducir bajo los efectos del alcohol. Mintió bajo juramento sobre sus armas de fuego, se negó a entregarlas y desde entonces ha comprado más armas ilegalmente. Mientras tanto, su abogado se hizo pasar por un secretario del tribunal de apelaciones —en audio— solo para obtener mi dirección. Esto es fraude. Esto es un delito. Sin embargo, el tribunal los ha protegido mientras me castiga a mí. Esto no es el debido proceso. Esto es control coercitivo: violencia doméstica que ha evolucionado de los puñetazos a las denuncias, de la intimidación física a la guerra psicológica y legal. Mis hijos se han convertido en peones de una campaña para borrarme. Si el sistema hubiera funcionado como debería, todavía estaría con mis hijas, en mi casa, dirigiendo mi negocio. En cambio, estoy sin hogar, silenciada, ridiculizada y aún desprotegida. La justicia debería ser para todos, no solo para quienes pueden pagar un abogado malévolo dispuesto a hacer lo que sea para destruir al otro progenitor.

Hola, gracias por tomarse el tiempo de leer y considerar la historia de Nombre . Primero, no culpo Departamento de Policía ni al estado de Nombre del estado por nada de lo sucedido; la responsabilidad recae completamente en el estado de Nombre del estado Ella conoció Nombre del amigo hace 7 años, cuando ambos estaban sin hogar y se mudaron a Segundo nombre del estado para vivir con él en la propiedad de su madre. Esta propiedad se encuentra en medio de la nada en Segundo nombre del estado , y sus vecinos más cercanos estaban a una distancia de entre 30 y 60 acres. Él hizo esto para aislarla de sus redes de apoyo social, algo que muchos abusadores hacen para manipular y controlar a sus víctimas. Ella no sabía qué clase de persona era él hasta que quedó embarazada, después de lo cual él intentó manipularla emocionalmente para que abortara. Él no quería tener hijos, aunque le hizo repetidas promesas de una vida y una familia para ganarse su confianza y atraerla a la propiedad. Esto forma parte de su comportamiento habitual: hace promesas y atrae a mujeres (normalmente de unos 22 años) a la propiedad de su madre, donde se vuelve posesivo, controlador y abusivo. Su familia sabe que lo hace y que es un maltratador, pero no hacen nada para detenerlo y, en cambio, lo encubren. Ya había hecho esto con una mujer antes, pero ella se dio cuenta de su verdadera naturaleza antes de quedar embarazada y huyó para ponerse a salvo. Además, actualmente está intentando manipular a otra mujer de 22 años de Nombre del tercer estado por internet, haciéndole las mismas promesas y atrayéndola a la propiedad. Tras el nacimiento del bebé, se volvió cada vez más abusivo verbal y emocionalmente con ella, llegando incluso a cometer estos actos delante de la niña al menos cada dos días. Ella vivía en un estado constante de miedo, y él se aprovechó de esto para aislarla aún más y controlar su vida. Cuando finalmente ella se armó de valor para dejarlo, él se volvió muy agresivo y empezó a usar a su hija como arma contra ella. Luego manipuló a un juez para que le otorgara la residencia principal con custodia compartida de su hija, aunque ella era quien cuidaba a la bebé a diario. Su madre le había conseguido un abogado mientras que Nombre no podía pagarlo, lo cual es otra práctica común entre los abusadores que utilizan el sistema legal contra sus víctimas. Desafortunadamente, aún no hemos creado protecciones para las mujeres vulnerables a este tipo de agresión. Ella consiguió su propio apartamento, y la niña vivía allí más del 95% del tiempo. Él no cumplía con sus responsabilidades, y si ella se quejaba, él se llevaba a la niña y la escondía de Nombre durante una o dos semanas como "castigo". No se ocupaba de su hija ni la cuidaba de ninguna manera, lo que dificultaba que nombre completara sus estudios universitarios o ganara dinero en su trabajo como repartidora de Grubhub. Él hacía que una familia a la que el DHS (la versión de DCS de Nombre del tercer estado ) le había quitado a sus hijos y luego se los había devuelto, la cuidara las pocas veces que él se la llevaba, a pesar de que estaban nuevamente bajo investigación del DHS y a punto de perder a sus hijos para siempre. La cantidad de abuso y negligencia que hizo falta para que el DHS interviniera en esta familia es asombrosa, y sus cuatro hijos lidiarán con el trauma emocional que han sufrido por el resto de sus vidas. Esto finalmente provocó que ella perdiera el apartamento y se viera obligada a regresar con él a la propiedad de su madre, lo cual era obviamente el objetivo de su comportamiento porque su única otra opción habría sido abandonar a su hija con el abusador. Su comportamiento agresivo y sus exigencias de que ella cooperara con sus planes se volvieron tan graves que comenzó a violarla mientras dormía si ella rechazaba sus insinuaciones, y ella descubrió más tarde que lo habían enviado a un internado cuando tenía 12 años después de ser sorprendido abusando de un niño prepúber. El abuso que sufrieron provocó que su hija comenzara a proteger a su madre, lo que le causó un grave trauma psicológico, hasta el punto de que la niña de cuatro años le decía cosas como "Espero que mi papá te mate". Finalmente, reunió el valor para buscar justicia por el abuso y solicitó una orden de alejamiento de emergencia. El juez le informó que el sheriff del condado de Condado y el Departamento de Servicios Humanos (DHS) investigarían el caso. Sin embargo, ni el sheriff del condado de Condado ni el DHS investigaron nada, a pesar de que el sheriff fue informado de que existían horas de grabaciones de abuso. Entonces, tomó todo lo que pudo y se mudó a Nombre del estado , donde contaba con una red de apoyo, y solicitó una nueva orden de protección contra él. Cinco días después Nombre del tercer estado la hizo arrestar violentamente frente al niño por una orden de arresto por fugitivo por restricción criminal por parte de un padre (como la interferencia de custodia Nombre del estado , y según el abogado que conseguí en Nombre del tercer estado se niegan a aceptar la orden de protección de Nombre del estado Recientemente me comuniqué con la oficina del sheriff del Condado en respuesta a una solicitud de información que recibí de la oficina del sheriff del Segundo condado ya que la orden de protección no se ha entregado en más de 30 días y me dijeron que no necesitaban ayuda para encontrar a Nombre del agresor Esta negativa a seguir la orden de Nombre del estado va en contra del Título 18 o del Código de los Estados Unidos y del Pacto Interestatal, pero no admitirán directamente que esto es lo que están haciendo. Tengo pruebas de todo esto, incluyendo las grabaciones del abuso, la orden de alejamiento en Nombre del tercer estado y la orden de protección en Nombre del estado , y estoy dispuesto a hablar de esto con usted. Al parecer, Nombre del tercer estado cree que está bien castigar a las víctimas y proteger a los abusadores, probablemente para mantener bajo el número de casos de abuso. Esto es una injusticia grotesca, y me dirijo a quien pueda para dar a conocer estas acciones repugnantes.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

Fui agredida sexualmente de niña, violada a los 18 y he sufrido abuso mental, emocional y verbal desde los 19, y ahora tengo 25. El dicho es cierto: cuanto más te quedas, peor empeora, pero lo que la gente no menciona más, y que para mí es necesario, es la razón por la que personas como nosotros no nos levantamos y nos vamos. Es difícil, de verdad. Requiere fuerza de voluntad, fortaleza mental. Cortar ese vínculo con el abusador parece algo que nunca sucederá, pero una vez que sucede, es la mejor sensación del mundo.

Mi nombre es Nombre , soy indígena de Lugar , EE. UU. Soy hija, hermana, madre y sobreviviente. Nunca pensé que terminaría en las relaciones en las que terminé, ¡pero aquí estoy compartiendo mi historia! Los últimos 12 años de mi vida he estado entrando y saliendo de relaciones, y tuve dos hijos de dos de esas relaciones. Ellos son las mejores partes de esas relaciones y momentos de mi vida. Sé que de alguna manera me salvaron y me ayudaron a sobrevivir para estar aquí hoy compartiendo. Mis dos últimas relaciones fueron las peores relaciones abusivas. Mi hijo menor nació de una de ellas, y hasta el día de hoy todavía tengo que lidiar con uno de mis abusadores porque tenemos un hijo en común. En esa relación fui abusada física, emocional, mental, financiera y sexualmente. Pasé por cosas que ni siquiera sabía que habían sucedido hasta el día siguiente o días después. Mi ex, a quien podemos llamar Nombre , abusaba de mí principalmente cuando ya estaba borracho. Siempre que bebíamos, empezaba a discutir conmigo o sus celos se intensificaban. No sabía que una vez me había agredido sexualmente mientras estaba inconsciente por la bebida, y cuando desperté preguntándole si había pasado algo, algo no se sentía bien. Nombre me dijo: "¿No te acuerdas?". Y, por supuesto, no tenía ni idea, pero según él, "¡Yo lo quería!". Pero ¿cómo iba a saberlo o siquiera decir "sí" a algo estando inconsciente? Esta fue la primera vez que me violó, pero no fue la última. Nombre y yo estuvimos en una relación durante 3 años y medio. Durante ese tiempo, me lastimaba físicamente, me forzaba o se aprovechaba de mí mientras dormía. Se volvió inquietante dormir por la noche sabiendo que algo podía pasar. En ese momento, también cuidaba de mi hijo mayor de un matrimonio anterior y de mi hijo menor, que era un bebé, además de trabajar a tiempo completo. Estaba agotada de todo. Me despertaba con mensajes de texto que me decían lo inútil que era o me insultaban porque me había quedado dormida y no estaba despierta cuando él llegaba a casa. O me despertaba con él gritándome porque me estaba defendiendo mientras dormía, ya que intentaba agredirme sexualmente. Según él, todo era culpa mía. Era una situación tan disfuncional que, en ese momento, incluso bebía mucho. Llegó la pandemia y ese fue el principio del fin de nuestra relación. Estaba tan agotada, deprimida, ¡a punto de colapsar! Nuestra última pelea terminó con él llamando a la policía y cambiando la versión de los hechos, haciéndome pasar por la agresora porque me había tirado al suelo y me estaba lastimando. Yo me defendí, me sentí tan incomprendida y traicionada, sobre todo cuando la policía no me dejó hablar ni escucharme. Ahora sé que no soy la única mujer a la que le ha pasado esto en situaciones de violencia doméstica. Entiendo que esa fue mi salida. Sí, me arrestaron, me tomaron las huellas dactilares y me presentaron cargos, lo cual al final Nombre no quería para mí porque sabía que yo no había hecho nada. En sus palabras, solo los llamó para "calmarme". Honestamente pensó que volvería con él después de eso. ¡NO! Ese fue el final, mi libertad de él, con mis hijos. En ese momento pensé que nunca volvería a tener una relación así, conocía las señales; ¡creía que lo sabía todo! ¡Qué equivocada estaba! Mi vida en ese momento se estaba descontrolando, estaba perdida, ¡pero aún así pensaba que estaba completamente bien mentalmente! Salía con chicos y seguía bebiendo, era rebelde en ese momento. Casi un año después terminé conociendo a mi último abusador, ¡el que casi acaba con mi vida! Dicen que repites las cosas hasta que aprendes la lección, ¡y seguro que lo hice! Este tipo era guapo, encantador, ¡todo lo que siempre quise en un hombre, o eso creía! Lo llamaré Nombre por motivos de privacidad, ¡pero realmente hizo una gran actuación y se puso una máscara! Era dueño de un pequeño negocio y se hizo pasar por alguien con mala suerte. Usó el hecho de que yo había estado en una relación abusiva para acercarse a mí y hacerme falsas promesas. Nombre me prometió el mundo entero, que yo era "lo mejor que le había pasado en la vida" y que me trataría como siempre debí haber sido tratada. Todo fue muy rápido cuando nos conocimos. En nuestra primera cita, ya me llamaba su novia. En ese momento me pareció tan dulce y sentí que estaba soñando. Durante los dos primeros meses nuestra relación fue maravillosa, se llevaba bien con mis hijos y a mi familia le caía bien. Pero en ese momento definitivamente me mostró un lado de sí mismo que no me gustó: sus celos. Me dejó claro que no podía tener nada que ver con nadie del sexo opuesto ni tener amigos del sexo opuesto. ¡Poco a poco me aisló de todos y de todo! Renuncié a mi trabajo porque al final él me lo pidió y me dijo que estaría mejor trabajando para él. ¡Fue un gran error! Estábamos juntos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y llegó un punto en que empezó a maltratarme verbalmente; ¡sus palabras eran hirientes! Me decía que si tan solo lo escuchaba y le obedecía, nada de eso pasaría, pero si me portaba mal, seguía enfadándose conmigo. No fue hasta unos 6 meses después de empezar nuestra relación que Nombre empezó a abusar físicamente de mí. La primera vez que pasó, estaba completamente aterrorizada, me quedé paralizada, lloraba, pero me dijo que me callara o sería peor. Después de eso, cada vez que se enfadaba conmigo, me lastimaba físicamente, además de sufrir abuso verbal, emocional, mental y económico. Esos fueron los momentos más oscuros de mi vida; hubo días en que pensé que nunca saldría de esa situación. Me sentía atrapada y sola. Nombre me hizo completamente dependiente de él y tenía que pedirle que hiciera cualquier cosa, incluso ir al baño. No hacía nada sola, ni ducharme, ni vestirme, ni cuidarme cuando tenía la regla, ¡todo! ¡Era su prisionera! Me llamaba su "esclava india" y me decía otros nombres racistas, crueles y llenos de odio. Me dijo que si alguna vez lo dejaba me chantajearía; tenía un control absoluto sobre mí. Me hizo adicta a sustancias que nunca había probado en mi vida, ¡incluso a drogas que jamás pensé que consumiría! ¡Todo para mantenerme bajo su control! Era una obligación diaria obedecerle, y si no lo hacía, se enfadaba durante horas, incluso días, hasta que se le pasaba el enfado y las cosas volvían a la normalidad durante uno o dos días, para luego volver a lo mismo. ¡Era un círculo vicioso! ¡Estaba agotada mental y físicamente! Vivir en modo supervivencia todos los días es demasiado para una persona. La última vez que abusó de mí fue una tortura total, me torturó durante 3 o 4 horas y en ese tiempo ¡casi me quita la vida! Me estranguló hasta el punto de que no podía respirar, ¡perdí la vista, la capacidad de ver y oír! ¡Estuve a punto de morir! Cuando finalmente me soltó y volví en mí, supe que tenía que encontrar una salida. Después de sufrir más daño físico, pasaron horas y me obligó a dormir con él. Cuando despertamos, supe que tenía que alejar a mi hijo, que estaba en otra habitación, de mí y ¡correr! De alguna manera, lo hice Nombre intentó sujetar a mi hijo contra mí, impidiéndome llevármelo, pero fue mi voz gritando el nombre de mi hijo lo que me permitió levantarlo y correr con él hacia el bosque. Fue lo único que se me ocurrió hacer y, con la ropa que llevaba puesta y la ropa que llevaba mi hijo (el menor), salvamos nuestras vidas. Corrí a un lugar seguro; sabía que por donde iba encontraría la comisaría. Esa fue la motivación para seguir adelante. Por suerte, alguien me vio corriendo con mi hijo y llamó a la policía, junto con otras personas que habían llamado antes, avisándoles: "¡Oigan, esta mujer y este niño necesitan ayuda!". Y así fue. Logré llegar a la carretera principal y, asustada, caminaba mirando a mi alrededor, esperando que Nombre no se acercara en coche e intentara llevarnos o, peor aún, atropellarnos. Casi le pedí ayuda a alguien, pero en ese momento levanté la vista y vi a la policía viniendo directamente hacia mí. Sentí todo tipo de emociones: alegría, tristeza, miedo, alivio. Les conté lo que había pasado y me alegro mucho de haberlo hecho. Por mucho miedo que me diera hablar, fue la mejor decisión que tomé para mí y para mi hijo menor; por suerte, mi hijo mayor no estaba allí en ese momento. Pero sabía que era el momento de espabilar o acabaría no estando aquí. Finalmente me dije a mí misma que había aprendido la lección y que ahora debía tomarme esto muy en serio, sanar y reflexionar sobre mí misma para que esto no me volviera a suceder en ninguna relación. Eso fue hace poco más de dos años y mi agresor ha estado en prisión por lo que me hizo. Fue sentenciado a 9 años, pero solo tiene que cumplir 5; luego puede ser puesto en libertad condicional, con la condición de que si la viola, volverá a prisión por 4 años. Soy una de las tres mujeres a las que ha abusado; fui la tercera en denunciarlo y la primera en lograr que lo encarcelaran por violencia doméstica. Estoy en terapia y consejería por todo el abuso que he sufrido y he estado soltera desde que todo esto sucedió. Me lo estoy tomando con calma, siendo inteligente al respecto, sin apresurar nada. Siempre alzaré la voz y compartiré mi historia para ayudar a otros, ¡porque nadie merece ser tratado así! ¡Esto no era amor! ¡El amor no debería doler así ni casi costar la vida! Si mi historia puede ayudar a otros, seguiré compartiéndola. ¡Gracias por permitirme compartirla aquí!

HISTORIA DE UNA VÍCTIMA SOBREVIVIENTE - Nombre Tenía cuatro años cuando, al oír las voces alteradas de mis padres, me asomé por la esquina de la sala, observando en silencio cómo la mano de mi padre impactaba contra la cara de mi madre, lanzándola por los aires hasta nuestra mesa de centro de estilo danés moderno. Al impactar, la mesa y mi pequeña madre se hicieron pedazos. Esa noche, mi padre, que siempre se dedicaba a arreglar cosas, reparó la mesa. En ese momento no lo sabía, pero mi madre quedó marcada para siempre. Aunque mi hermano mayor no presenció este enfrentamiento desigual, sin duda los oyó discutir, seguido del golpe, los gritos de mi madre y el estruendo. Mi padre la dejó sobre los pedazos de la mesa, llorando, mientras el rímel negro le corría por la cara. Sin saber qué hacer y con miedo de decir una palabra, corrí a mi habitación. Minutos después, apareció en la puerta de mi casa, con los ojos llorosos y enrojecidos, enmarcados por unas pestañas postizas Maybelline perfectamente aplicadas, y los labios pintados con el color favorito de mi padre, el rojo intenso del pintalabios Fire and Ice. Mientras buscaba consuelo en mi osito de peluche, me dijo: «Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho. Voy a preparar la cena». Esa noche, como siempre, los cuatro cenamos en la mesa de la cocina, con la charla habitual alrededor de la mesa de Formica como si nada hubiera pasado, lo que me dejó aún más confundida acerca de mi madre y, sobre todo, de mi padre. Aunque nunca volví a ver a mi padre pegarle, cuando noté los moretones que salpicaban sus pálidos brazos, me sentí obligada a preguntar: "¿Qué es eso?". "Nada", decía ella mientras se bajaba las mangas para cubrir las marcas moradas, "Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho". Mi padre era el que mandaba en nuestra casa, una casa suburbana gris carbón estilo Cape Cod, mientras mi madre se quedaba en casa, cocinando, limpiando y criándonos mientras él trabajaba a tiempo completo. Al mando de nuestro hogar y nuestras finanzas, mi padre tenía todo lo que le había prohibido a mi madre: un trabajo, tarjetas de crédito, un coche, acceso a cuentas bancarias y amigos. El mundo era suyo y suyo era nuestro. Él traía la compra, mi madre cocinaba lo que él elegía y nos lo comíamos. Tras graduarme del instituto, me fui de casa para ir a la universidad, feliz de dejar atrás lo que había presenciado aquella tarde de domingo y las burlas de mis compañeros de instituto llamándome "¡Perra fea!". A pesar de empezar una nueva vida, mis inseguridades sobre mi aspecto me siguieron hasta el otro extremo del país. Como una de las 25.000 estudiantes, disfruté de mis clases, de los primeros trabajos a tiempo parcial y de tener una cuenta bancaria, así como de un estudiante alto, rubio, musculoso y de ojos azules que conocí en mi primer año. Aunque me dijo que era guapa, no le creí, ya que había descubierto que las burlas despectivas de mis compañeros sobre mi aspecto me habían acompañado hasta la universidad, resonando en mi cabeza. Empezamos a salir y me sentí afortunada de que alguien tan guapo se dignara a estar con alguien poco atractivo, pero al parecer, los polos opuestos se atraen. Y había una ventaja: este fornido chico de granja era el contrapunto físico a los rasgos oscuros de mi padre, y a mi padre le caía bien. Nuestras citas estaban llenas de coqueteos, besos apasionados y su presencia física, que sentí por primera vez en un bar universitario. Durante la hora feliz, acompañada por mi hermano y mi compañera de cuarto, que se sentaba frente a nosotros, escuchábamos música, reíamos y charlábamos de cosas sin importancia. De repente, sentí su mano extendida sobre mi rostro. La intensidad de su poderosa palma me hizo caer del taburete al suelo pegajoso y empapado de cerveza. Apoyándome en el borde de la barra, me tambaleé hasta el baño de mujeres y me limpié el maquillaje corrido y empapado de lágrimas antes de regresar con él y nuestros testigos silenciosos, un trío impávido inmerso en una charla universitaria. Aunque sigo sintiendo la fuerza de su mano en mi rostro mucho después de graduarme, hacía tiempo que había empezado a creer que mi chico rubio me amaba, tal como él decía. Me había enamorado de él desde el primer momento, así que acepté su propuesta de matrimonio. Mi padre, que seguía siendo su mayor admirador, fue nuestro invitado más feliz en la boda, quien, a pesar de su frugalidad, había pagado todo, incluyendo el vestido de novia de princesa de tafetán blanco con crinolina con el que siempre había soñado. Al regresar a casa de nuestra luna de miel Ciudad , sus impredecibles arrebatos físicos continuaron. Con el tiempo, añadió algo nuevo: agresión sexual, ignorando mis súplicas y gritos para que parara. Aunque sus acciones físicas siempre ocurrían de forma aleatoria, empezó a advertirme: el crujido de sus nudillos. La primera vez no estaba preparada, pero sí lo estaba para la siguiente cuando oí el chasquido. Aunque me preparé para el golpe, me pilló desprevenida rodeándome el cuello con las manos, estrangulándome antes de levantarme con facilidad, estrellando mi cabeza contra la pared o cualquier estructura más cercana antes de soltarme, y mi cuerpo se deslizó hasta caer al suelo. Al igual que con sus bofetadas en mi cara, sus manos alrededor de mi garganta no dejaron moretones visibles, así que guardé silencio y volví a la comodidad de cocinar la cena, ver la televisión, jugar juegos de mesa, pasear al perro y tener sexo. Cada domingo por la tarde, llamaba a mis padres. Mi padre siempre contestaba primero, listo para ponerme al día sobre las últimas novedades antes de pasarle la llamada a mi madre. Nuestras charlas eran breves, sobre todo sobre un bufé al que habían ido o cómo me iba en el trabajo, pero cada una incluía un fragmento espontáneo de su discurso habitual, con un pequeño cambio: «Tu marido es un buen hombre y te quiere mucho». Un día libre entre semana, estaba limpiando nuestro apartamento mientras un programa de entrevistas se emitía de fondo. Cuando oí a supervivientes de violencia doméstica relatar sus experiencias, que resonaban con la mía, dejé el trapo y me acerqué a la pantalla. Las lágrimas corrían por sus rostros mientras estas víctimas de abuso admitían temer por sus vidas y las de sus hijos. Por primera vez, me vi a mí misma y a mi madre. Cuando los créditos finales del programa se congelaron en un número de teléfono de una línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica, agarré un lápiz, anoté el número en una libreta, arranqué la página y la guardé en lo más profundo de mi agenda. Aunque sentí la necesidad de escribirlo, también quería mantenerlo fuera de mi vista, y así lo hice. Pero no podía borrar de mi mente las imágenes de aquellas mujeres aterrorizadas, una de las cuales era la viva imagen de mi madre. Transportada de nuevo a aquella memorable tarde de domingo de mi infancia, oí los gritos de mi madre, seguidos del sonido de la mesa rompiéndose. Muchos meses después de que se emitiera aquel programa, durante una tranquila noche en casa, oí el crujido de los nudillos, seguido de las manos de mi marido alrededor de mi garganta. Pero esta vez, me apretó con más fuerza que nunca. Cuando finalmente me soltó, caí al suelo, ahogándome y jadeando mientras intentaba respirar. Se paró frente a mí gritando: “¡Adelante, llama a la policía, no me harán nada! ¡Cuando lo haga, sabrán que estás loca y que te largarás de aquí con tu trasero mentiroso! ¡Adelante, hazlo!”. Me arrojó el teléfono; rebotó en mi hombro y cayó al suelo, donde permanecimos hasta que se dio la vuelta y se fue a la cama. Al día siguiente, en el trabajo, metí la mano en mi bolso, saqué mi agenda y desdoblé el trozo de papel. Entrecerrando los ojos para leer el número de teléfono, ahora borroso y apenas legible, marqué. No lo sabía entonces, pero esos diez dígitos me salvarían la vida. La línea de ayuda me remitió a un refugio local para mujeres maltratadas donde podría obtener ayuda. Tan pronto como me senté en el consultorio de la consejera, se abrió la compuerta. Describí en detalle el pasatiempo de mi esposo mientras, al mismo tiempo, defendía sus acciones, ya que, a diferencia de las maniobras de mi padre, las de mi esposo no dejaban rastros, salvo en dos ocasiones: una cuando me golpeó en la cara con una percha de madera y otra cuando me empujó al suelo y mi cara impactó contra la alfombra, dejándome marcas de quemaduras. "Y", añadí con orgullo, "definitivamente no se parece a mi padre. Mi esposo no es controlador, celoso ni posesivo, y yo no me parezco en nada a mi madre. Soy independiente, tengo mi propio coche, título universitario, carrera profesional y voy y vengo cuando quiero. Además, me encargo de todas nuestras finanzas". Al escuchar mis palabras, escuché mi verdad. En pocas sesiones, comprendí que el abuso nunca es permisible. Ya sea que deje moretones visibles, huesos rotos o muebles destrozados, es abuso. De igual manera, incluso estando casados, la agresión sexual es un acto violento y abusivo. También aprendí que la violencia doméstica no siempre sigue una fórmula. No tiene por qué ir precedido de una fase de tensión creciente ni seguido de una disculpa, ya sean flores, dulces o la singular expresión de arrepentimiento de mi marido, cargada de reproches, después de arrancarme el pelo con saña: «Siento que me hayas hecho hacer eso». Con cada sesión de terapia, a medida que ganaba confianza, también me sentía culpable, pues estaba mejor que las residentes del albergue con hijos que no tenían los recursos que yo tenía. Mi marido no era celoso ni controlador, así que tenía libertad, estabilidad económica y más. Sentía que estaba robando ayuda que otros necesitaban mucho más que yo. Fue entonces cuando mi terapeuta me recordó los muchos abusos que había sufrido, los mismos que me llevaron a llamar a la línea de ayuda. Me explicó que no todos los agresores se ven ni actúan igual, ni tampoco sus víctimas. En la violencia doméstica y la agresión sexual, no existe una solución única para todos. Lo único que tienen en común es que está mal. Con el apoyo de mi consejero, le confié mi verdad a un amable compañero de trabajo que respondió con aceptación, un abrazo reconfortante y las palabras que tanto anhelaba: "Estoy aquí para ti". Mientras le agradecía entre sollozos, añadió: "Tienes que dejarlo. ¿Qué esperas?". Con una leve sonrisa, respondí: "Espero las flores y los dulces". Al día siguiente, en el trabajo, me entregó una rosa de chocolate. "Aquí tienes tus malditas flores y dulces. ¡Ahora deja al bastardo! Vete lejos de él, de aquí. Volverás a empezar, estarás bien, estarás mucho mejor". Con su apoyo, seguí su consejo y solicité empleos a 1000 millas de distancia. Después de programar y asistir a las entrevistas, acepté una oferta para una oportunidad fabulosa en el estado de mi infancia, al que me refería medio en broma como "el lugar del crimen original". Aunque mi esposo expresó su descontento con mi decisión de irme, en un breve momento de sinceridad, me dijo que mientras yo me adaptaba, él asistiría a terapia para que pudiéramos empezar de nuevo, en paz. Fue tan comprensivo, incluso se ofreció a compartir el largo viaje conmigo, y como aún no estaba del todo segura de poder hacerlo sola, acepté. Nuestro viaje fue sorprendentemente tranquilo hasta que dejó la primera caja en mi ático y me dio un regalo de bienvenida verbal: "No puedo creer que me dejes por este tugurio". Esa noche, respiré aliviada cuando lo dejé en el aeropuerto. Empezar de nuevo en una casa de extraños fue difícil, así que regresé, en parte, a lo familiar, hablando con mi esposo cada noche. En casi todas las llamadas, me decía: "Más vale que vuelvas ahora, todos sabemos que lo harás y sabes que te amo". Cuanto más lo decía, más me reafirmaba en que había tomado la decisión correcta. Con mi trabajo marchando bien, decidí celebrar mi trigésimo cumpleaños en País con una amiga de la universidad. A mi regreso, me esperaba un regalo: los papeles del divorcio, sin recibo, papel de regalo, cinta ni franqueo suficiente. Aceptando mi destino, pagué cuarenta y un centavos por el paquete. La recompensa fue realmente gratificante, pues me regocijaba saber que sería libre para siempre de su maltrato. Tras la finalización de nuestro divorcio, volví a estudiar, conseguí un puesto de diseñadora, compré un apartamento y fui voluntaria en un refugio local para mujeres maltratadas. Estaba a salvo y feliz, pero sentía que me faltaba algo. Para encontrar esa pieza del rompecabezas, me inscribí en una aplicación de citas en línea, lo que me llevó a conocer a un hombre encantador y talentoso que, como yo, era creativo, expresaba sus sentimientos abiertamente y había presenciado violencia en su hogar durante su infancia. Él también estaba divorciado y, entre lágrimas, me contó que su matrimonio había terminado en infidelidad, un acto de ruptura de votos que habíamos acordado que nunca cometeríamos. La guinda del pastel fue su respuesta empática a mi pasado, ya que antes de conocernos, había formado parte de la junta directiva del refugio local para mujeres maltratadas. Por primera vez, tenía una relación amorosa y de apoyo mutuo. En un largo fin de semana en Ciudad 2 , me propuso matrimonio y, con alegría, ¡dije que sí! De regreso a Ciudad 3 , renovamos un condominio y comenzamos a planear nuestra boda. Al unir nuestros dos hogares, no necesitábamos regalos de boda, así que, en su lugar, incluimos formularios de donación para la Línea Nacional de Ayuda contra la Violencia Doméstica con cada invitación. A solo cuatro meses de nuestra boda de Nochevieja y con los preparativos a flor de piel, noté que mi visión disminuía. Concerté una cita con mi oftalmólogo, quien me hizo algunas pruebas, seguidas de unos susurros a su asistente, quien luego me entregó las órdenes para las pruebas. Dos días después, con mi prometido a mi lado, me diagnosticaron un tumor cerebral masivo que me desfiguró el rostro y que ya me había robado la visión de un ojo. Tan ocupados con las reformas y la planificación de nuestro futuro, no nos habíamos dado cuenta de que el tumor empujaba mi ojo hacia adelante. Me sometí a once horas de cirugía cerebral y reconstructiva facial de emergencia que me salvaron la vida. Mi prometido me acompañó durante mis diez días de hospitalización y a todas las citas y pruebas postoperatorias. Dado que el tumor había afectado mi visión, tenía graves problemas de equilibrio, pero conté con el apoyo físico de mi futuro esposo, quien me ayudó en cada paso, ya que, por primera vez, dependía de un bastón. Habíamos sobrevivido a un tumor y a su cirugía, que podría haberme dejado totalmente ciega, paralizada o muerta. Con optimismo y gratitud, continuamos con nuestros planes de boda. La luz al final del túnel se oscureció de nuevo cuando una cita médica rutinaria para su diabetes tipo 1 resultó en un diagnóstico de leucemia. Afortunadamente, aún no necesitaba tratamiento, así que, una vez más, mantuvimos nuestros planes. Nuestra boda fue una alegre celebración de amor y superación. Mientras me recuperaba de la cirugía, elegimos una tranquila luna de miel en la playa en País 2 tras la cual regresamos a nuestro loft recién renovado Ciudad 4 . Disfrutamos de nuestros proyectos creativos y profesionales, de nuestro tiempo libre juntos recorriendo la ciudad, sorprendiéndonos mutuamente con regalos de viajes y joyas, y sin dejar de visitar a amigos y familiares. Además, continuamos con el voluntariado: él formó parte de la junta directiva de una organización benéfica infantil, mientras que yo tuve el honor de hablar en nombre del NDVH. Poco después, recibí una amplia formación y obtuve mi certificado de defensora, lo que me permitió ser voluntaria en dos salas de urgencias de hospitales Estado , brindando apoyo y recursos a mujeres víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. El nuestro fue un matrimonio mutuamente gratificante y enriquecedor, que nuestros amigos admitían envidiar con frecuencia. Teníamos todo lo que cualquiera podría desear, así como algo que nadie quería. Una resonancia magnética de rutina reveló un crecimiento residual del tumor cerebral. Tras semanas de radioterapia, sufrí efectos secundarios constantes como pérdida de memoria, fatiga e insomnio, que afectaron negativamente mi capacidad para trabajar y hacer voluntariado. Instintivamente, mi esposo sabía que, como persona independiente, mi nueva realidad era difícil de aceptar, pero también sabía lo que tenía que decir. «Trabajas dos días y estás agotada los cinco. No es sano. Tienes que dejarlo». Para suavizar el golpe, añadió: «Estaremos bien, estarás mejor, más sana y tenemos dinero de sobra. Como siempre digo, "preocuparse es una pérdida de tiempo", así que, por favor, no te preocupes. Lo más importante es que nos tenemos el uno al otro». A regañadientes, admití que tenía razón y juntos aceptamos que, lamentablemente, tenía una discapacidad permanente. Después de dejar mi trabajo, me quedé en casa, escribiendo ensayos personales y haciendo ejercicio cuando podía. Detestaba admitir mi discapacidad, pero sí le sugerí que solicitara las prestaciones. Él respondió abrazándome y diciendo una vez más: “No hace falta, tenemos dinero de sobra”. Al día siguiente, de camino al trabajo, me llamó. “Anota el número de este agente inmobiliario. ¡Es una casa preciosa en East Hampton!”. Ese fin de semana, fuimos en coche a Ciudad 5 y empezamos a buscar casa. En seis meses, compramos una reluciente casa de una sola planta con piscina y pista de tenis. Alternábamos nuestro tiempo entre Ciudad 4 y Ciudad 5 . Con esa compra y como yo no había vivido en mi apartamento durante más de dos años, lo vendimos y usamos las ganancias para la entrada de, como él sugirió, comprar una casa para mis padres, como había hecho con su exsuegra durante su primer matrimonio. Mis padres adoraban su nueva casa adosada Estado 2 . Mientras planeábamos un viaje romántico de aniversario, se publicó mi ensayo personal que narraba mi viaje desde el diagnóstico de un tumor cerebral hasta una boda idílica. Volamos a la Isla como habíamos planeado, donde nos relajamos al sol y nos bañamos en el mar. Pero nuestro regreso a casa no fue como lo habíamos planeado, ya que comenzó a experimentar una fatiga repentina. Aunque ya había programado una fiesta para celebrar mi logro literario, dada su delicada salud, le pedí que la cancelara, pero se negó. La celebración fue maravillosa y los invitados llamaron al día siguiente para agradecerle, seguido de preguntas sobre su salud. Todavía no le habíamos contado a nadie sobre su leucemia, ya que no queríamos que familiares y amigos se preocuparan, como ya lo habían hecho durante mi cirugía y radioterapia. Y, tal vez, tampoco queríamos preocuparnos nosotros mismos. Cuando una visita a su hematólogo reveló nuestra nueva realidad, programamos la quimioterapia. Como habíamos hecho con mi tumor y su reaparición, afrontamos sus tratamientos con optimismo, apoyo y ánimo mutuos hasta que ocurrió lo inesperado. De la noche a la mañana, se transformó en alguien que no reconocí. Empezó a tomar decisiones precipitadas y unilaterales, como vender nuestro loft, la casa que habíamos comprado recientemente y hacer una oferta por un apartamento en el barrio más exclusivo de Ciudad 4 . A pesar de su inconsistencia, lo que seguía igual eran sus notas de amor matutinas. Sin embargo, sus llamadas telefónicas de la tarde, solo para oír mi voz, se convirtieron en diatribas llenas de veneno sobre nada en particular. Cada noche volvía a casa del trabajo y me saludaba como siempre, con un beso y un abrazo. Pero cada vez que mencionaba su comportamiento cambiante, se negaba a hablar del tema, afirmando que todo estaba bien. Al verme sufrir emocionalmente, reservó una sesión de terapia de pareja. Con los avances en la terapia, retomamos nuestros paseos por Parque , las películas, los viajes, los juegos de mesa y el amor. Celebramos el final de sus tratamientos con un viaje a Ciudad 6 donde me sorprendió con un collar de Tiffany. Pasábamos las noches disfrutando de cenas románticas, coqueteando en clubes mientras escuchábamos música en vivo y haciendo el amor apasionadamente. Pasamos los días haciendo turismo, de compras y dando largos paseos por la playa. Aunque estábamos cerca, a la vez nos sentíamos a kilómetros de distancia, incluso estando en la misma habitación del hotel. Como ambos habíamos acordado seguir el consejo de nuestro consejero matrimonial de abordar estas situaciones de inmediato, le comenté que parecía estar distanciándose de mí, pero me interrumpió con un "Prometí no volver a hacerlo y no lo haré". El resto de nuestra escapada fue una montaña rusa de emociones, con sus arrebatos de ira seguidos de declaraciones de amor. Confundida e inestable, física y emocionalmente, pensé que me estaba manipulando psicológicamente, pero el hombre que me apoyó antes, durante y después de mi diagnóstico de tumor cerebral, mi desfiguración, la cirugía y la radioterapia, que conocía íntimamente la magnitud de mi pérdida de memoria, que durante mucho tiempo había defendido a las víctimas de violencia doméstica, jamás se comportaría de tal crueldad. Mientras hacía las maletas para nuestro vuelo de regreso, recordé la única disculpa de mi exmarido. Tal vez yo era quien lo estaba obligando a hacer esto. Nuestro vuelo de regreso a casa transcurrió sin incidentes hasta que su fuerte crisis emocional provocó un aterrizaje accidentado que se prolongó mucho después de haber desembarcado. Renunció abruptamente al trabajo que tanto amaba, fundó una nueva empresa y envió una carta mordaz, llena de ira y acusaciones, a su exesposa, de quien se había divorciado amistosamente, difamándola con palabras hirientes. Me pidió con orgullo que leyera la carta, pero ignoró mi opinión sobre su contenido y me aconsejó que no la enviara. En nuestra siguiente sesión de terapia, planeaba hablar sobre sus recientes y precipitadas decisiones, pero él tomó la iniciativa, señalándome mientras gritaba: «¡Eres una maldita perra malvada!». Su rostro se contrajo de odio mientras se levantaba y salía furioso de la habitación. Antes de que pudiera disculparme con nuestra terapeuta, regresó para repetir su discurso ofensivo y dio un portazo al salir. Mientras me hundía en mi asiento avergonzada, nuestra terapeuta dijo: "¿Viste mi mano en el teléfono?" "No. Estaba tan humillada que no noté nada más que sus pisotones de vergüenza al salir por tu puerta, aunque dudo que sienta vergüenza o algo así todavía. Estoy tan avergonzada." Ella respondió: "No hiciste nada malo. Él lo hizo. De hecho, le tenía tanto miedo que iba a llamar al 911." Temblé durante todo el viaje en taxi a casa, sola. Me recibió en la puerta, disculpándose y rogándome perdón. Queriendo mantener al menos una apariencia de paz, lo perdoné. Al día siguiente, me desperté con una nota de amor seguida de sus cariñosas llamadas telefónicas durante todo el día. Más tarde esa tarde, me envió por correo electrónico mi tarjeta de embarque para su próximo viaje de negocios que habíamos planeado con mucha ilusión. Momentos después, me envió un mensaje diciendo que no lo acompañaría a Ciudad 6 . Necesitaba tiempo a solas y pidió que no nos comunicáramos por teléfono, mensajes de texto ni correo electrónico durante su ausencia. Me sentí destrozada. Desde nuestra primera cita, nunca habíamos pasado un día sin comunicarnos. Para no desperdiciar lo que quedaba de nuestra relación, accedí. Al día siguiente de su partida, llamé a JetBlue para obtener el crédito por mi boleto no utilizado y el agente fue muy amable. Me dijo que, dado que mi boleto había sido reasignado a otra persona, no podía ofrecerme un crédito. Luego, me dio voluntariamente el nombre de la persona que se sentaba junto a mi esposo, información que no quería y que me llevó a revisar nuestros extractos de tarjetas de crédito y facturas telefónicas. Ante mí había páginas y páginas de sus actividades: cargos de hotel, llamadas y mensajes de texto, muchos de los cuales ocurrieron antes, durante y después de nuestra escapada Ciudad 5 . Facebook confirmó su amistad. Ella estaba casada y tenía hijos. Siguiendo sus deseos, no lo contacté durante su viaje, pero sí lo llamé cuando, mucho después de que aterrizara su vuelo, no había regresado a casa. —¿Dónde estás? —Estoy en la oficina, poniéndome al día con lo que me perdí durante mi ausencia. Me quedaré aquí esta noche y lo terminaré todo. —Desesperada por hablar con él y, con suerte, comentar mis descubrimientos fortuitos en persona, insistí en que cenara conmigo en un restaurante local. Finalmente, aceptó. Durante el postre, mencioné su nombre casualmente. Él respondió rápidamente: —No tengo ni idea de quién es. —Fue entonces cuando saqué mi bolso de la verdad, mi arma para infundir confianza, y puse la prueba sobre la mesa. Con el rostro enrojecido, dijo: —No la conozco; nunca he hablado con ella. Es todo un error. JetBlue, el Hotel Hudson, AmEx, AT&T y Facebook se equivocaron. Los llamaré a todos mañana y lo aclararé todo. —Ojalá fuera cierto, pero no podía negar lo que sabía que era verdad. El hombre que me declaraba su amor incondicional a diario, mi primer defensor en quien confié las decisiones de vida o muerte sobre mis tumores cerebrales, el hombre que, a su vez, confió en mí con su cáncer, ambos viviendo en la salud y en la enfermedad antes del matrimonio, y él, un defensor de larga data de las mujeres maltratadas y del NDVH, estaba mintiendo. Me sentía mareada en el corto camino de regreso a casa juntos. Una vez dentro de nuestro apartamento, gritó: "No me quedo aquí contigo. Me pondré en contacto". Al abrir la puerta para irse, vio mi bastón en la esquina y dijo: "Claro, intenta despertar lástima con eso. No funcionará". Después de mis tratamientos contra el tumor, me esforcé por caminar sin ayuda, pero a veces, como después de regresar a casa de un entrenamiento intenso, me veía tambalearme un poco y me recordaba que usara mi bastón. Cuando JetBlue me golpeó con la realidad, perdí la confianza y el apetito, y en cuestión de días, perdí tanto peso que volví a depender de mi bastón para apoyarme. Mientras yo estaba en la puerta sollozando, él volvió a gritar su defensa infundada: “¡Están todos equivocados! ¡Están equivocados! ¡Lo arreglaré todo! ¡Están equivocados!”. Treinta minutos después de que cerrara la puerta de golpe, recibí un correo electrónico: “Me lo pasé bien en la cena”. Quince minutos después, otro: “Si fuera a acostarme con alguien, 1) sería excepcionalmente discreto y 2) no lo haría. No estoy permanentemente enfadado, pero esto es una mancha para mí, veamos qué podemos hacer al respecto…”. Luego, otro correo electrónico en el que declaraba su amor eterno y su profundo arrepentimiento. Ansiosa por verlo a la tarde siguiente en terapia para hablar sobre este reciente acontecimiento, al menos reciente para mí, llegué temprano a nuestra cita. En la sala de espera, me quedé mirando la puerta esperando su llegada, pero no llegó. Nuestra terapeuta me llamó por mi nombre, entré en su oficina y me senté sin decir palabra. Mientras miraba al suelo, dijo: «Llamó. No va a volver a terapia». Con esta decisión tan abrupta y su inusual elección de mensajero, en cuanto llegué a casa, lo llamé para solicitar un formulario de autorización médica para poder reunirme con su hematólogo y hablar sobre la posibilidad de que su transformación se debiera a su cáncer o a la quimioterapia. Inmediatamente envió por fax el formulario firmado a su médico, me llamó para darme una cita y me prometió que me vería allí. Esa misma semana, me senté en otra sala de espera, mirando la puerta. De nuevo, no apareció. Volví a la consulta del médico y, después de los saludos cordiales, le expliqué lo que había estado pasando. “Sea lo que sea, es temporal. Son la pareja más feliz que conozco. Profundamente enamorados, se apoyan mucho, siempre juntos. No se preocupen, todo saldrá bien.” Me sentí aún más confundida y a la vez reconfortada. Regresé a casa y encontré otro correo electrónico. “El dinero está a salvo. No me lo llevo a ningún lado. No lo saco del país. No lo escondo. Por favor, no me presionen para que haga lo que se hará.” Como no había mencionado el dinero, no sabía a qué se refería. Al acceder a nuestra cuenta bancaria conjunta, noté que, por primera vez desde que nos casamos, no había depositado su sueldo. Se había ido y, sin embargo, no, como él insistía en que nos viéramos en restaurantes de la zona, con su correo. Nuestros encuentros eran fríos, pero siempre optimista, seguí viéndolo. Tras cada encuentro, me enviaba correos como: «Te quiero, nena, xoxo» y «Anoche estabas preciosa, como siempre». Anhelaba esas palabras, que antes eran habituales, pero que ahora eran raras y, por lo general, iban seguidas de insultos. Y, sin embargo, cada mensaje me daba esperanzas de que tuviera razón y de que lo que yo creía cierto fuera falso. Después de días de correos con mensajes de «te quiero», empezó a llamarme, queriendo hablar de un acuerdo de separación formal, informándome de que ya no estábamos casados, que se trataba de un acuerdo de negocios, que le había costado mucho salir de nuestro apartamento y que había sido infeliz desde el día en que nos conocimos. Su siguiente correo amenazaba con que, si no aceptaba lo que él denominaba un acuerdo de separación mutuo y definitivo, afectaría negativamente a mi bienestar futuro y presentaría una demanda por trato cruel e inhumano. Mis días y noches se llenaron de sus mensajes que me quitaban el apetito. Casi demacrada, estaba demasiado débil para hacer ejercicio y dejé de asistir a las clases de baile que tanto me gustaban, las mismas que él solía disfrutar conmigo. Incapaz de ocultar mis huesos prominentes con la ropa, estaba en un chequeo médico de rutina cuando mi doctor me dijo: “¡Has perdido toda tu masa muscular! Tienes que volver a hacer ejercicio”. Regresé a las clases de baile que tanto me gustaban. En cuestión de minutos, mi profesora y mis alumnos me rodearon, saludándome con abrazos y sonrisas antes de informarme de que mi marido había empezado a asistir a clase con una mujer a la que había presentado como su novia. Después, empezaron a aparecer varias veces por semana en lo que habían sido mis clases habituales. Mi decisión de asistir a otras clases provocó que aumentara sus llamadas y amenazas, y luego me comunicó que se había mudado a la zona alta de la ciudad para alejarse de mí. Lo había hecho y, sin embargo, no lo había hecho, pues aunque vivía en otro barrio, seguía aparcando frente a nuestro apartamento. Después de dos meses de encontrármelo incómodamente fuera del edificio, busqué asesoramiento legal. Mi esposo, miembro de la junta directiva de un refugio para mujeres maltratadas mucho antes de que nos conociéramos, no ocultaba su repugnancia por el abuso físico que mi ex me infligió. También creía que mis tumores cerebrales se debían a que mi ex me agarraba por el cuello, me levantaba y me golpeaba la cabeza contra las paredes y su camioneta. Y aun así, se inspiró en la lista de regalos de mi ex, aunque su paquete llegó sin franqueo. Estaba haciendo recados el día de mi cumpleaños cuando oí a un hombre que me llamaba. Al mirarlo, bajó la vista hacia una pila de papeles, el primero de los cuales vi era una foto mía de tiempos más felices. Empujándome los papeles encuadernados, dijo: «Estás notificada». No iba a tomarlos, así que los dejó caer al suelo. Ante mí, en la bulliciosa acera de Calle , bajo el viento de noviembre, yacían veintitrés acusaciones de trato cruel e inhumano, mentiras que mi esposo admitió más tarde haber inventado. Como no teníamos hijos, no habría batalla por la custodia, así que sabía que nuestro divorcio sería rápido. Justo cuando iba a ir a la primera audiencia, mi abogado me llamó para decirme que la audiencia se había pospuesto porque mi esposo estaba fuera de la ciudad. Estaba de vacaciones en la Isla 2 pero a diferencia de nuestra luna de miel, tenía un séquito: su novia, sus dos hijos, su abuela y nuestro dinero. Sus tácticas dilatorias se volvieron tan habituales como sus constantes y vengativas violaciones de las órdenes de manutención provisional del juez. Amigos y colegas que habían envidiado nuestro matrimonio estaban conmocionados por la forma en que me trataba y por su solicitud de divorcio, ya que siempre les había dicho cuánto me amaba y lo feliz que era. Y, para tranquilizarme, su exesposa me dijo que lo que había presenciado durante años era cierto: él había pagado puntualmente la manutención ordenada por el tribunal sin interrupción ni queja, así que sabía que haría lo mismo conmigo cuando se finalizara nuestro divorcio. Incluso sus amigos más cercanos dijeron que, como él mismo había dicho, siempre cuidaría de mí. Tras el juicio, mientras esperaba la decisión del juez, asistí a citas médicas y me sometí a pruebas rutinarias, la última de las cuales reveló otro tumor cerebral, este amenazando mi visión restante. Después de otra cirugía cerebral de emergencia, desperté en la UCI neurológica, pero esta vez, temporalmente ciega, desfigurada y sola. No solo me había abandonado hacía tiempo, sino que los amigos y familiares que me habían apoyado tras mi primera cirugía cerebral siguieron su ejemplo cuando más los necesitaba. Intenté recuperarme en paz, pero mis valientes esfuerzos se vieron interrumpidos y retrasados por agentes inmobiliarios que mostraban nuestro apartamento a posibles compradores. Esta fue la única orden judicial que acató: la publicación de nuestro condominio Ciudad 7 y nuestra casa Ciudad 5 . El asunto de nuestra propiedad Estado 2 se resolvió cuando recibí el paquete de cumpleaños de mis padres. Escrito con la letra cursiva y controlada de mi padre, abrí la caja con entusiasmo y encontré un regalo singular: el mando a distancia del garaje, sin tarjeta, envoltorio ni lazos. Al igual que mis amigos que me abandonaron cuando mi esposo lo hizo, mis padres hicieron lo mismo, abandonando también la casa adosada en Florida. Una llamada al agente inmobiliario que nos vendió la propiedad reveló que se habían marchado, dejando la casa vacía y a mí, desolada. Con mi esposo al tanto de mi reciente cirugía cerebral, su regalo de recuperación consistió en violar las órdenes judiciales temporales para mis gastos médicos. Con problemas de visión, sometiéndome a dos cirugías más para corregir la desfiguración y sufriendo dolor físico y emocional, mis médicos me recetaron fisioterapia, una gran cantidad de medicamentos y asistencia médica a domicilio, todo lo que necesitaba. Pero sin recibir la manutención ordenada por el tribunal, no podía costear toda la atención necesaria, lo que me causó más daño físico. Basándose en la abundante evidencia médica presentada ante el tribunal, la jueza aceptó mi discapacidad. Inmediatamente, acaté su orden y solicité la Seguridad Social por Discapacidad (SSDI). Al reconocer que no podía sobrevivir con los beneficios del Seguro Social por Discapacidad (SSDI) como mi única fuente de ingresos, en su sentencia final, el tribunal ordenó a mi exmarido pagar la manutención conyugal, el exceso de gastos médicos y mantenerme como única beneficiaria de su pensión y pólizas de seguro de vida. Comencé de nuevo, pero mi segundo comienzo empezó y terminó simultáneamente con sus continuas violaciones de la orden judicial. Necesariamente, regresé al tribunal con un abogado y una moción por desacato. De vuelta en la sala de la jueza de primera instancia, esta audiencia duró solo treinta minutos, durante los cuales revisó mis pruebas de los atrasos acumulados en la manutención conyugal y la cancelación de mi seguro médico. Una vez más, la jueza le ordenó que cumpliera con todas las órdenes judiciales y, una vez más, dijo que lo haría y, una vez más, no lo hizo. Contraté a otro abogado y presenté una segunda moción por desacato, que fue asignada a un juez diferente. En nuestra primera audiencia, el juez le informó que las violaciones continuas podrían resultar en una pena de cárcel. No quería que fuera encarcelado, pero como determinó la jueza de primera instancia original, no podía sobrevivir sin que él cumpliera con todas las órdenes judiciales. En lugar de creer la amenaza apenas velada de la jueza, sus violaciones continuaron, pero con un nuevo giro: la pluma. En los asuntos de sus cheques de manutención, que eran incompletos o llegaban tarde, comenzó a escribir mensajes emocionalmente abusivos como "Dinero ensangrentado" y su favorito, "Maldita perra malvada". Luego, arrugaba los cheques hasta convertirlos en bolas parecidas a basura que metía en sobres. Sus actos atroces e ilegales continuaron durante cuatro años más, tiempo suficiente para que la jueza olvidara las acciones de ejecución de la orden judicial que le otorgaba. Con mis finanzas disminuyendo rápidamente, ya no podía pagar representación legal y, por lo tanto, me convertí en una tonta al representarme a mí misma. Esta sería una mala decisión para cualquiera, pero especialmente para alguien cuya única formación legal hasta ese momento había sido la de los años anteriores en el juzgado de divorcios. A esto se sumaban mis discapacidades neurológicas permanentes que hacía tiempo me habían incapacitado para trabajar y mantenerme. Entre ellas, inflamación cerebral, pérdida de memoria y dolor nervioso, todo lo cual se intensificó. Mientras luchaba por presentar mociones, organizar documentos legales y asistir a la corte, sufrí catástrofes devastadoras que me causaron daños tan graves como las violaciones intencionalmente crueles de las órdenes judiciales y las de una jueza que admitió repetidamente no haber revisado el caso ante ella. Una inundación masiva provocó la pérdida de mis pertenencias y mi apartamento; recibí múltiples diagnósticos, incluyendo un tercer tumor cerebral, glaucoma, una hemorragia crónica de retina en mi único ojo funcional, cataratas que requerían cirugía inmediata, un quiste ovárico y tejido cicatricial de una cirugía anterior que me causaba un dolor intratable, todo mientras luchaba por seguir representándome en la corte. Mientras tanto, para pagar el tratamiento médico crítico, las pruebas, los medicamentos, las cirugías y la necesidad de vivienda, contraje deudas con tarjetas de crédito por primera vez en mi vida. Aunque mi póliza de seguro de inquilino pagó el reembolso por la inundación, este se gastó rápidamente en necesidades básicas de supervivencia como comida, vivienda, transporte hacia y desde la corte, seguro médico y más. Cuando pensé que había tocado fondo, comencé a recibir mensajes acosadores y a menudo obscenos de direcciones de correo electrónico inventadas, incluyendo uno de Dirección de correo electrónico que me informaba que la feliz pareja se había casado y estaba criando a sus hijos en lo que había sido nuestra casa en Ciudad 8 . A ese mensaje le siguió mi siguiente regalo de cumpleaños: una planta muerta con una etiqueta de floristería en la que escribió: "Te amo". Denuncié constantemente sus acciones dañinas, acosadoras y abusivas a la jueza, quien respondió mirándolo fijamente: "Deja de hacer eso". Él le respondió afirmativamente, pero en lugar de eso, aumentó sus ataques despiadados por correo electrónico y también añadió llamadas telefónicas infantiles y molestas. Durante los cinco años que estuvimos ante esta jueza, ella optó por ignorar mis pruebas documentadas de sus constantes violaciones de la orden judicial, que incluían el total acumulado de sus atrasos en la manutención conyugal, al igual que ignoró su antigua promesa de hacerlo responsable de sus violaciones. A pesar de su confesión en el juzgado, respaldada con pruebas, de que violó la orden judicial original al sustituirme por su novia como beneficiaria de su pensión y pólizas de seguro de vida, la jueza hizo la vista gorda, lo que equivalió a aprobar dicha violación. Finalmente, la jueza dictó su sentencia, la cual ignoró mis años de pruebas que demostraban sus diez años de continua violación de las órdenes judiciales y que demostraban que, lejos de sus infundadas afirmaciones de estar completamente arruinado, disponía de recursos más que suficientes para pagar la totalidad de los atrasos de manutención, que superaban el cuarto de millón de dólares. Explicando su razonamiento para ignorar el estado de derecho, dijo: “Dadas las comorbilidades de la demandante, le queda menos tiempo que a él, por lo que no necesitará el dinero acumulado de la manutención conyugal ni ningún otro beneficio estipulado en la sentencia de divorcio previamente dictada. Me quedé allí conmocionada de que una jueza del Tribunal Supremo del Estado Estado hubiera basado una decisión legal en su predicción no médica de mi muerte inminente. Me alejé del sistema legal, aún más golpeada y magullada con cicatrices tan invisibles como las causadas por el abuso sexual, emocional, físico y verbal de mi primer marido. Esas dolorosas heridas permanecen tan invisibles como mi irreparable pérdida de visión, el continuo crecimiento de tumores cerebrales, los tratamientos de radiación, el abandono de amigos y familiares y aquellos que dejó atrás mi segundo marido: abuso financiero y psicológico que combinados equivalen a abuso físico, ya que me dejaron aún más incapacitada, pues no he podido obtener ni mantener vivienda, tratamiento médico, medicamentos y otras necesidades de supervivencia. Sola, con dolor y necesitada, vergonzosamente me volví dependiente de la La bondad de extraños, alguien que generosamente me brindó refugio y comida temporales, manteniéndome con vida cuando otro murió: mi exmarido. Al parecer, la bola de cristal de nuestra jueza estaba tan rota como el estado de derecho que decidió quebrantar. Un año y cinco meses después de que dictara su sentencia y enmendara el fallo de divorcio original, él se había ido. Pero yo no. Mi salud ha empeorado constantemente desde que conocí a mi segundo marido, después de lo cual me sometió al juego de las citas, seguido del juego de los recién casados. Creí haber ganado el premio de su amor, afecto y apoyo eternos. Pero cuando empezó a jugar a su juego de mesa favorito, el Monopolio Malévolo, perdí y seguí perdiendo desde que se declaró banquero y magnate inmobiliario, dueño de todas las propiedades y servicios. A lo largo de su juego ilegal e interminable, nunca fue a la cárcel, ni directa ni indirectamente, y yo nunca cobré 200 dólares por pasar por la casilla de salida ni los más de 250.000 dólares de pensión compensatoria acumulada. Me quedé con poco más. En lugar de preguntas sobre el cómo y el por qué sucedió todo esto, jugué mi propio juego: unir los puntos. Una sola línea conectaba cada punto, formando un árbol genealógico con raíces podridas y ramas ancestralmente infectadas. De niña, mi madre presenció cómo su madre era maltratada física, financiera y emocionalmente por su esposo, lo que la llevó a casarse con mi padre en busca de la seguridad que siempre había deseado, solo para revivir lo que su madre había vivido. De igual manera, mi madre hizo todo lo posible por ignorar y ocultar el abuso de su esposo. Mi hermano optó por ignorar la verdad de los gritos de mi madre aquella lejana tarde de domingo. De igual modo, optó por ignorar el abuso físico que me vio sufrir en aquel bar universitario y mis crecientes discapacidades y pérdidas sustanciales resultantes del abuso financiero y psicológico de mi segundo esposo. Mi padre era un buen hombre y, a la vez, no lo era. Nos amaba mucho a mí, a mi hermano y a mi madre, pero, en última instancia, la amó hasta la muerte. En cuanto a mis suegros, después de pagar cuarenta y un centavos para aceptar los papeles de divorcio de su hijo, me enteré de que el padre de mi primer esposo... había abusado físicamente de su madre, lo que la llevó a sufrir dos crisis nerviosas. Cuando le conté cómo su hijo me había abusado física y emocionalmente, me aconsejó que debería haber hecho lo que ella había hecho con su esposo y dejar de hacer lo que lo molestaba. Al conocer al hombre que sería mi segundo esposo, él compartió voluntariamente su verdad sobre haber sido traicionado por su esposa durante su matrimonio. Un año después, detalló la violencia doméstica perpetrada por su madre. Durante su infancia, su madre le preparó a su hermano un sándwich con un condimento peculiar: vidrio roto. Además, a menudo lo maltrataba psicológicamente a él y a su esposo con su arma favorita, la manipulación psicológica, que solo terminó cuando fue internada en una institución. Soy prueba viviente de que, al igual que con la discapacidad y la indigencia, la violencia doméstica no tiene que ser visible para existir, pero pocos creen mi verdad sobre vivir esos traumas. En lugar de escuchar una palabra de empatía, la mayoría de las veces me dicen: "No pareces discapacitada, abusada o sin hogar. Con el tiempo, he aprendido que existe una imagen preconcebida y generalizada de cómo luce una víctima discapacitada y empobrecida de violencia doméstica, y lamentablemente, esa imagen suele ser errónea. No todas las tragedias son visibles. No todas las personas que viven por debajo del umbral de pobreza viven en la calle, no todas las personas discapacitadas son incoherentes y mutiladas, y no todas las víctimas de violencia doméstica tienen huesos rotos, ojos morados o moretones. Cualquiera puede experimentar lo que yo he experimentado, así como desafíos adicionales, ya sean ricos, de clase media o pobres. La violencia doméstica puede ocurrir en cualquier lugar, en una granja del Medio Oeste, en una playa del Estado 2 , en una ciudad bulliciosa o en la tranquila paz de la Ciudad 8 , tal como me sucedió a mí. Del mismo modo, los agresores, las víctimas y los sobrevivientes de violencia doméstica provienen de todas partes, como en mi caso, de la Costa Este, Nueva Inglaterra y el Medio Oeste. Los agresores se ven como cualquier persona, en paquetes de varios tamaños y formas, en bolsas o cajas de regalo, decorados con cintas y lazos o sin ningún tipo de adorno. Específicamente, visibles o invisibles, sucediendo a Cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento, la violencia doméstica siempre está mal y, con demasiada frecuencia, está completamente mal. Sin embargo, lo que sí está bien sigue siendo lo mismo: las víctimas de violencia doméstica y agresión sexual necesitan ser escuchadas, apoyadas y creídas, en lugar de silenciadas, ignoradas y puestas en duda. Ser creída proporciona sanación, validación, aliento, consuelo y esperanza que salvan vidas. En lugar de seguir demostrando quién soy a quienes no creen en mi verdad, me conformo con saber quién soy y, con ello, me valido, me animo, me apoyo y me consuelo a mí misma y a los demás, porque juzgar un libro por su portada solo lleva a páginas desgarradas, encuadernaciones rotas y personas destrozadas. Afortunadamente, he encontrado pegamento permanente y esperanza, pero, trágicamente, muchas personas no lo encuentran.

Tengo una confesión. Hay muchas cosas que la gente no sabe de mí. Algunos me han visto cambiar drásticamente desde 2015, pero muy pocos saben lo que pasó entonces. Puede que algunos solo me conozcan como soy ahora, y no es algo que todos los que me conocen ahora lleguen a saber de mí. Me abro aquí para compartir que hay esperanza en el infierno, incluso cuando no la vi en ese momento. Mi esperanza es contar mi historia de cómo superé lo que viví y que se convierta en una guía para alguien. Sabemos de qué trata este libro, y puede que te preguntes qué pasó en 2015 para cambiar mi vida tan drásticamente. En 2015, fui arrestada y acusada injustamente después de tener una discusión verbal con mi pareja de entonces. Puedo entender por qué fui el blanco de los cargos, después de todo, mi pareja estaba en silla de ruedas en ese momento y se veía tan vulnerable. El propietario estaba afuera cortando el césped y "vio" a través de las cortinas cerradas, creyendo que yo estaba agrediendo a mi pareja en ese momento, cuando en realidad estábamos teniendo una discusión por cerveza y marihuana. Iba a omitir los detalles del encuentro con la policía, pero tal vez esto también deba compartirse. En el momento de mi arresto, estaba mirando "por" la ventana (de nuevo, las cortinas estaban cerradas) hablando por teléfono con un amigo, explicándole que acababa de discutir con mi pareja y que la policía venía en camino. Estaba tranquilo, después de todo, no había hecho nada malo. Lo que no sabía era lo que se dijo durante esa llamada a la policía. Mientras hablaba por teléfono, me tomaron por sorpresa, me hicieron girar, me arrojaron el teléfono y me tiraron al suelo, con al menos un policía arrodillado sobre mí. Fue aterrador, en ese momento no sabía lo que estaba pasando, me tomó por sorpresa, estaba asustado, estaba confundido, por supuesto que me moví un poco tratando de entender lo que estaba pasando. [Durante mi juicio, el policía testificó que casi sacaron la porra para golpearme. En ese momento, yo medía 1,65 m y pesaba unos 50 kg. No había necesidad de nada de esto, me hicieron parecer mucho más fuerte y grande de lo que era. Recuerdo estar allí tumbada, mirando a mi compañero y rogándole que les contara lo que realmente había pasado. Pero no dijo ni una palabra. Terminé sentada en un coche patrulla durante horas, con una policía burlándose de mí mientras lloraba. Intenté decirles que tenía pruebas en mi teléfono de que había sido violento en el pasado, pero no les importó. Yo era la mala. Resulta que contactaron con mis padres para que vinieran a recoger a mi hijo; en ese momento tenía unos 6 años y estaba en la oficina durante la mayor parte del alboroto. La celda de detención no era nada agradable: un par de bancos, un inodoro y una pared de plástico transparente al fondo. Un montón de gente gritando y haciendo ruido. Fue aterrador, y no importaba lo que les dijera a los policías cuando me interrogaron, no les importaba. Al final me fui después de... Doce horas con cinco cargos y sin forma de volver a casa. Recuerdo haber intentado llamar a un amigo, entre las 3 y las 5 de la mañana, pero no contestó. Estaba en pleno centro, con la camisa rota y con un aspecto terrible, como si algo hubiera salido mal, y así fue. No tenía dinero y, con la esperanza de que todo saliera bien, tomé el tren hasta la estación de autobuses. Le dije al conductor que intentaba llegar a casa y que no tenía dinero. Vieron que estaba mal y, por suerte, me dejaron viajar gratis. Finalmente llegué a casa de mis padres, lo cual fue un gran alivio. Mi pareja de entonces dependía mucho de mí, ya que estaba paralizado por un accidente de coche anterior, y nos escribimos mensajes de texto para intentar que volviera a casa. Me ordenaron que me mantuviera alejado, y después de insistir un poco, terminé volviendo para ayudarlo. Lo que no sabía era que un amigo suyo me había denunciado a la policía de nuevo por incumplir mi orden... y terminé en la cárcel, OTRA VEZ, con cargos. con la violación. Al menos esta vez sabía qué esperar y pude calmar a una chica en la celda de detención. ¡¿Pero qué demonios estaba pasando?! ¿Cómo terminé aquí? Podrías pensar que esa introducción estuvo llena de "emoción", pero sí mejora. Cuando tocas fondo, lo pierdes todo, mi hijo (que se quedó con mis padres), mi casa, todo, te hace preguntarte. Créeme, ¡en ese momento estaba furiosa! No quería ir a los grupos de mujeres ordenados por el tribunal, YO NO ERA LA ABUSADORA. Pero en momentos como este, tienes que hacer lo que dice el tribunal, cuando el tribunal lo dice. Alerta de spoiler, este juicio se prolongó una eternidad y estábamos a punto de pedir que se desestimara. Sin embargo, el último día mi expareja se presentó y el juicio siguió adelante. Fui a mi juicio y a todas las audiencias sola, nadie se ofreció a acompañarme, bueno, una persona lo hizo para mi juicio, pero me dejó plantada esa mañana. Mientras esperaba el resultado, me senté en el estacionamiento del tribunal para 3 horas, esperando a ver si volvería a casa esa noche. ¿Qué le dirían mis padres a mi hijo si no regresaba a casa ese día? ¿Qué pasaría después? El juez me declaró culpable, tuve que "portarme bien" y decir cosas buenas sobre la policía y todo eso, y al final tuve 1 año de libertad condicional. Me perdí la "mejor" parte, solo unos años antes había estado trabajando como asistente legal, en el pasado fui voluntario para la policía y también hice trabajo de seguridad. Entonces, de nuevo, ¿cómo llegué a este lugar? Si comenzamos desde cuando salí de la escuela secundaria podemos ver que emerge un patrón peligroso. Después de la escuela secundaria trabajé para una empresa de seguridad que hacía conciertos y eventos. Terminé yendo fuera de la ciudad para trabajar con mis compañeros de trabajo, junto con personas de la misma empresa pero de otra ciudad. Era un gran evento y estuvimos allí todo el fin de semana. Todo iba bien hasta la última noche. No puedo recordar exactamente qué pasó esa noche, pero sabía que había sido agredido sexualmente. Terminé despertando en una caravana, Desnuda, sola y sin idea de lo que había pasado. Cuando salí de la caravana, un hombre corpulento que trabajaba en mi ciudad empezó a hablarme, lo cual fue extraño, porque nunca antes había hablado con él; era demasiado amable. Entonces, uní las pocas piezas que tenía y me di cuenta de que había sido agredida sexualmente. De camino a casa, le envié un mensaje a una amiga contándole lo sucedido, y me dijo que me encontraría en mi casa. Estaba agotada por el viaje y lo único que quería era ducharme, y lo hice… esto resultó ser un GRAN error. Terminé yendo al hospital esa noche y denunciando la agresión. Me hicieron las pruebas, la policía me confiscó la ropa y lo que siguió fue el protocolo policial, pero no se presentaron cargos, porque él era amigo de todos en la empresa y los tenía de su lado. La policía me entrevistó varias veces. En ese momento no conducía y solo le conté a mi madre lo mínimo indispensable para que me llevara a la comisaría. Después de la primera entrevista en la comisaría, me llamaron para una segunda entrevista porque El sonido y/o el video no se grabaron la primera vez. La segunda vez que fui, me dijeron que mis datos no cuadraban, como la cantidad de personas que asistieron a este gran evento. Esta segunda entrevista fue algún tiempo después del incidente, ¿cómo iba a recordar ese pequeño detalle? Esto terminó de nuevo, como dije, sin cargos contra el sospechoso. Esto me generó una gran desconfianza en el sistema legal, ¿cómo era posible que no se hiciera nada? Además, mi empresa tampoco iba a despedirlo, así que tuve que irme. Perdí mi trabajo después de ser agredida sexualmente. Quizás te preguntes qué tiene que ver este incidente con que terminara en la cárcel aproximadamente 10 años después. Creo que este fue el catalizador que me llevó por un camino oscuro. Después de este incidente, pensé que sería más fácil y mejor tener mi propia familia. Creí que no tendría que pasar por esto de nuevo, que estaría a salvo, y vaya que me equivoqué. Conocí a un chico en el buen viejo sitio Nombre del sitio , y terminó proponiéndome matrimonio en línea. Esto no fue Demasiado tiempo después de la agresión sexual. Por supuesto que dije que sí en ese momento, estaría a salvo, y esto se convirtió en el principio del fin para mí. Terminamos viviendo juntos entre la casa de mis padres y la de sus padres en otra ciudad. Él no era bueno para mantener un trabajo, y todo lo que me había dicho antes era mentira. En ese momento, no lo vi como una señal de alerta, solo era más molesto que otra cosa. Decidimos tener un bebé. Terminé quedando embarazada, y terminamos de vuelta en la casa de sus padres porque nuestra ciudad actual simplemente no funcionaba para nosotros. Resulta que las cosas en la otra ciudad eran mucho peores, él no tuvo suerte con el trabajo allí, y sus padres iban a echarnos. Intenté conseguir trabajo, pero no tuve éxito en ese momento. No tuvimos más remedio que volver a mi ciudad. Tuve que llamar a mis padres para ver si podíamos volver, dijeron que sí, pero luego les dije que estaba embarazada, quiero decir, tenían que saberlo de alguna manera, y así fue como se enteraron. Nos mudamos de vuelta a la ciudad. Rebotamos Me mudaba de un lugar a otro tantas veces porque no podía mantener un trabajo. En ese momento trabajaba como recepcionista y mi sueldo no me alcanzaba para mucho. Decidimos casarnos y no ser tradicionales; de hecho, después de hablar con mis compañeros de trabajo, decidimos celebrar nuestra boda en el sótano de mi jefe uno o dos meses antes del nacimiento de mi hijo. Fue una boda barata, conté con la ayuda de mis compañeros para planificarlo todo, encontramos un vestido de verano normal porque estaba embarazada y pudieron añadirle pequeños adornos; quedó bastante bien. Pero, por supuesto, no le conté a mi familia sobre la boda, y terminamos casándonos en el sótano con mis compañeros de trabajo, un amigo suyo y una amiga mía como testigos. Después volvimos a casa de mis padres como si nada hubiera pasado, aunque mi hermana sospechaba porque llevaba mucho maquillaje y un vestido. Pero no dije nada. Mi familia se enteró de que estaba legalmente casada cuando llegaron los papeles de renovación de mi registro civil y el mes de renovación no era el mismo que el de todos los demás. Vaya, esa confusión sobre cómo... Tuve un mes de renovación diferente, así fue como todos se enteraron de que ahora tenía un apellido diferente y que nos habíamos casado. Quizás te preguntes, ¿por qué no quería que mi familia lo supiera? Simplemente no me importaba decírselo en ese momento. Tenía una historia bastante mala con mi familia, por lo que recuerdo. Mi infancia no fue nada buena; al crecer, tuve que lidiar con uno de mis padres alcohólico y el otro físicamente violento conmigo. Quería cambiar mi apellido, debido a mi infancia no quería conservar el suyo, quería dejar de ser parte de eso. Hoy todavía conservo el apellido de mi exmarido, el mismo que mis hijos, y solo porque NUNCA volveré a mi apellido de soltera. Uno pensaría que esto suena a mi final feliz. Y eso está muy lejos de lo que sucedió. Recuerdo una vez que entré a mi computadora portátil y descubrí que él había estado en Nombre del sitio con otra chica y la había visto desnuda en cámara. ¡Estaba furiosa! No recuerdo mucho excepto una discusión que ocurrió. Mi hijo nació Julio de 2008. Todo parecía ir bien, no sabía cómo cuidar a un bebé, esto era nuevo para mí y para mi nuevo esposo. Por supuesto, él seguía sin trabajar. Como nunca trabajaba, siempre nos mudábamos de casa en casa, y nos desalojaban cada vez que el casero se enteraba de que no podíamos pagar el alquiler. Ahora es más fácil ver las señales de alerta acumularse. Recuerdo otro incidente, no recuerdo el contexto, pero fue después del nacimiento de mi hijo, mi esposo terminó golpeándome la cabeza con uno de esos celulares enormes. Otra vez, en ese mismo lugar, se enojó conmigo y me pateó en el estómago, y caí hacia atrás a través de una puerta sobre la cama. Esta vez agarré a mi hijo, sin zapatos ni nada, y lo llevé a casa de mis padres. Recuerdo haberle enviado un mensaje de texto a una buena amiga mía en ese momento: "Si me pasa algo, Nombre fue la causa". Los detalles posteriores son un poco borrosos porque sucedió en 2008, pero estuvimos juntos un poco más de tiempo. Habría sido en 2009. Cuando ocurrieron los otros incidentes, yo tenía otro trabajo como guardia de seguridad, y mi esposo debía cuidar a nuestro hijo mientras yo trabajaba y trabajar cuando yo estaba en casa. Por supuesto, él no trabajaba, pero yo sí. Una noche llegué tarde a casa, aparentemente lo desperté y me amenazó con degollarme y asegurarse de que mi hijo se quedara sin madre. Pero por alguna razón me quedé. Por esta situación, lo echaron de la casa de mis padres y se fue a vivir al patio trasero en una tienda de campaña. Un día fui a trabajar, no pude encontrar a mi esposo, intenté enviarle mensajes de texto varias veces, pero nada. Fue muy extraño, e incluso mis aparatos electrónicos habían desaparecido. Resultó que la casa de empeños los tenía y, como estábamos casados, no había nada que pudiera hacer para recuperarlos. Finalmente "encontré" a mi esposo, y él afirmó que había terminado en OTRA ciudad, comprándome joyas. No pude creerlo por un momento; nada de esa historia tenía sentido, especialmente porque él no conducía. Entonces aproveché la oportunidad para ir a la policía y denunciar lo sucedido. Pude obtener fácilmente una orden de protección de emergencia (EPO) y comenzar con la custodia de los hijos y todo lo demás. Por supuesto, alguien como mi exmarido no se tomaría mi decisión a la ligera y decidió ignorar las órdenes y llamarme constantemente. Como era una violación de la orden, pude llamar a la policía y denunciarlo. Incluso cuando el agente estaba en mi casa hablando conmigo, él seguía llamando. Que quede claro, incluso con todos estos cargos en su contra, nunca se hizo nada. Al final, lo arrestaron una vez, pero lo liberaron voluntariamente con la promesa de comparecer. ¿Apareció? Por supuesto que no. Recuerdo haber recibido una llamada de los servicios de atención a las víctimas (creo) y me informaron que mi exmarido no se había presentado a su cita en el juzgado. No pudieron darme detalles sobre dónde lo habían arrestado ni nada. Fui a la comisaría cerca de mi casa e intenté desesperadamente averiguar dónde lo habían arrestado. Estaba aterrorizada de que volviera. Por suerte, descubrí que no había ningún registro de su arresto en Ubicación . Creo que solo me dijeron esto porque teníamos el mismo apellido y él estaba usando la dirección de mis padres. Lo que siguió fueron muchas comparecencias ante el tribunal y un sinfín de intentos por averiguar cómo notificarle los documentos a mi exmarido. Sabía dónde vivían sus padres y, por suerte, conseguí una orden de notificación sustitutiva que me permitía notificarle por correo certificado. Nunca asistió a ninguna de las audiencias. Teníamos audiencias para la orden de custodia, el divorcio, la orden de manutención infantil, y nunca se presentó, una y otra vez. Hasta la fecha, nunca ha pagado un centavo de manutención. Nuestro hijo tiene 15 años y nunca ha hablado con su padre biológico ni con sus abuelos paternos. Sus hermanas se pusieron en contacto conmigo hace unos años; pensaron que se enfadarían conmigo si lo hacían antes. Cuando todo esto sucedió, tendrían unos 10 años, ¿quizás? No las culpé por nada de lo que hizo su hermano. No hablamos mucho, pero nos tenemos en Facebook. Una de sus hermanas sigue intentando ayudarme a conseguir información para que el gobierno pueda hacer cumplir la ley. mi orden de manutención infantil. Después de que mi exmarido se fue, finalmente decidí volver a tener citas. Salí con un chico llamado AP. Siempre pensé que esta era mi única relación que no había salido mal. Pero mirando hacia atrás, había un montón de señales de alerta. Siempre le compraba cigarrillos, incluso terminé yendo a diferentes farmacias tratando de conseguir T1 (Tylenol Ones), porque era adicto a tomarlos, hubo un par de veces que intentó convencerme de que empezara a fumar, quería que empezara a tomar T1 SIN RAZÓN ALGUNA, y otras veces quería que empezara a fumar marihuana. Aparte de estos comportamientos que enumeré, todo lo demás era bueno, por lo que creo que me engañé a mí misma al creer que esta era una relación sana, cuando no lo era. Después de esta relación, tuve un chico llamado Iniciales . Ahora pensé que con esta relación había descubierto qué había salido mal en las anteriores, e intenté solucionar esos problemas antes de que pudieran surgir. Había establecido algunos límites y pensé que eso era todo lo que tenía que hacer. Ahora Resulta que lo que yo presencié en la relación y lo que él presenció fueron dos cosas diferentes. Años después descubrí que era adicto a drogas más duras y que las consumía cuando estábamos juntos. Quizás esto explique algunos de sus comportamientos, pero no los justifica. De alguna manera, durante esta relación, terminé abriéndome la cabeza contra la mesita de noche, él destrozó mi televisor de un puñetazo, yo tenía una costilla fracturada y un pie fracturado. No recuerdo los detalles exactos de esta relación ni cómo ocurrieron los hechos, ya que fue muy breve. Finalmente, se fue y nunca más me respondió. Terminé yendo sola a la corte, porque el propietario intentaba desalojarnos. Era demasiado para mí... sola. Por supuesto, no quería que esto fuera el final, y cuando finalmente me escribió, le dije que podía intentar guardar nuestras cosas en un almacén. Por suerte, la idea no prosperó y tuve que regalar la mayoría de nuestras pertenencias. El siguiente chico Terminé viendo a su ex, cuyo nombre era Iniciales , por más que lo intento no puedo recordar su apellido, aunque esta relación fue bastante memorable, pero por las razones equivocadas. Por suerte para mi hijo y para mí, no nos habíamos mudado con este ex cuando nos separamos. Teníamos planes de mudarnos fuera de la ciudad para ir a un apartamento con él, pero por alguna razón no funcionó como lo planeado. Aparte de nuestras discusiones habituales y de decidir si nos separábamos o seguíamos juntos, tuvimos un gran incidente que, por así decirlo, terminó con todo. Habíamos estado fuera de la ciudad el fin de semana y lo estábamos pasando bien, pero algo seguía sin estar bien. Él no estaba muy dispuesto a explicar lo que le pasaba, y yo realmente no quería dejarlo así. Era nuestro último día fuera de la ciudad y habíamos tenido una discusión verbal, pero en lugar de quedarse solo en eso, se convirtió en un evento que cambió nuestras vidas. Terminé golpeándome el lado izquierdo del cuerpo contra una puerta varias veces. Después del incidente, él se fue y decidió... para caminar de regreso a su pueblo. Como estaba más lejos de mi ciudad, decidí irme en ese momento porque el dolor se estaba volviendo insoportable y aún me quedaba un buen trecho por recorrer. Recuerdo haber parado en un área de descanso porque no podía seguir conduciendo y mi rodilla estaba muy mal. Llegué a casa y luego me reuní con un amigo para hablar sobre lo que había sucedido. Pensamos que eso era todo y que me recuperaría enseguida. Excepto que no fue así. Terminé yendo a un hospital para que me revisaran la rodilla, me dijeron que tenía líquido en la rodilla y que necesitaría una aguja para drenarlo si no mejoraba. Fue cuando fui a fisioterapia que me dijeron que el músculo se había desgarrado de mi rótula, y por eso no podía caminar con esa pierna. Diría que esto fue hace casi 10 años. Todavía hoy no puedo conducir largas distancias sin que se me hinche la rodilla, me duele la rodilla durante el invierno y los meses más fríos, y en general me molesta mucho más a menudo de lo que me gustaría. Me han hecho tomografías computarizadas, otra en la que... Necesitaba tomar algún tipo de bebida de radiación, radiografías, ecografías, lo que sea, y no hay nada que puedan hacer para brindarme ningún alivio. Puedo hacer todo el ejercicio que quiera e intentar fortalecer mi rodilla, pero mi último fisioterapeuta dijo que mi rótula es más como un tren que se salió de las vías. Terminé denunciando esto a la RCMP, y bueno, nunca he vuelto a saber nada. La última vez que supe, todavía estaban tratando de localizar a mi ex, ya que podría haber huido de la provincia. Solo hubo un informe policial, sin cargos formales. Como pasó tanto tiempo, y un incidente con mi siguiente pareja ocurrió por esas fechas, olvidé seguir haciendo seguimiento y nunca me informaron qué pasó. Uno pensaría que podría haber intuido lo que estaba pasando y el patrón en el que estaba en medio. Pero no fue así. Había una última lección que aprender antes de que todo cambiara en mi mundo. Mi último ex fue Iniciales , y este es el que mencioné al principio. Fue esta relación la que me quitó todo. Ya mencioné sobre el arresto en 2015, pero la relación era más que eso. Recuerdo una noche, cuando estábamos en nuestro primer apartamento juntos, que intentó asfixiarme en la cama. Terminé llamando a la policía, hablaron con él, hablaron conmigo, pero no se hizo nada. Nos echaron del apartamento porque no les gustó que llamaran a la policía. Recuerdo una vez que íbamos en coche, creo que volvíamos a la ciudad, y por alguna razón se enfadó mucho y empezó a pegarme y arañarme mientras conducía. Paré el coche inmediatamente en un lugar seguro y me preguntaba dónde estaba la comisaría de la RCMP más cercana, porque no iba a tolerar ese comportamiento. Estábamos prácticamente en medio de la nada, pero recuerdo ir a la gasolinera más cercana que encontré para ver si sabían dónde estaba la oficina de la RCMP. Tenía un aspecto terrible, había estado llorando, tenía los brazos muy maltrechos, y nunca me preguntaron si estaba bien o si necesitaba algo. Lo cual puede ser un poco extraño, ya que estaba... Compré artículos de primeros auxilios y pregunté por la estación de la RCMP más cercana. De todos modos, nunca encontré una estación de la RCMP ese día, pero sí tomé fotos. Fotos que no significaron nada para la policía cuando regresaron a mi puerta. Hubo un último incidente menor antes de mi arresto, pero tenía que ver con él. Parecía tener tendencias suicidas y afirmó que había tomado todas esas pastillas, así que me asusté, llamé al 911 para que vinieran la policía y los paramédicos, pero de nuevo no pasó nada excepto que llegaron y evaluaron la situación. Era mi responsabilidad volver a llamar si la situación empeoraba. Poco después de esto, me arrestaron. Lo perdí todo, y fue entonces cuando no tuve más remedio que empezar de nuevo. Estaba furiosa y odiaba el hecho de haber sido arrestada y acusada injustamente, odiaba el hecho de que ahora el tribunal me obligara a tomar cursos. Perdí a mi hijo por estar molesta cuando los servicios sociales vinieron a hablar conmigo. Tenía a la que parecía ser la peor trabajadora social del lugar. Me decía que le estaba mintiendo, y luego descubría que tenía razón todo el tiempo. Tenía muchas tareas que completar antes de poder volver a estar con mi hijo. En ese momento no tenía hogar y vivía en hoteles. Cuando se me acabó el dinero, podía quedarme en la casa de mis padres junto al lago, pero tenía que irme a su casa cuando mi hijo y ellos querían visitar el lago. Finalmente, mis padres me alquilaron un apartamento en el sótano y, al final, volví a vivir con ellos y mi hijo, ya que los servicios sociales cerraron el caso. Pero al final, disfruté mucho del grupo de mujeres al que me había ordenado el tribunal y me quedé un mes más. Aprendí más sobre límites, manipulación psicológica y conocí a otras mujeres que habían estado en situaciones similares. Por una vez, no me sentí sola; había otras personas como yo. Me llevó un tiempo, pero me di cuenta de que uno de mis mayores problemas era que me estaba mudando demasiado pronto con chicos. La principal causa de esto en ese momento era que intentaba irme de casa de mis padres porque no me gustaba vivir donde uno de ellos siempre estaba bebiendo. Ahora he decidido que no me mudaría con nadie a menos que fuera mi propia casa, para no volver a quedarme sola con mi hijo. Suena como un buen plan, ¿verdad? Pero no cuando me quedé con TEPT complejo (Trastorno de Estrés Postraumático Complejo), el trauma, el terror a los hombres, el terror a la policía, todo acabó derrumbándome. Tuve que pasar por mucha terapia, y me refiero a años de terapia y a intentar encontrar a la persona adecuada con quien trabajar. Fue mucho más difícil ya que la última vez que trabajé fue en 2012, así que fue un proceso mucho más largo que si me hubiera pagado a mí misma. Después de la terapia, el asesoramiento, la ART (Terapia de Resolución Acelerada) y aprender sobre espiritualidad, empecé a sentirme mucho mejor. Todavía no tenía la confianza suficiente para tener una relación con nadie, pero volví a sentirme yo misma. Durante mucho tiempo no supe quién era sin estar en una relación. ¿Qué me gustaba hacer? ¿Qué quería hacer? ¿Quién era yo? ¿Cuántos años tenía? Poco a poco empecé a encontrar cosas que disfrutaba haciendo, y las cosas empezaron a mejorar para mí. Otro factor clave en mi recuperación fue unirme a un grupo de CoDA (Codependientes Anónimos), porque, al mirar atrás, muchos de mis comportamientos del pasado eran codependientes. Mis comportamientos pasaron de complacer a los demás a tener miedo de enfadar a la gente, a centrarme más en los demás que en lo que disfrutaba, a no querer causar problemas, y más. Llevo casi dos años en este grupo, y creo que, si algo me ha salvado la vida, es esto. Ahora he completado un programa de estudio de los pasos, he admitido lo que hice en el pasado, he enmendado mis errores cuando ha sido necesario y ahora me siento segura de poder estar en una relación sin recaer en esos viejos patrones. Fue una amiga quien me dijo: "Si no te quieres a ti misma, ¿cómo podría quererte alguien más?". La afirmación me impactó, pero solo cuando empecé a sanar esa parte de mí misma comprendí lo que quería decir. La gente tiende a tratarte como te tratas a ti misma. Ahora la gente sabrá que no me dejo pisotear por nadie, no tengo miedo de perder a nadie que no apoye mi mayor bien, y soy directa y digo lo que pienso. Ahora siento que actúo desde un lugar de autenticidad. No lo perderé todo por nadie jamás. Recientemente me diagnosticaron TDAH, y recibir este diagnóstico me ha abierto los ojos. Puedo ver cómo cosas en mi pasado pudieron haber estado influenciadas por mi trastorno y por el hecho de que no lo supiera. Aunque desearía haber recibido el diagnóstico antes, estoy agradecida de saberlo ahora. Ahora puedo trabajar con mi cerebro y no contra él. Para mí, ha sido un alivio saber que algunas cosas con las que he luchado toda mi vida no se debían a la pereza, sino a que literalmente tenía una "enfermedad" que desconocía. Cuanto más aprendo sobre el TDAH y más reconozco esos patrones en mí, más fuerte me vuelvo. He recuperado mi poder, me siento más fuerte que nunca. No estoy saliendo con nadie ahora mismo, y eso se debe a que las citas han cambiado drásticamente desde que todo esto sucedió. No sé ni a dónde acudir estos días. Eso puede esperar por ahora. He tomado cursos, obtenido certificados y ahora trabajo como contratista independiente y tengo mi propio negocio. Me tomó mucho tiempo, pero al final valió la pena. Realmente odio cuando la gente dice: "las cosas siempre pasan por algo", tal vez tengan razón en este caso. Pasé por eso para descubrir lo fuerte que soy y para poder ahora apoyar a otras personas en situaciones similares. Recientemente me convertí en Coach PAIL certificada y quiero que mi enfoque principal sea apoyar a sobrevivientes de violencia doméstica y a quienes están pasando por un divorcio. Como empática intuitiva, este es el lugar perfecto para mí. Como dije al principio, quiero que mi historia sea una que inspire a otros. Si pude hacer todo esto sola, cualquiera puede. Jamás pensé que llegaría a donde estoy ahora. Comparto mi historia para demostrar que hay "esperanza en el infierno". Es difícil verla cuando estás en medio de una situación que te está destruyendo, pero puedes superarla. Puedes convertirte en más de lo que creías posible cuando te lo propones y tomas la decisión de cambiar para mejor. “El crecimiento viene del caos, no del orden”. Cuando las cosas siguen igual, obtienes el mismo resultado. Si hay algo que puedes sacar de mi historia, por favor, ten en cuenta que no estás solo. No tengas miedo de pedir ayuda. Hay personas que quieren ayudarte, incluso si no te conocen personalmente. Ojalá hubiera sabido todo esto cuando pasé por mi trauma… o llamémoslo mi viaje. “No, no me quedaré callado para que tú estés cómodo.

Cuando tenía 11 años, tres chicos me violaron. Nos acabábamos de mudar a donde vivo ahora. No se lo conté a nadie hasta que estaba en la preparatoria. Viví con culpa y autolesionándome durante años por el incidente, hasta que en terapia aprendí que no fue mi culpa y que esos chicos no tenían derecho a hacerlo. Intento ayudar a la gente compartiendo mi historia.