Comunidad

Empezó en mi adolescencia. Tenía 14 años y salía con mi amiga; queríamos encajar. A menudo nos persuadían y coaccionaban para tener relaciones sexuales: primero, nos daban alcohol y cannabis para que accediéramos, luego nos presionaban constantemente para tener sexo, incluso recurriendo a amenazas de violencia. Si decía que no, mi reputación quedaba arruinada y todo el pueblo hablaba de mí como si fuera una prostituta. Había muchos hombres, siempre la misma táctica. Me siento culpable porque apenas entendía que no estaba bien ni era "normal". Los agresores buscaban repetidamente situaciones para explotar. Tuve mi primer novio a los 16 años. Me obligó a tener sexo por primera vez estando borracha. Después me sentí fatal y con mucho dolor. Tuve una educación estricta, a menudo me castigaban, pero quería encajar y tener amigos. Así que a menudo me escapaba y salía de fiesta con mi amiga, metiéndome en situaciones peligrosas. Somos... Por ejemplo, estaba haciendo autostop: tres hombres no nos dejaban salir del coche, nos llevaron a zonas que no conocíamos y no nos dejaban salir. Terminé durmiendo en una cama allí para que pudiéramos tomar un taxi a casa al día siguiente. Mientras dormía, me di cuenta de que había un pene dentro de mí; me desperté con él. Era de un hombre que no conocía, al menos 10 años mayor que yo. Tenía 17 años en ese momento. Me quedé paralizada y simplemente lo dejé pasar, esperando que no volviera a suceder. Mi segundo novio me llevó a casa de su mejor amigo. Quería tener sexo allí; me sentí presionada porque de lo contrario no podría volver a casa. Su mejor amigo se unió a nosotros; probablemente estaba planeado (solo que sin mí). No tenía forma de decir que no ni de escapar. Simplemente lo dejé pasar. No sabía hacerlo mejor. En otra ocasión, salí con un grupo de amigos. Querían ir a dar una vuelta en coche y yo fui con ellos. Luego me quedé sola en un apartamento con un hombre. Me encerró y trató de obligarme a tener sexo. Escapé resistiéndome ferozmente. Me amenazó con violencia. Me quedé parada junto a la carretera, sin saber dónde estaba, a más de una hora de casa. Una mujer me llevó en coche. Cuando tenía 20 años, a menudo me tumbaba junto al lago cercano y disfrutaba del clima. Hubo tres incidentes en el lago: la primera vez, un hombre se paró desnudo detrás de mí y se masturbó. La segunda vez, en un día diferente, un hombre se tumbó desnudo a solo un metro de mí. Tenía fácilmente 50 años. Me quedé paralizada, aterrorizada de que si me movía, se acercaría y me haría daño. Solo cuando apareció otro desconocido se vistió. La tercera vez, sucedió algo similar, y le envié un mensaje de texto a mi amiga pidiéndole que viniera. Cuando llegó, el hombre se fue. Estaba de vacaciones con una amiga; teníamos 24 años. Un hombre bajo y mayor se exhibió ante nosotras, nos mostró su pene desnudo y gritó: "¿Quieren tener sexo?". A los 25 años, tuve una aventura. El hombre se volvió tan agresivo durante el sexo; Empezó a golpearme y a estrangularme con fuerza. Le dije que no quería eso, pero me ignoró. Me siento tan violada. Otra amiga me convenció de ir a un club sexual. Pensé que era genial y que podía soportarlo, que era normal y esperado. Allí, hombres mucho mayores me miraron fijamente y me tocaron. Después, mi novio me dijo que era una sucia (otras personas me habían tocado y yo era la responsable); ya no podía estar conmigo. Estaba de vacaciones en Mallorca a los 25 años y reservé un apartamento vacacional a través de Airbnb. El anfitrión era muy amable; era su segundo apartamento que alquilaba con regularidad; eso es lo que decía en línea. Siempre estaba sola allí y me sentía cómoda. Como había reservado todo el apartamento, no cerré la habitación con llave. Anoche, me desperté con un toque repentino: el "amable" casero estaba sentado desnudo al borde de mi cama, acariciándome la pierna. Me quedé tan sorprendida que le pregunté qué creía que estaba haciendo. Simplemente dijo que había perdido la llave. Le señalé lo mío y le dije que lo tomara y se fuera. Solo después de decirle repetidamente que se fuera, me soltó. Entré en pánico después. Solo tenía cuatro horas antes de tener que ir al aeropuerto. Sin embargo, inmediatamente empaqué mis cosas y huí del apartamento. Entonces se ofreció a ayudarme, pero no aceptó mi negativa. Al irme, vi que el armario de la escoba estaba abierto y contenía un colchón y otras cosas; creo que había estado durmiendo allí en secreto todas las noches. ¡Qué asco! Espero que no haya vuelto a suceder. Le escribí una mala reseña, compartí la historia públicamente y lo reporté a la plataforma. Me retrató como desesperada, como mentirosa y como si quisiera algo de él. Cuando tenía 25 años, estaba en una fiesta de cumpleaños con amigos cercanos de toda la vida. Estábamos durmiendo en un sofá: yo sola en un sofá de dos plazas, un "buen amigo" y su novia en el sofá contiguo. Entonces, mientras dormía, sentí un dedo dentro de mí y me desperté. Cuando lo vi tocándome, me levanté de un salto y me encerré en el baño. Lo confronté al respecto, y él le restó importancia. "Lo hubiera querido". Su novia no notó nada. ¡Pero esta vez, no me quedé callada! Y por primera vez, me sentí orgullosa de mí misma: me sinceré con mis amigos y les conté. Encontré poco apoyo. Se lo conté a su novia, y ella lo defendió. Sus dos mejores amigos también lo hicieron, y el asunto quedó en el olvido. Hoy, desconocidos me lo mencionan, solo por "sensacionalismo", y no me creen; después de todo, yo solía ser conocida por mi "reputación". Mi perspectiva sobre esa época, cuando tenía cierta "reputación", no le interesa; después de todo, siempre he sido extrovertida, sociable, me vestía "de forma atractiva", y todo es culpa mía. Siempre ofrecía mi ayuda. Lo odio tanto; no quiero que me recuerden esa época. Era invierno, yo tenía 29 años: mi abuela había sufrido un derrame cerebral y tenía que ir en silla de ruedas; no podía hablar ni moverse. Estaba paseando con ella por el parque. Eran alrededor de las tres de la tarde y llevaba un abrigo largo, bufanda, etc. En una pequeña colina, me costaba mucho empujar la silla de ruedas cuesta arriba. Un hombre mayor, con un perro, se me acercó y me preguntó si podía ayudarme. Le dije que no amablemente. Sin embargo, se puso detrás de mí, me agarró las nalgas y me empujó hacia arriba. Apenas podía creer lo que estaba pasando. Solo se fue cuando le grité que podía arreglármelas sola. Había gente alrededor, pero nadie se percató de mi situación de indefensión.

Fecha, alrededor de hora Tuve una cita con él (un funcionario de prisiones), pensando que sería una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaría fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un antro sucio sin preguntarme adónde ir. Ya no me sentía segura, y lamento no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera copa: ron con Coca-Cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía esforzarse por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera copa cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Volvió con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y acepté de nuevo. Tomé un trago del segundo ron con coca que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Seguí con los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si lo tomé siquiera. Sí recuerdo haber dicho: "Quería irme a casa", y salimos por la puerta lateral de su camioneta blanca. No recuerdo haberme sentado en el asiento delantero, ni mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome. Estoy paralizada por el shock. Asqueada por lo que me estaba diciendo. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me limpiara. Tiró mi zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Hacía veinte grados afuera, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabras. En cuanto llegué a casa, me metí directamente en la ducha y lloré. Era virgen. Me arrebató mi inocencia, una inocencia que jamás podré recuperar. Fecha, alrededor de las hora Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, incómoda. Le pregunté: "¿Qué haces?". Me respondió, levantándose de la silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio; no tenía adónde ir. Se bajó la cremallera del pantalón, me agarró un mechón del pelo y le practicó sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo la brutal violación. Empujar, atragantarme y estrangularme solo consiguió que me aplicara más fuerza y me hiciera más daño. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una, sino dos veces, por el mismo sujeto. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me dañó muchísimo. Si se lo contaba a alguien, nadie me creería, porque él era muy querido en el trabajo y yo solo era una trabajadora social. Mis hermanas fueron las primeras en enterarse de la primera agresión en abril de 2020. Me contuve con la segunda porque sentía que no me perdonarían por permitir que volviera a ocurrir. Octubre de 2020 Les conté a mis hermanas sobre la segunda agresión. Fui a Asuntos Internos, quienes me enviaron con detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los chicos son como los chicos, y donde yo trabajaba, todos se mantienen unidos. El fiscal del distrito abandonó el caso. Enero - Octubre de 2023 Ahora me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y a la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte, conté mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

Fui utilizada y abusada por el hijo adolescente de mi vecino de al lado durante dos años, desde los 4 hasta los 6. Era amiga de su hermana pequeña y de él, y se ganó mi confianza después de que mi madre y yo nos mudamos a la casa. La primera vez que sucedió estábamos en la sala de estar y él cogió mi sábana de Los Simpsons de mi habitación y nos metimos debajo de la sábana y él se desabrochó el velcro de sus pantalones cortos, sacó su pene y puso mi cabeza sobre él, diciéndome que fingiera que era una botella, era frecuente entre oral y anal y no entendía lo malo que era, mi madre finalmente lo detectó y paró. Mi madre iba a presentar cargos, pero su padre era un ex oficial de policía y decidí no seguir adelante. De niña después seguí adelante, en mi adolescencia y edad adulta, tengo 36 casi 37 años, las relaciones han sido difíciles. No he tenido intimidad con ninguna mujer.

Mi esposo y yo nos conocimos por internet en 2004. Él era actor y empezamos a chatear en los foros de IMDb de una de sus películas. En 2006, voló a Tennessee desde California para verme en mi ciudad natal, y después de un año juntos, nos mudamos a Los Ángeles. Él se había criado aquí; yo nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. Una vez instalados en Los Ángeles, tuvimos una relación tumultuosa, causada en parte por tener muy poco dinero (un conflicto comprensible en una sociedad). Pero la principal causa de problemas para nosotros eran su familia y amigos, y él rara vez me defendía o me protegía de ellos, un conflicto imperdonable en una sociedad. La mayoría de ellos decidieron enseguida que no les caía bien por razones como mi alergia anafiláctica al cacahuete, que nos impidió a él y a mí asistir al Día de Acción de Gracias familiar porque insistieron en freír el pavo en aceite de cacahuete. A su madre y sus hermanos no les caía bien porque no les abría la puerta si llegaban sin avisar y porque les pedí que no nos llamaran después de las 10 de la noche. A muchos de sus amigos no les caía bien porque llegaba del trabajo todo el día y se enfadaba porque mi novio desempleado y sus amigos estaban tirados en el sofá jugando videojuegos, y al final dejé de visitarlos. Una de sus exnovias, muy dura y cruel, me criticaba mucho; le había enviado fotos desnudas como "regalo de Navidad" el primer año que estuvimos juntos. Después de encontrarlas inocentemente (compartíamos contraseñas y cuentas), le pregunté por qué necesitaba mantenerla como amiga, ya que la "amistad" no parecía ser lo que ella buscaba. Me criticaba por ser insegura, posesiva, controladora e inmadura, y durante toda nuestra relación, me criticaba duramente e intentaba convencerlo de que rompiera conmigo, incluso después de casarnos. Esos son solo algunos ejemplos de cómo establecía límites y cómo las personas en la vida de mi esposo los pisoteaban y luego me hacían parecer irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Nos casamos en 2016. La exnovia antes mencionada le rogó que no se casara conmigo, uno de sus hermanos se negó a asistir a la boda porque no le gustaba, y cinco días antes de mi boda, que fue el 50 aniversario de bodas de mis padres, su madre le envió a la mía una larga carta detallando todas las cosas que no le gustaban de mí. A pesar de los intentos de interferencia, tuvimos una boda hermosa y unos dos felices años de matrimonio. El horrible trato hacia mí continuó, pero sentí que había ganado: se casó conmigo y merecía la felicidad que estaba disfrutando. En marzo de 2018, durante una discusión sobre lo harta que estaba de cómo me trataban su familia y amigos, me dio un cabezazo. Realmente salió de la nada. Nunca antes había sido violento, y mientras intercambiábamos palabras de enojo, sin siquiera gritar, simplemente se acercó, me agarró de los hombros y me dio dos cabezazos. Inmediatamente me quedaron los ojos morados y un chichón en la frente. Estaba destrozada, pero no se lo conté a nadie. No volvimos a hablar del incidente después de esa noche. En agosto de 2018, estábamos teniendo una conversación acalorada mientras cenábamos. Ni siquiera recuerdo de qué estábamos hablando. Pero se levantó, rodeó la mesa, me agarró de los hombros y me dio otro cabezazo. Esta vez me quedaron los ojos morados, un chichón y un corte encima de la nariz. Después de este incidente, empecé a ver a un terapeuta, pero no quería contarle los incidentes violentos porque me preocupaba que tuviera que denunciarlo y que arrestaran a mi marido. En lugar de eso, descargué toda la frustración por el horrible trato que recibí de su familia y amigos. También cultivé dos amistades que tenía desde hacía tiempo, una mujer y un hombre (que no se conocían). Les conté, por separado, los incidentes violentos. La mujer me contó inmediatamente sobre un acto de violencia (empujones) que sufrió con su prometido y no me ofreció ningún apoyo adicional. El hombre me animó a dejar a mi marido. También les conté a mis padres sobre la violencia, y no me creyeron. En agosto de 2019, mi marido me abofeteó y me estranguló. Fui a urgencias para que me trataran por el estrangulamiento, y las enfermeras llamaron a la policía. Mi marido no fue arrestado, pero sí enviado a juicio debido al informe policial que se inició en urgencias. Decidí que tenía miedo de vivir con él y le pedí que se fuera. Un amigo me ayudó con el dinero del alquiler para que pudiera vivir sola. Mi marido les dijo a sus amigos y familiares que había estado teniendo una aventura durante meses, posiblemente años, lo cual no era cierto. Le creyeron y creyeron que siempre habían tenido razón sobre mí: que era irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Su exnovia, una ex psicóloga que siempre hablaba mal de mí, convenció a mi esposo de que padezco un trastorno narcisista de la personalidad y de que él es la víctima. Acudí a los tribunales en su nombre para evitar que fuera a la cárcel, aunque sí tuvo que completar cursos de control de la ira y pagar multas. Su familia intenta ayudarlo a borrar sus antecedentes, porque no creen que merezca que esto lo persiga el resto de su vida. Yo, sin embargo, tengo que cargar con los recuerdos del acoso, la crueldad, la violencia y la devastación para el resto de mi vida. Mis terapeutas, desde entonces, no me han diagnosticado un trastorno de la personalidad. Más bien, me han diagnosticado TEPT por lo que uno de ellos llamó "toda una vida de abuso". Sufrí abusos durante años por parte de la madre de mi esposo, sus hermanos, sus exnovias, sus amigos y, finalmente, por mi propio esposo. Tienen razón en una cosa: no lo merecía. Merecía algo mucho mejor.

Mi madre era Lily Bloom y yo soy su Emerson, pero lamentablemente no terminó ahí. Desearía no haber caído en el encanto o haber sido cegado por las banderas rojas, pero al igual que mi madre, nadie vio las señales. Mi madre no pudo irse y no pudo contar su historia. Pero después de compartir con ella el trauma que sufrí en estas dos últimas relaciones increíblemente manipuladoras, tóxicas y abusivas. Finalmente pudo decirme que no estaba solo, y que mi padre era su Ryle, y como todos los Ryles, dicen que pueden cambiar. Pero no lo harán. Afortunadamente, mi madre y yo dejamos nuestros Ryles y encontramos consuelo en ser el lugar seguro del otro.

Como hombre que sufrió abusos y vio a mi madre y a mi hermana sufrirlos conmigo, aquí está mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y alzar la voz. Al crecer en la Ciudad de los años 60, el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca dejaba de rugir. Sus palizas eran un ritual, impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma preferida, y yo era el objetivo. Primero vino el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de soltar el cinturón sobre mí. El crujido del cuero contra mi piel era agudo, pero lo que más me dolía era el miedo que me llenaba a cada momento. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo lo empeoraba. Desarrollé un mantra para sobrevivir: "Yo no estoy loca; él sí". Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y ronchas, y llevé esas marcas hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas falsas. A los seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, lanzando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa prendió en mi chaqueta de nailon. En segundos, estaba envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos curaban mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsó el dolor. Cuando regresé a casa, todavía cubierto de vendajes, la violencia de mi padre continuó. Me abofeteó por no haber asistido a la fiesta que había organizado para mi regreso. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me haría merecedor de su compasión. Su crueldad era implacable, y comprendí que casi morir no había cambiado nada. A medida que las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo me volvería a golpear. Sus pasos me daban escalofríos; cada paso me recordaba que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año, su influencia se cernía sobre mí. Sentí alivio de que se hubiera ido, pero el dolor y la ira no resueltos persistían. Intenté reinventarme en la universidad, dedicándome por completo a la academia y al trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que corriera, me perseguía. La violencia que sufrí de niña pronto se convirtió en violencia que me infligí a mí misma. A los veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Me daba atracones de comida y me purgaba, como si vomitar pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, con el cuerpo agotado, pero mi mente aún atormentada por recuerdos incontenibles. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar mi interior. Fortalecí mis músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutivo corporativo, la persistente inseguridad persistía. Tuve éxito, pero el éxito no curó las heridas que dejó mi padre. También busqué consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciéndome un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ninguna carrera, levantamiento de pesas o sexo podía llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no me atreví. Tuve que encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, desenredé las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había seguido imponiendo durante años. Mi esposa, nombre, se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desentrañar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha, encontré un cierre en nuestra complicada relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que soporté no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestro poder.

Ahora tengo 74 años y todavía sufro de TEPT relacionado con el abuso que sufrí hace más de 50 años. Estuve casada durante 7 años y 5 de ellos los pasé intentando encontrar recursos para poder irme. Desafortunadamente, no había ninguno. Los policías me decían: "Tienes que resolver esto". Tuve cuatro hijos. Mi segundo hijo falleció a las 6 semanas. Lo cual fue una bendición porque mi esposo tenía a otra chica embarazada. Terminó haciéndose un aborto ilegal en City. Mi tercera hija, una niña, todavía está conmigo. A mi cuarta hija la di en adopción porque planeaba irme y no sabía qué me deparaba el futuro. Mi padre me rescató en una noche muy caótica. Empaqué dos maletas y mi hermana de 20 años me llevó a su casa mientras mi padre se quedaba para confrontar a mi esposo. Por supuesto, él negó rotundamente cualquier abuso, pero mi padre tenía pruebas con las que no podía discutir. Creo que mi padre lo amenazó de muerte. En dos semanas estaba en terapia que me cobraba lo mismo que yo. Nada. Así que mis sesiones de terapia costaban $1.50 a la semana. Me sometí a una histerectomía que mi esposo se negó a permitirme y me inscribí en la escuela de enfermería. Viví con mis padres poco más de un año hasta graduarme. Compré un auto viejo y me convertí en madre soltera de dos hijos. No soy una persona fácil de conocer debido a mis sospechas sobre las motivaciones de los demás. El trauma es algo que se desvanece con el tiempo. Me casé de nuevo después de cinco años y llevo 42 años casada. Mi mensaje es que nunca te rindas. Por suerte, ahora hay muchos recursos para mujeres. Esfuérzate al máximo para que te vean y te escuchen. Por fin encontré mi voz, tú también puedes.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

Una vez, cuando tenía 15 años, el esposo de mi tía me obligó a agarrarle el pene y le dije a mi tía que fue cuando dormí en su casa porque no quería estar sola en casa y ella pensó que era mentira y que quería irme con el novio que tenía en ese momento y hasta el día de hoy tenía a toda la familia de su lado.

Me golpearon de niña. Sé que lo que un lector de esta publicación espera que haga a continuación es agregar ejemplos de lo que podría llamarse violencia "extrema" o "abuso". La mayoría de la gente no equipara un "pop", un "whapp", un "scuff", una "bofetada" o una "nalgada" con violencia doméstica. Deberíamos. Para muchos de nosotros, esa primera bofetada de un padre que cree que está cometiendo un acto de amor... que me está enseñando... que la bofetada fue una "consecuencia", fue todo lo que necesitábamos para encontrar, entre una definición de actos amorosos, una comprensión de cómo aprende una persona, una comprensión de lo que significa la palabra "consecuencia" como violencia física. A muchos de nosotros aquí nos golpearon de niños. A muchos de los que identificamos como nuestros agresores les golpearon de niños. A mí me golpeó mi pareja adulta. La sangre que me salía de la nariz y me manchaba la pechera de la camisa esa tercera vez me motivó a meter la mano en la sangre y frotarla en la pechera de su camisa y, luego, irme. TERCERA VEZ. DEBEMOS dejar de aceptar la violencia de adultos contra niños.

Los huesos se rompen. Los órganos estallan. La carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, aliviar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona, no hay ciencia ni reglas inflexibles. Solo tenemos que sentir lo que queremos. —Meredith Grey lo dijo de forma tan hermosa. Pero ¿cómo lidiamos con las consecuencias de nuestra historia? Simplemente tenemos que permitirnos sentir todo lo que no queremos sentir. Pasé siete años de mi vida adulta con un hombre con el que no me sentía segura. Su ira se apoderó de nosotros. Tuvimos un bebé juntos y nos casamos. La noche de nuestra boda, estaba de pie en el balcón de nuestra suite nupcial y pensé en saltar al suelo. Debería haberlo tomado como una señal. Múltiples traumatismos craneoencefálicos, traumas emocionales y otras heridas invisibles fueron las secuelas del abuso. Finalmente decidí que ya era suficiente. Soy digna de amor y seguridad. Soy digna de mucho más, y no voy a hacer esto más. Nos vamos a divorciar. Pondré fin a este ciclo y le enseñaré a mi hermoso hijito que el amor verdadero no es así. Será un mejor hombre. De verdad, todo termina con nosotros.

Si estás leyendo esto, debes saber que no estás sola. Cuando tenía 15 años y acababa de regresar de un tratamiento para trastornos alimenticios, me sentía sola, perdida y vulnerable. No tenía ninguna experiencia sexual; de hecho, aún no había dado mi primer beso. Una noche fui a una pequeña fiesta y bebí mucho sin conocer mis límites porque nunca antes había bebido. En resumen, perdí el conocimiento y solo recuerdo fragmentos de la noche. Por desgracia, tengo algunos recuerdos que nunca podré olvidar. Un chico completamente sobrio vino a la fiesta y terminó aprovechándose de mí. Recuerdo despertar al día siguiente con dolor y encontrar sangre en mis pantalones cortos. Me convencí de que lo había buscado y que era mi culpa. Aunque me dé asco decirlo, incluso me sentí un poco especial porque alguien me encontrara lo suficientemente atractiva como para tener sexo. Estaba confundida y no entendía. Pasaron muchas cosas después de esa noche y, al final, me sentí como una basura usada que ya había sido tirada. Me llevó un tiempo comprender lo que realmente me había sucedido. He estado trabajando en mi proceso de sanación durante años desde aquella noche, pero sigo luchando constantemente. A veces me pregunto si tal vez solo estoy siendo dramática y soy la única culpable de lo que pasó. Sé en el fondo que no es cierto, pero es algo difícil de procesar. Sinceramente, estoy enojada. Me enoja que este chico nunca haya asumido ni asumirá la responsabilidad, y que pueda vivir una vida sin el trauma y el dolor que siento a diario. Me rompe el corazón por mí y por todas las demás víctimas que han experimentado el SA. Mi objetivo final al compartir mi historia es que al menos una persona pueda identificarse y sentirse menos sola. Quiero que se den cuenta de que lo que les pasó no es su culpa y que les creo. Espero que todos sepan lo importantes que son.

Como sobreviviente de violencia doméstica, puedo decirles que nuestras cicatrices no siempre son visibles. Creo que el abuso emocional, verbal y sexual a veces es peor… porque tarda más en sanar. Mi ex me tenía completamente trastornada. No sabía si venía o se iba y a menudo deseaba desesperadamente que se quedara, como si todo fuera culpa mía y hubiera hecho algo malo… Lo triste es que… me siento más sana y feliz cada vez que se va. Luego, justo cuando pensaba que estaría, que podría estar bien… regresaba aceptando terapia o siendo un mejor padre o lo que fuera necesario. Esta vez espero tener la fuerza para no dejarlo entrar de nuevo.

He sufrido abuso sexual, físico y mental desde niña. Mi madre nos separó a mi hermana y a mí de nuestro padre biológico cuando éramos bebés y se casó con un hombre que abusó de nosotras durante diez años. Luego se divorció de él porque la engañaba. Este hombre nos obligaba a mi hermana y a mí a bajarnos los pantalones y nos azotaba con un cinturón de cuero. Mi madre lo obligaba a hacerlo, diciendo que nos lo merecíamos porque éramos "malas". De pequeñas, solo oímos lo "malas" que éramos. Nos enviaban al norte del estado, a casa de su primo, durante todo el verano, ¿sabes?, porque éramos muy malas. Su primo, un (ocupación) en (lugar), así como un (ocupación), abusaba de nosotras y, cuando se lo contábamos, decían que éramos mentirosas, y de nuevo, la mala estigmatización se grabó en nuestras mentes adolescentes. Esta es solo una historia de abuso, y el comienzo de una larga serie de abusos que sufriría a lo largo de mi vida. En casi todas las relaciones, ya sean románticas, platónicas o familiares, mi trauma me ha afectado, me ha infectado, y empecé a creer que debía ser cierto, que simplemente soy mala. El (fecha) me estrangularon dos veces, me maltrataron y casi muero a manos de mi amante. Tras meses de negación y recuperación física de la agresión, finalmente tuve el valor de denunciar. Ese fue el día en que comenzó mi proceso de sanación; después de tantos años de abuso, finalmente confronté a mi abusador. Ahora, intento vivir al minuto, y algunos minutos son mejores que otros, pero tengo agallas. ¡La resiliencia es mi superpoder! Soy una superviviente, no una víctima. Ya me siento mejor con solo escribir esto.

El abuso emocional y psicológico es abuso, aunque sea invisible para los demás. Pasé años avergonzada de lo que me estaba pasando, pensando que nadie me creería si hablaba, porque no había cicatrices visibles. Pero estoy aquí para decirles a quienes estén pasando por esto: Mereces más. Tus hijos merecen más. Mereces ser vista. Mereces ser escuchada. Ya no seré invisible. No me callaré. Estamos juntas en esto. Con cariño.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

Siento rabia hacia mi padre. Para mí, mi padre es un monstruo. Está atado al patriarcado. Ha sido una persona muy problemática desde que era niña. Abusaba verbal y físicamente de mi madre. Tenía un comportamiento muy fuerte en casa. Siempre se portaba bien. Mi padre se mudaba mucho por trabajo, pero yo terminé faltando a la escuela. Sufrí una agresión sexual en el instituto y fui a una clínica de salud mental, por lo que empezó a llamarme rara. Me encantaba crear, pero él decía que eso también era raro. Mi hermana mayor también fue víctima de mi padre, pero siempre sonreía, sin importar lo que mi padre le hiciera. Estaba emocionalmente apegado a ella. Era como un amante o una madre para mí. Yo era rebelde, así que me ignoraba. Mi padre me usó y me acosó sexualmente (me hizo lo mismo), e incluso cuando se lo contaba a otros, solo me victimizaba. A veces hablaba como si fuera una gran persona. Abusaba de mi madre. Las mujeres raras dan a luz a niños raros. Las mujeres se vuelven raras cuando les viene la regla. Yo misma me preguntaba por qué creaba arte y a veces consideré hacerme la prueba del síndrome de Asperger. Lo dejé, pero... Mi hermana mayor fue explotada por otro hombre, se casó con él y se suicidó en su aniversario de bodas. A medida que mi padre envejece, solo siento rabia hacia él, y en Japón, hay una cultura que nos hace creer que tenemos que cuidar de nuestros padres. Mi padre se lo merecía, y quiero que se lleve sus pecados al más allá, pero por desgracia, sorprendentemente, no ha cambiado sus principios de comportamiento. Los agresores nunca cambian. La función cognitiva de mi madre está decayendo ligeramente. Puede que yo sea quien sobreviva al final, aunque soy la única que está completamente devastada. Me pregunto si debería estar presente en su fin o ir a su funeral, pero en este momento no tengo planes de estar presente ni de ir al funeral. También he perdido algo de memoria sobre dónde está el pueblo natal de mi padre. En las noches de agotamiento, a veces desearía morir. Mi médico me recomendó publicar mi obra creativa. Estoy considerando mis intereses (música occidental, etc.), el hecho de haber obtenido ciertos créditos en una universidad por correspondencia y el hecho de haber presentado el examen Eiken hace mucho tiempo. Teniendo en cuenta estos factores, me pregunto cómo quiero vivir el resto de mi vida. Una parte de mí sufre de ansiedad social, así que soy un recluso. ¿Vale la pena vivir? Todavía no hay una respuesta.

CÓMO EMPEZÉ MI VIAJE DE SANACIÓN por Nombre Mi viaje de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación narcisista y abusiva. Fue un ciclo constante de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de las tonterías y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran con naturalidad. Es sin duda una de las partes más difíciles del proceso, pero hay que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmantelar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un caos confuso. Al identificar cada experiencia como un evento independiente, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los escribo. Si estás comenzando este viaje, toma un cuaderno y anota todo lo que surja. Úsalo como tu herramienta principal. Empecé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo estaba afectando mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo", es decir, ¿cómo sanar de esto? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental del rompecabezas, ya que trasladamos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que encajan en tu vida. La sanación es profundamente individual, y puedes elegir el camino que mejor te funcione.

Estaba con un hombre que creía que era mi pareja para siempre. Se volvió abusivo al año siguiente. Estuvimos juntos 11 años antes de que me separara. Tuve tres hijos con él y me repetía que era mi culpa. Era abusivo verbal, físico, mental y sexualmente.