Comunidad

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

A temprana edad, comencé terapia. Descubrí que crecí con padres narcisistas y que mi hermana desarrolló rasgos narcisistas. Yo era el chivo expiatorio de la familia. Mis padres nos enseñaron a mis hermanos y a mí que la familia es lo primero. Mi familia se aprovechó de mi sensibilidad. Esperaban que lo hiciera todo por ellos. Si hacía algo por mí misma, me decían que era egoísta. Después de años de terapia, aprendí que eso explicaba en gran medida por qué las relaciones que tenía se sentían similares a las que tenía con mi familia. Nunca supe que el trauma de mi infancia estuviera relacionado con mis relaciones. El padre de mi hija nos maltrataba emocional, mental y físicamente. Golpeaba, abofeteaba, menospreciaba, insultaba y más. Muy parecido a cómo me trataba mi familia, pero sin el abuso físico. Finalmente, se fue. Antes de irse, me inmovilizó contra la pared y amenazó con golpearme. Se fue. Obtuve una orden de alejamiento. La rompió al venir a mi casa. No había nadie en casa en ese momento, pero él estaba allí porque dejó una nota en la puerta. Eso pasó dos veces más. Después de un tiempo, se detuvo. Unos años después, intenté otra relación. Terminé la relación el año pasado. Tenía que hacerlo. Él era una mezcla de mi padre y el padre de mi hija en cuanto a abuso narcisista y violencia doméstica. Después de encontrar a mi terapeuta actual, mi terapeuta dijo que estaba orgullosa de mí. Dijo que logré romper la cadena generacional de abuso. Fue aterrador romper con mi ex, pero no era feliz. La sanación es aterradora, emotiva, pero necesaria. Tanto mi hija con síndrome de Down como yo tenemos la suerte de tenernos la una a la otra.

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como un círculo vicioso: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpearan, pero si no iba a casa al baño, sí me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. También abusó de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con 1 galón que estaba en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy, 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, con dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy tonta, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo tres años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo miedo. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez divorciada me libraría del abuso, pero no es así. En este momento, solo tengo fe en que Dios me cuidará. Dios me sacó de una situación horrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: «Miente tan bien que casi tienes que creerle». Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

Muchas veces me he preguntado cómo empezar a contar mi historia, si empezar desde el principio o cuando "llegó el amor". Podría empezar diciendo que me enamoré de quien creía mi mejor amigo. ¡Guau! Se supone que cuando hay una amistad de esa magnitud, el amor es algo maravilloso. Pasó el tiempo y, años después, esa amistad se convirtió en una relación, lo que, para mí, fue una de las cosas más hermosas que me había pasado. Volé 2080 kilómetros desde mi país hasta Estados Unidos por él, creyendo que por fin mi verdadera historia de amor se haría realidad. Sabía que tenía un carácter fuerte y era un poco egocéntrico, algo que me molestaba, pero siempre intentaba ignorar esos pensamientos con los "dulces gestos" que podía tener conmigo. Al tercer año de nuestra relación, tras descubrir una aventura en línea (solo chateaban porque estaban en países diferentes), me propuso matrimonio. Poco después de casarnos, compramos nuestra primera casa juntos. Vaya, si lo analizamos a fondo, hubo muchos momentos maravillosos que terminaron en finales tristes porque, según él, no hice algo bien, y muchas veces me repetía: «Necesito ser mejor para mí y para él», pero para él, nunca fui suficiente. Poco a poco, empecé a decaer. Sus palabras y acciones me llevaron a los lugares más oscuros: depresión y ansiedad. De ahí, todo se volvió aún más oscuro: una pelea en el baño donde él era el único que hablaba, y yo hacía tiempo que había decidido callar para no empeorar el problema. Recuerdo que esa noche estábamos sentados en el suelo del baño discutiendo, y cuando terminó, decidimos irnos. Yo caminaba detrás de él, continuando la discusión, y fue entonces cuando decidió empujarme, haciéndome caer varios metros hacia atrás. Nunca me había sentido tan vulnerable en mi vida. Entre el dolor físico que sentía en el cuerpo, el dolor en el alma era aún más fuerte. Se disculpó e insistió en que creía que lo perseguía para golpearlo. Insistí en que sería incapaz de hacer algo así, pero una vez más me culparon. Poco después, los problemas en la relación se intensificaron y hubo más llanto que risa. Culpé a la depresión, pero en el fondo, sabía que era por todo lo que estaba pasando allí. Decidí buscar ayuda profesional y comencé a trabajar con un psiquiatra. Durante más de un año, estuve en terapia y tomando medicamentos, y fue entonces cuando comenzó mi despertar. Nunca olvidaré el día que mi terapeuta me dijo: "Quiero que hagas un ejercicio que sé que no debería pedirte". Olvidé mencionar que me gradué en psicología en mi país natal. Continuó: "Vamos a hacer un diagnóstico, pero no es para ti. Si tengo razón, nuestra terapia va a cambiar drásticamente porque solo tendrás dos opciones: divorcio o terapia de pareja". Aunque no lo dijo, se inclinaba más por el divorcio. Su petición fue: "Diagnostiquemos, basándonos en la observación, si su esposo es narcisista. Me ha dado muchos ejemplos que me están dando señales de alerta". Consiguió una entrevista con él y, al final, llegamos al diagnóstico: estaba casada con un narcisista. Me dio mucha vergüenza contarle que, una semana antes, no solo fui víctima de su agresión física cuando me empujó, sino que también me tiró del pelo. Nunca me había sentido tan avergonzada hasta que tuve que hablarlo con mi terapeuta. Sus únicas palabras fueron: "Sal corriendo de ahí; no hay vuelta atrás". Le estoy muy agradecida por esas palabras. Hoy, casi un año después de nuestro divorcio legal, aunque este camino no ha sido fácil, siento que me he convertido en una mujer mucho más resiliente. No importa lo difícil que sea la situación, no importa cuánto dolor sientas, el amor no tiene por qué ser la excusa para superar tus límites. Supe durante mucho tiempo que necesitaba irme, y no es fácil. Encontrar esa fuerza no es fácil, pero hoy puedo decir que cuando el amor por uno mismo crece cada día, es ese amor el que te ayuda a seguir adelante. Perderlo todo y perderme para encontrarme ha sido la experiencia más hermosa que la vida me ha dado. NO MÁS. Solo tú tienes el poder de romper el ciclo.

Tenía 21 años cuando un chico de la universidad me cautivó. Era joven e impresionable. Había salido de una relación estable y duradera en el instituto y llevaba soltera casi un año. Cuando conocí al universitario, me dio todo lo que mi relación anterior no me había dado. Era emocionante y popular. Tenía muchos amigos fiesteros y me hizo sentir como su alma gemela, como si estuviéramos destinados a estar juntos en tan poco tiempo. Jugó con todas mis inseguridades y supo exactamente qué decirme. Me enamoré enseguida. Estaba enamorada de él. Sin duda, tenía sus señales de alerta. No tenía trabajo ni carnet de conducir (conducir bajo los efectos del alcohol), y le encantaba beber y consumir drogas en las fiestas. Tenía apenas 21 años y estaba en el ambiente de las fraternidades de mi universidad. La vida parecía estar llena de fiestas. Todo parecía tan normal y "genial". Consumí mis primeras drogas con él y me enganché con todos esos subidones que me daba. Estaba tan enganchada que ni siquiera me di cuenta de la primera vez que me maltrató verbalmente. Le dije que tenía que ir corriendo a la tienda (tenía que hacer caca y tenía miedo porque vivía con una casa llena de chicos). Dijo que iría conmigo. Cuando subimos al coche y se dio cuenta de que esa era la única razón por la que necesitaba "ir corriendo a la tienda", empezó a enfadarse irracionalmente y me gritó. Tenía miedo, pero también rabia... Le grité y me puso en mi lugar al instante. Sabía que estaba mal, pero la vida con él era maravillosa y estábamos tan enamorados, y esa fue la primera vez que traspasó mis límites y decidí ignorarlo. La siguiente vez fue cuando descubrió que estaba tomando medicamentos para la ansiedad. Me avergonzó y me dijo que esas pastillas me volverían loca. Que no sabía que estaba tomando ISRS o no le habría parecido bien. Me hizo un agujero en la pared de un puñetazo cerca de la cabeza y volcó una mesa intentando golpearme. Le pedí a mi amiga que me recogiera y al día siguiente volví a su casa. Dijo que bebía demasiado, se disculpó, pero también me hizo creer que debía dejar la medicación... Y lo hice... De golpe. Esta fue la segunda vez que traspasaron mis límites, incluso más allá del último incidente, y lo ignoré. Muchos pequeños incidentes continuaron ocurriendo durante los meses siguientes. Le conté sobre un grave trauma familiar que había sufrido mi familia y me dijo: «Mi padre fue un cobarde por cómo lo gestionó». Siguió hablando mal de mi padre y haciéndome sentir que este trauma que nos había sucedido era culpa nuestra. Terminé empacando mis cosas y saliendo. Salió y se disculpó (de nuevo, fue por la bebida) y yo también me disculpé por haber empeorado las cosas. Siempre pensé que nuestras peleas eran un callejón sin salida y que yo también tenía la culpa de lo ocurrido. En otra ocasión, salió hasta muy tarde y no dejaba de preguntarle cuándo volvería a casa. Llegó a casa furioso, empacó todas mis cosas y me dijo que me largara de aquí y que se había acabado. Lloré a todo el mundo porque había roto conmigo. Les dije a todos que era mi culpa por ser demasiado dependiente y presionarlo demasiado. Me llamó más tarde esa noche y me dijo que me perdonaría y que volviera a casa. Empezó a hablar mal de mis amigos y de la gente de mi vida, así que poco a poco empecé a alejarme de ellos y de quién era yo. Empecé a perder de vista mi brújula moral a medida que cada límite se ampliaba más con cada incidente que ocurría. Luego, alrededor de los 6 meses de noviazgo, ocurrió el gran evento. Salimos a tomar algo con amigos. Tomamos un Uber a casa y él trajo a su perro que le habían quitado injustamente (es decir, se lo dio a otra persona y estaba enojado porque se mudaron). Le dije que se callara sobre el perro y se enojó. Se puso extremadamente físico conmigo. Me empujó, me estranguló varias veces y me tiró al suelo varias veces. Tiré una olla de agua hirviendo que estaba en la estufa para crear espacio entre nosotros después de que me pusiera las manos encima. La mirada en sus ojos después de que esto ocurriera fue uno de los momentos más aterradores de mi vida. Me persiguió con un cuchillo hasta la calle, me tiró al suelo y luego volvió corriendo, agarró una botella de vino y me la tiró a la cabeza. Empecé a gritar: "¡AYÚDAME, AYÚDAME, ME VOY A MORIR!". Volvió adentro, agarró todas mis cosas y empezó a cortarlas con el cuchillo y a tirármelas. También me destrozó el teléfono y me dejó fuera de casa mientras yo estaba en la calle pidiendo ayuda a gritos. Finalmente llegó la policía, me tomaron declaración y lo arrestaron de inmediato. Durante todo ese tiempo pensé que me arrepentía de haber empeorado la situación. Solo quería volver a casa, estar con él y acostarme. Grité para que no lo arrestaran y el policía me sentó y me explicó que estaba en una relación de violencia doméstica. No podía creer lo que me decía. No tenía teléfono, así que le di el número de mi mejor amiga de la infancia y ella vino a recogerme. Lo que siguió fue horrible. No me dieron ningún recurso ni me cuidaron. Se retiraron todos los cargos por falta de pruebas. Esto se debió a que la policía tuvo que venir al día siguiente a tomar fotos de mis notas, las cuales no se incluyeron en el informe policial. Fui al médico y descubrí que tenía un latigazo cervical severo a causa del incidente. Solo tardé tres semanas en volver con él. Después de eso, fue una de las mejores lunas de miel que he vivido. Estaba convencida de que solo tenía un problema con el alcohol y de que yo era tan culpable como él de la pelea. Aunque no tuvo problemas legales, la universidad se enteró de lo sucedido porque, antes de que volviéramos, intenté cambiarme de clase. Alertaron a la oficina del Título 9 y se inició una investigación. Él y su abogado me manipularon para que mintiera sobre lo sucedido y les dijera que no creía que mereciera ningún castigo. Lo hice... terminó suspendido un semestre y tuvo que asistir a algunas clases de Alcohólicos Anónimos (AA). Acabé quedándome con este hombre cuatro o cinco años más. Nos mudamos juntos y me distancié por completo de mi familia y amigos. Ningún abuso físico fue tan horrible como esa noche, pero el abuso emocional y verbal continuó. También se convirtió en negarme a tener sexo por mi apariencia, distanciarme de amigos y familiares, romper mis objetos personales delante de mí, hacer agujeros en las paredes a puñetazos, mentirme constantemente, gritarme que no valgo nada mientras lloro en el suelo, y mucho más. Incluso nos hicimos con un perro y ahora me doy cuenta de lo abusivo que era con nuestra pobre mascota. Hubo muchos otros eventos traumáticos más grandes que también ocurrieron debido a su consumo de alcohol durante ese tiempo. Fue la exposición prolongada a todo este abuso lo que realmente me afectó. Aquí estoy, tres años y medio después de esta relación. Simplemente acepté que estaba en una relación abusiva porque el gaslighting comenzó a convertirse en algo que mi cerebro me hacía a mí misma de forma natural. No confiaba en mí misma ni en mis sentimientos. He tenido que confiar en otras personas para que validaran todo por mí porque no sé qué sentimientos son merecidos y cuáles no. He aprendido que todos los sentimientos merecen ser sentidos. Ahora estoy casada y tengo una relación muy sana tras tener que volver a mi ciudad natal tras la ruptura. Me he reencontrado conmigo misma y he conectado con mi niño interior. He estado en terapia todo el tiempo después de la ruptura y me ha ayudado mucho. Me diagnosticaron TEPT complejo y este diagnóstico también me ha ayudado a sanar. También me ha ayudado a validarme a mí misma y a reconocer lo que he vivido repetidamente. Me estoy dando cuenta de que algunas de estas cosas quedarán grabadas en mí para siempre y que tengo que aceptarme tal como soy y por lo que he pasado. Tengo que saber que soy una persona más fuerte y empática, capaz de apreciar profundamente la vida y las relaciones sanas que tengo ahora. Todo es más colorido y hermoso gracias a todas las cosas oscuras que he vivido. Sigo trabajando en mí misma y ahora siento que estoy lista para ayudar a los demás. Espero que esta historia sea un comienzo. No lo incluye todo, pero sí incluye la base de esa relación de 5 años que me cambió para siempre. NO ESTÁS SOLO.

Mi abuso de violencia doméstica comenzó cuando tenía cinco años y continuó hasta el pasado mayo. En mi primer hogar de acogida, me encerraban en mi habitación por la noche con un candado en el exterior de la puerta. Tenía que beber mi propia orina si tenía sed de un cubo lleno de tripas. Comía en el sótano y me obligaban a apoyarme en el horno si desobedecía. Que me golpeara en el ojo con una hebilla de cinturón por probarme su maquillaje fue solo la punta del iceberg. El segundo hogar de acogida fue igual de malo. Le rogué a la trabajadora social que no me enviara allí porque incluso a los ocho años, sabía que el padre era un pervertido. Pero, por supuesto, me obligaron a vivir allí de todos modos y a los diez años, me violó. Avancemos hasta 2012 cuando conocí a Nombre del asesino en serie . Después de salir con él durante dos semanas, le dije que, desafortunadamente, no creía que una relación funcionaría porque él idolatraba Nombre (otro asesino en serie) . Se acercó a su cajón, sacó una Magnum 357 y me preguntó si estaba lista para morir. Afortunadamente, mi fe en Dios me salvó la vida porque, en lugar de estar aterrorizada, me enojé y le pregunté si había perdido la cabeza y le exigí que me quitara esa maldita pistola de la cara. La siguiente vez que lo vi fue en las noticias esposado después de que las autoridades encontraran los cuerpos de las víctimas que había asesinado. El pasado mayo, finalmente encontré el valor para dejar a mi agresor después de 8 años. Me apuntó con una pistola a mí y a mis dos hijos adultos autistas. Era fea, gorda, merecía no tener padres ni familia. Mis hijos eran demonios y retrasados. Aunque mis hijos y yo finalmente estamos en una casa después de vivir en un hotel infestado de cucarachas durante cuatro meses, estamos sufriendo económicamente. Dormimos en colchones de aire desinflados y un sofá viejo. Siento ganas de contactar a mi agresor porque al menos cuando estábamos con él, teníamos ropa bonita, muebles y comida en abundancia. Estoy extremadamente deprimida y confundida en este momento.

Sanar es revelar los secretos que ocultaste al resto del mundo para poder levantarte, aguantar y nunca rendirte. Sanar es dejar de mentirte a ti mismo diciendo: "Todo está bien". Sanar es darte tiempo para procesar la multitud de emociones que te inundaron cuando finalmente dejaste a tu abusador. Sanar es perdonarte por las decisiones que tomaste. Sanar es no creer en todas las cosas despectivas que te hicieron para controlarte y hacerte cuestionar tu valor. Sanar es decirte a ti mismo que eres lo suficientemente fuerte como para sobrevivir por tu cuenta: "Tú puedes". Sanar es asumir la responsabilidad de cualquier dolor o sufrimiento que le causaste a tu hijo por miedo a lo que sucedería si intentabas irte. Sanar es encontrar gratitud en todo lo que tienes. Sanar es encontrar la manera de ayudar a otros que han experimentado vínculos traumáticos. Sanar es saber que mereces experimentar amor incondicional... Sanar es un viaje que puede ayudarte a apreciar el momento presente.

Crecí en un hogar muy violento y más tarde me vi en una situación aterradora tras dejar a mi pareja. Él me acosó y me atacó con malicia. No pude conseguir mucha ayuda, ya que era militar y la ciudad tiene más intenciones de protegerlo que a mí. Esto me ha convertido en una de las personas más fuertes que conozco. Soy una sobreviviente y uso mi voz y mi historia para inspirar a otros a salir y encontrar un nuevo camino. Todo termina con todos juntos.

Durante años, viví algo que nadie debería tener que pasar. Comenzó de pequeña, y quien me lastimó fue alguien en quien se suponía que debía confiar: mi padrastro. Se suponía que debía protegerme, pero en cambio, se aprovechó de mí de la peor manera. De pequeña, pensé que mi padrastro era alguien en quien podía confiar. Se suponía que debía ser parte de mi familia, alguien que me mantendría a salvo. Pero en cambio, se convirtió en la persona que más me lastimó. El abuso comenzó cuando era pequeña, demasiado pequeña para entender lo que estaba sucediendo. Empezó con pequeñas cosas, caricias que me hacían sentir mal, palabras que me incomodaban. Pero con el tiempo, se convirtió en algo mucho peor. Ocurría sobre todo por la noche, cuando todos dormían. Me despertaba con el crujido de la puerta al abrirse y el corazón me latía con fuerza. Fingía dormir, esperando que se fuera, pero nunca lo hacía. Se sentaba en el borde de mi cama y sentía su peso sobre mí. Me quedaba allí, paralizada, demasiado asustada para moverme o decir nada. No sabía qué hacer. No sabía cómo detenerlo. Solo quería que terminara. A veces, esperaba a que mi madre estuviera en el trabajo o cuando ella viajaba. Esos eran los peores momentos porque sabía que nadie vendría a salvarme. Oía sus pasos en el pasillo y se me retorcía el estómago. Intentaba esconderme, hacerme pequeña, pero no importaba. Siempre me encontraba. Entraba en mi habitación y me sentía tan indefensa, tan sola. Quería gritar, salir corriendo, pero tenía demasiado miedo. No sabía qué pasaría si intentaba detenerlo. Me odiaba por no ser capaz de defenderme. Me odiaba por no ser lo suficientemente valiente para contárselo a alguien. Pero solo era una niña. No sabía cómo protegerme. No sabía cómo detenerlo. Sentía que estaba atrapada en una pesadilla de la que no podía despertar. Lo peor era el silencio. No podía contárselo a mi madre. Tenía demasiado miedo de lo que pasaría si lo hacía. ¿Y si no me creía? ¿Y si me culpaba? ¿Y si empeoraba las cosas? No quería lastimarla ni destrozar a nuestra familia. Así que me lo guardé todo. Cargaba con el peso de mi secreto todos los días y sentía que me ahogaba. El dolor y la vergüenza eran insoportables. Solo pensaba en suicidarme para acabar con todo, para no sentir el peso de lo que me estaba pasando. Me sentía sucia, rota y como si no mereciera vivir. Pensaba que si me iba, el dolor se detendría y tal vez todos estarían mejor sin mí. Pero de alguna manera, seguí adelante. No sé cómo, pero lo hice. Encontré pequeñas cosas a las que aferrarme: un amigo, un libro, una canción, cualquier cosa que me hiciera sentir un poquito bien. Me llevó años, pero finalmente le conté a alguien lo que pasó. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida, pero también fue el primer paso hacia la sanación. Todavía me estoy recuperando. Algunos días son mejores que otros. Todavía tengo pesadillas y todavía me cuesta confiar en la gente. Pero estoy aprendiendo a ser amable conmigo misma, a recordarme que lo que pasó no fue mi culpa. No me lo merecía y no me define. Si has pasado por algo así, debes saber que no estás sola. No es tu culpa y mereces ser escuchada y apoyada. Sanar es posible, incluso cuando parezca que no. Eres más fuerte de lo que crees y tu historia aún no ha terminado. Ya no tienes que cargar con este peso sola. Está bien pedir ayuda. Está bien dejar entrar a alguien. No estás rota y lo que te pasó no te define. Eres mucho más que eso.

Tuve una relación de cinco años con el padre de mis hijas; me golpeaba sin piedad, me estrangulaba y me dejaba con moretones. Quedé embarazada y él seguía haciéndome daño. Incluso después de tener a mi hija, en año lo dejé. Nunca recibí ayuda ni apoyo de nadie porque guardé silencio todo este tiempo. Tenía miedo o pensaba que nadie me iba a creer, pero ahora soy feliz. Me volví a casar, tengo tres hermosas hijas con mi esposo y me abrí a él. Él me apoya en todo, es mi roca. Le agradezco a Dios que me dio la fuerza para dejarlo.

No importa lo que diga tu abusador, no es tu culpa. Eres más valiente de lo que crees y más fuerte de lo que crees. Tu verdad es LA verdad, y tu voz importa. Mi abusador me manipulaba constantemente hasta el punto de que ya no estaba segura de lo que realmente había sucedido en una situación dada. Abusaba de mí emocional, verbal y psicológicamente, pero decía que todo era culpa mía. Después de que terminé nuestro compromiso y finalmente lo dejé para siempre, puso un AirTag en mi auto y lo usó para rastrear mi ubicación y acosarme. Según él, esto también era culpa mía. Estaba convencido de que lo engañaba, algo que nunca hice y nunca haría. Obtuve una orden de protección en su contra y fuimos a juicio varias veces. Fue el peor momento de toda mi vida, pero sobreviví. Dos años después, me mudé al otro lado del país, comencé mi propio negocio y reconstruí mi vida. No estás sola. Aunque lo sientas, tienes la fuerza de los sobrevivientes que te precedieron, que te ayudarán a superar tus días más oscuros. Estamos contigo y a tu lado. Con nosotros termina.

Crecí en un ambiente de violencia: en mi barrio, en mi escuela, en mi casa. Crecí con constantes insultos e indignidades debido a la pobreza y a un hermano violento. Así que, cuando conocí a Jack a los 22 años, y él era un abusador, despectivo, insultante y emocionalmente difícil para mí, todo me pareció normal. Pero, al crecer, supe que tenía que alejarme de él. Limitaba mis relaciones y siempre encontraba maneras de subvertir mi trabajo, a la vez que me menospreciaba por no conservar mis trabajos. Intenté irme muchas veces, pero me acosó, me asustó, me suplicó, me coaccionó, me disculpó y me amenazó hasta que volví a aceptarlo. Luego, cuando yo tenía 68 años y él 69, se fue para tener una aventura egoísta con una exnovia. Esperaba volver a los dos meses. No me creyó cuando me divorciaba y firmó los papeles sin leerlos. Han pasado dos años y medio y sigo luchando en los tribunales para conseguir la pensión alimenticia que me corresponde. No soy una persona sin hogar. De hecho, vivo en la casa que compramos y remodelamos. Tengo una vida muy buena. Me convenció de que volvería a la pobreza si no fuera por él. Me siento mejor que nunca con él. Además, su negatividad, maldad y mal comportamiento en general han desaparecido de mi vida por fin. Ojalá hubiera tenido el coraje y la fuerza para irme hace años y salvarme a mí y a mis hijos de su abuso. Pero estoy feliz de sanar mis relaciones con las personas que amo y a quienes mantuvo alejadas de mí durante todos esos años.

El Fecha , escapé de una relación abusiva y abracé la libertad de vivir sin el control de mi agresor. Tan solo cuatro meses después, fue sentenciado a cinco años de prisión por el abuso que me infligió. Aunque sentí que llegó una eternidad, estoy agradecida de no haber tenido que esperar tanto como algunas sobrevivientes. Muchas sobrevivientes nunca experimentan justicia; algunas víctimas nunca llegan a ser sobrevivientes. La vida nunca volverá a ser la misma para ninguno de nosotros ni para nuestras familias, especialmente para nuestros hijos. Lo hermoso es que ya no soy la mujer que acepta el abuso en ninguna de sus formas. No quiero ser la mujer que tolera menos de lo que merezco porque no quiero estar sola. No quiero ser la mujer que apaga su luz para que el hombre que amo brille más. No quiero ser la mujer que se lastima a sí misma en un intento por salvar a un hombre roto. Si mi agresor se hubiera salido con la suya, no estaría aquí hoy. El mundo de mis hijos sería muy diferente. Tengo un círculo maravilloso de familiares, amigos y compañeros de trabajo que me han apoyado de la mejor manera posible durante este momento tan difícil y emotivo. Los amo y les agradezco su cariño al estar presentes y apoyarme. Ahora puedo disfrutar plenamente de mis hijos y vivir para ellos cada día. Me dedico a ellos, me esfuerzo por ser la mejor versión de mí misma, los guío y los amo amándome a mí misma. Es fácil decir que la vida es un regalo hasta que te enfrentas a un momento en el que te das cuenta de que podrías perderla. Todavía tengo momentos difíciles y los afronto día a día. He aceptado que algunas personas no merecen estar en mi vida. ¡Me elijo a mí misma! ¡Elijo el amor verdadero! ¡Elijo relaciones sanas!

Ya no viviré con miedo por mi vida y la de mis hijos. Ya no me dirán lo fea y gorda que estoy. Ya no permitiré que me toque. Ya no permitiré moretones en mi cara. Ya no dejaré que esto le pase a nadie más. Estuve en una situación en la que no pude irme por mucho tiempo y no pude pedir ayuda. El miedo más grande que he sentido en mi vida. Pero tengo un hijo de 3 años y NADIE le hará daño como me hicieron a mí. Voy a dejar de ser la víctima y voy a retomar el control de mi propia vida. Algo que aprendí y que es lo más importante para mí... ¡Es que nunca estás sola y eres hermosa!

Cuando tenía 13 años, tuve mi primer novio. Fue mi primer beso. Desde entonces descubrí que soy lesbiana y me costó muchísimo salir del ciclo heteronormativo en el que estaba. Mi madre amaba a mi primer novio; habíamos estado en la misma clase de primaria desde los 5 años y ella dijo que algún día nos casaríamos. Sabía que él estaba enamorado de mí desde siempre y, con el tiempo, me empezó a entrar la curiosidad. No dejaba de pedirme que lo besara y yo dudaba, pero llegué al punto de que lo hacía solo para que parara. Supongo que se sintió tan cómodo conmigo que sentía que podía hacer lo que quisiera. Me daba muchas palmadas en el trasero, lo cual pensé que era solo un juego, así que yo le correspondía. Quería más de mí y me manoseaba el pecho sin pedirme permiso. Me sentí muy sucia cuando lo hizo. Sentí que tenía que madurar justo en ese momento. Retiré su mano, pero no dejé de besarlo; sentí que eso era lo que quería, así que se la di. Me metí tanto en la cabeza que me distancié de él y rompí nuestra relación. Intenté decírselo a mi madre, pero ella restó importancia a mi enfado por su comportamiento "manoseo". Estaba tan orgullosa de nuestra relación que creo que solo lo hacía para hacerla feliz. Sigo sin entender qué pasó, y ahora tengo 21 años. Si un hombre adulto me hiciera eso, sería humillante para los demás. Pero ambos éramos niños y no he dejado de pensar en ello durante años. ¿Es eso agresión sexual? Siento que es mi culpa haberlo inducido así, y que esto no es tan grave como lo estoy haciendo parecer. ¿Por qué me siento así? Teníamos 13 años y todavía me siento violada e ignorada; han pasado 7 años. ¿Por qué es tan difícil superar esto? Pronto me graduaré de la universidad con un título en justicia penal y quiero ser defensora de víctimas. Quizás otra niña de 13 años pueda contárselo a su mamá y ella sabrá adónde ir para entender lo que le pasó. Quiero ser quien ayude, pero todavía no entiendo qué me pasó. ¿Por qué soy así?

Me había acostumbrado a que me llamaran con nombres horribles (gorda, perra, maricón, estúpida, puta, peluda, patética, fea), a que me gritaran, me empujaran, me jalaran del pelo, me agarraran la muñeca tan fuerte que creo que tengo daño nervioso. Pero el día que me golpeó, me estranguló y pensé que me iba a morir fue cuando tuve suficiente. Fue el momento más bajo y aterrador de mi vida. Antes de llegar a ese extremo, sentí que tenía que tolerar el abuso que luego etiqueté como malos comportamientos porque eso era amar a alguien más. Lo acepté como parte de sus defectos y creí que era tan fuerte mentalmente que no me afectaban. También creí que podía cambiarlo si tan solo le demostraba que lo amaba lo suficiente. Que podía sanar sus heridas. Era una mentira que me decía a mí misma sin darme cuenta de lo tóxica que era. Cuando alguien que dice amarte y a quien amas te trata con tanta falta de respeto, hiere incluso al más fuerte de nosotros. Con el tiempo, ese amor se convirtió en odio hacia él y hacia mí. También cargaba con mucha vergüenza porque no podía creer haberle permitido tratarme con tanta crueldad. Me creía estúpida y débil. Era vulnerable porque ansiaba afecto. Era codependiente y no lo sabía. Era presa fácil de un narcisista. Después de dejarlo, una parte de mí se sintió aliviada, pero otra parte estaba muy herida y perdida. Había días en que solo quería llorar y quedarme en cama, días en que ir a trabajar era casi imposible porque me odiaba por todo, especialmente por donde me encontraba a los 27 años. Pronto me di cuenta de que lo que creía débil era en realidad lo bueno que había en mí. Mi parte comprensiva, empática y cariñosa no era debilidad, solo se la estaba dando a alguien que no la merecía. No me merecía. Tuve que aprender a sanar mostrándome la compasión y el amor que le di a él. Tuve que aprender a amarme y lo hice. Me di cuenta de que soy fuerte y resiliente y merezco ser feliz. Encontré la alegría de vivir y una fuerza interior que no tenía ni idea de poseer. A cualquiera que se sienta atrapado en un ciclo de abuso, le digo que no está solo y que NO está loco. Recuerdo la primera vez que me permití hablar de todo el abuso. Fue con una terapeuta, y solo busqué terapia porque ya no me reconocía. Estaba triste o enojada y empecé a sufrir ansiedad. Me dijo: «No puedo imaginar cómo se siente vivir con todos esos sentimientos», y recuerdo haber llorado. Por primera vez, sentí que mis sentimientos importaban y que no estaba loco porque me habían manipulado hasta el punto de desconfiar de ellos. La mayor parte de esa hora estuve hecho una furia y no podía parar. Fue como si se abrieran las compuertas y no hubiera forma de cerrarlas. Solo tenía que esperar a que se vaciara. El dolor que contenía era indescriptible. Sé que no se lo deseo a nadie. También fue el comienzo de mi sanación. Los últimos años sola me han obligado a crecer y a amarme de verdad. Hoy puedo decir que miro hacia atrás y siento que todo esto le pasó a otra persona. Hay momentos, detonantes que me recuerdan a la niña triste que una vez fui, pero ahora soy mucho más fuerte y no duran. Me costó años llegar hasta aquí, y aún me queda trabajo por hacer, como aprender a ser vulnerable de nuevo, pero de algo estoy segura: NUNCA volveré a ser esa versión de mí.

Mi historia es larga y triste, como la mayoría de las historias de relaciones abusivas. Empezaré con un poco de información de contexto. Nací de padres adolescentes (bebés ellos mismos) que tenían bebés. Yo era la hija del medio. Mi madre tenía 16 años cuando me tuvo. Mi hermana mayor era un año mayor, lo que significa que mi madre tenía 15 años cuando nació. Bueno, mis padres se casaron y ambos trabajaban duro y se divertían mucho. Bebés criando bebés. Mi padre iba a trabajar y nunca faltó un día. Se podría decir lo mismo de mi madre. Bueno, me crié en un pueblo con una sola casa y teníamos un entorno familiar en un hermoso pueblo costero. Se podría decir que no me preparó para el mundo real, que está lleno de tanta oscuridad. Tuve muchas dificultades con mi hermana mayor, que jugaba mucho conmigo mientras crecía. Ella tenía que recogerme del trabajo, ya que compartíamos el único coche cuando éramos adolescentes, y me hacía caminar a casa desde el trabajo en la oscuridad muchas veces. Me comprometí al poco de empezar la universidad y me casé con mi primer marido a los 20 años. No, no estaba embarazada. Estaba perdidamente enamorada de lo que yo creía que era todo para mí. Era guapo e inteligente. Desafortunadamente, cuando tu marido es guapo, otras mujeres también se fijan. En este caso, se trataba de la hermana mayor, con quien nunca me llevé bien. Esta vez resultó muy traumático porque, en un pueblo pequeño donde todo el mundo se entera de tus asuntos, esta hermana mayor tuvo una aventura de cinco años con mi marido e incluso quedó embarazada de su hijo estando casada en ese momento. Mi marido me dijo que se había casado con la hermana equivocada. Sufrí mucho dolor emocional por este enorme drama familiar, y mi madre, que era católica, no quería que nadie supiera nuestro secreto familiar. Mi hermana estaba esperando un hijo de mi marido y habían tenido una aventura de cinco años. Tenía el corazón roto, me obligaron a callar porque se trataba de mi hermana, y este fue el comienzo de mi retraimiento y de aceptar el abuso. Así que se podría decir que estaba sufriendo abuso emocional en ese momento. Pronto me abandonaron mis padres porque me divorcié de ese marido, algo que ellos no querían que sucediera por miedo a que revelara nuestro oscuro secreto familiar. ¿Mencioné que vivíamos en un pueblo pequeño y que beber era algo común en mi familia? Sin recibir terapia para superar este momento emocional y evento traumático, me mudé lejos de mi familia, que no me apoyaba mucho, y encontré mi segundo error. ¿Cómo podría superar que mi hermana tuviera un hijo de mi esposo? Pero lo hice. Salí con algunos hombres y luego un compañero de trabajo me invitó a salir. Estaba aturdida y no buscaba ninguna relación. Este hombre bebía, algo familiar en mi entorno familiar. Pero no sabía que tenía un lado oscuro, un pasado muy oscuro. Empecé a salir con él formalmente y, al cabo de un año, me comprometí de nuevo. Pensé que iba a ser todo lo que quería y necesitaba: amor, un hogar feliz, una hermosa familia con hijos y confianza. Me comprometí en Fecha en octubre y nos casamos. En marzo del año siguiente tuvimos gemelas. Bueno, en Fecha 2 fuimos a Ubicación y todo con mi segundo esposo siempre fue un plan porque llevaba una doble vida, una que no descubrí hasta el año 25 de casados. Este matrimonio estuvo plagado de abuso físico, emocional y verbal. Ya te dije que superé el primer desastre. A mi segundo marido le gustaba que no tuviera familia cerca, lo que le permitía llevar una doble vida. Una me usaba como tapadera, con hijos de fachada, y la otra, que se reveló cuando nos mudamos a Estado era la de un pandillero que traficaba con drogas y mujeres. Increíble, ¿verdad? Nunca supe que estaba casada con un pandillero, pero en Fecha fuimos a Ubicación y ese fue mi primer encuentro, por así decirlo, con su doble vida, ya que me utilizaba para reunirse con sus contactos de narcotráfico. No tenía ni idea. En Estado lo pillé a menudo con Nacionalidad , que resultó ser un cártel. No podía creerlo, pero luego lo pillé traficando con drogas y también con las mujeres que traficaba. Esta doble vida conlleva muchos peligros; ya sabes, drogan a las chicas, y yo también lo experimenté. Mientras le revelaba todo esto a un hombre, obviamente no sabía que me golpearía cuando comencé a acudir a las autoridades para pedir ayuda. Incluso le dije a la policía local que mi esposo traficaba drogas con Nacionalidad y que tenía miedo. Llamé muchísimas veces pidiendo ayuda. Las autoridades no están bien capacitadas en violencia doméstica, porque cuando me devolvieron la llamada al mismo celular, lo único que hicieron fue ponerme en mayor peligro y no pude pedir ayuda porque él estaba sentado a metro y medio de mí en ese momento. Me golpearon por ir a la policía. Él conocía cada uno de mis movimientos y yo estaba segura de que iba a morir. Dijo que quemaría la casa. Como traficaba con niñas menores de edad en escuelas secundarias locales, no sentía miedo. Decía que tenía poder y que podía hacer lo que quisiera. Se jactaba de que era la profesión más antigua del mundo. Como ven, estos traficantes/proxenetas no temen a las leyes obsoletas ni siquiera a la policía. Ahora están ganando miles de millones con esto. El FBI me dijo que es un problema enorme y que no pueden evitar que siga creciendo. Las mujeres, niñas y jóvenes involucradas en esto no van a testificar contra las pandillas y el cártel. Eso es una locura, y luego vienen las amenazas reales que sufrí después de las palizas. Mi propio esposo me estaba envenenando, lo cual sentí de inmediato cuando empecé a vomitar, y mi oncólogo dijo que tenía leucemia. Me dieron cáncer porque mi esposo se jactaba de que podía hacerlo. Dijo que algunas personas tienen cáncer, otras lo reciben. Estos pandilleros tienen químicos y toxinas inimaginables. Ahora viviendo en el paraíso, corría por la calle pidiendo ayuda después de que me estrangularan y nadie me ayudó. ¿Por qué se involucrarían? Es demasiado peligroso. Llamé a la policía 13 veces. Cuanto más tráfico presenciaba y ataba cabos, más peligro corría. Ahora me dijo que si no me iba, podría traficarme. Sus palabras exactas fueron que estaba sentada sobre un millón de dólares. Verás, estos proxenetas/traficantes solo ven a las mujeres y niñas, cuya edad promedio es de 12 años, como dinero. Hay muchísimas personas haciéndolo en Estado es una locura. Vi autos, Ubers, llevando chicas jóvenes por el vecindario, deteniéndose y dejándolas para los clientes de sexo, ya sea en su residencia privada o en una residencia privada usada como burdel. Ah, sí, un año antes, iba al oncólogo desde el trabajo, corriendo a casa y cambiándome de ropa antes de la cita, solo para encontrar mi cama hecha y la ducha mojada a mediodía. Pensé que era por una infidelidad. Él estaba teniendo una aventura, por eso me estaba envenenando, pero estaba usando nuestra propia casa como un burdel privado. Un gran negocio. Millones de dólares para todos los involucrados. La mujer que salió de mi casa no hablaba inglés y dijo que era agente inmobiliaria y que había mostrado mi casa ese día. La sorprendí saliendo de mi propia casa. Pensé que era la amante. Era una trabajadora sexual que se reunía con el cliente en mi casa usando mi cama. Te dije que era peor, mucho peor. Pero el abuso nunca es bueno, sin importar el grado que sea. Estaba tan destrozada que me mudé de Estado a Estado con este mismo esposo pensando que estaba salvando mi matrimonio de esa infidelidad. No fue hasta que Estado que me enteré de que no se trataba de una infidelidad, sino de una enorme red de tráfico interestatal de Jeffrey Epstein, y ahora mi vida corría peligro real porque estaba atando cabos sobre trata de personas, trata sexual y narcotráfico. No sabía cómo describir todo esto hasta que me encontré en mi primera casa de seguridad. Sí, la primera. ¡Una de cinco! Me salvé yo misma porque mi propio esposo empezó a explotarme después de drogarme y me sentía fatal todos los días. Fui al médico y le dije a mi nuevo doctor que mi esposo me estaba haciendo daño y que no sabía por qué, excepto que tenía una amante. Vi a mi esposo conduciendo un coche nuevo frente a nuestra casa al mes de mudarnos a Estado . No había retiro de nuestra cuenta conjunta. ¿Cómo compró el coche? Empecé una intensa labor de investigación. Encontré los nombres de las 12 chicas encriptados en su celular, vi las direcciones a las que se los enviaba, vi anuncios de Plenty of Fish, Facebook, Craigslist y demás. Aun así, no entendía nada de esto. ¿Tráfico? ¿Por qué un hombre de sesenta y tantos años, que era la edad de mi esposo, tendría tanto que ver con doce chicas? Dios mío, no fue hasta seis meses después, cuando me rescataron con una casa segura en Estado , SPARCC, que realmente entendí lo que estaba pasando a mi alrededor. Las amenazas del cártel a mi auto y a mis hijos. Las represalias de la pandilla contra mis cuatro autos, cinco casas seguras y ocho celulares. Así que cualquiera que diga que el tráfico sexual no es gran cosa, una profesión inofensiva, no conoce mi historia, porque por esa cantidad de dinero te matarán haciendo que parezca un accidente. He sufrido más vandalismo en mi auto, que la policía no documenta. Sabes que hubo años de abuso a las jóvenes para que Jeffrey Epstein se saliera con la suya. Llamé trece veces pidiendo ayuda. Me golpearon. Me estrangularon, lo cual me dijeron en Estado era un delito grave con una pena de 10 años. Me negaron la orden de alejamiento en Estado . Detallé el tráfico en Estado y Estado y me fui para sobrevivir a esta horrible historia, y no podía creer que no estuviera más protegida. La conclusión es que hombres poderosos están traficando sexualmente y traficando personas en todo Estados Unidos sin ningún problema legal. Justo cuando mi esposo se jactaba de tener poder y poder hacer lo que quisiera. Escuché a mi esposo diciéndoles a hombres extraños en Estado cómo me veía desnuda y mis hábitos en la cama. Horrorizada, lo llamé a la casa que acabábamos de comprar juntos para nuestro tercer capítulo. Le pregunté qué estaba haciendo. Dijo que mi cáncer ahora estaba en mi cerebro y no lo escuché bien. ¡Manipulación psicológica! Así que, astuta, comencé a dudar de todo lo que veía y oía. Mi leucemia estaba en mi sangre y no en mi cerebro. Comencé a grabar mi propia casa y demás porque necesitaba saber que no estaba perdiendo la cabeza. Me dijo que lo era, pero no lo creí. Luego escuché cintas con su voz: ¿por qué no está muerta todavía? Conozco Nombre , pero ella no lo está. Yo hice eso. Dios mío, su novia estaba ahora aquí en Estado y querían matarme. Dios mío, no estaba salvando a mi esposa, me estaban eliminando. Dios mío, ¿cómo tiene todos estos otros bienes? Yo era una profesión así que necesitaba saber cómo adquirió el auto nuevo: un Cadillac rojo con su novia en su regazo. Placas de Estado Número de matrícula FL. Bueno, ese fue el comienzo de desentrañar una enorme situación de banda de trata que comenzó en Ciudad, Estado 1 , luego también Ciudad, Estado 2 , luego en Ciudad, Estado 3 . Dios mío, vi la empresa fantasma encriptada en el celular de mi esposo. Luego vi las direcciones y los nombres de las trabajadoras sexuales. Ya vi al trabajador salir de mi casa en Estado . Luego, estaba dando vueltas con momentos de OMG. Uniendo tantas piezas. Mi esposo tenía 3 barcos en todos los cuales sucedían situaciones inexplicables. OMG, entonces recordé que cortó la cubierta del barco que en la televisión decía que era para actividades de contrabando de mulas de drogas. OMG. Yo también lo estaba viendo en Estado mientras seguía a mi esposo sin que él lo supiera. Como le expliqué, pensé que estaba tratando de desentrañar una infidelidad, pero ahora era mucho peor. Estaba vomitando de nuevo en Estado como en Estado y en ese momento supe que era por mis productos de baño que se habían movido dentro del área de la ducha, lo que me hizo saber que alguien me estaba haciendo daño. ¿Por qué mi esposo me mudó a Estado junto con su novia? ¿Por qué no simplemente se divorció de mí en Estado ? OMG, debería estar muerta para ahora. La leucemia que tengo no es casualidad y pude ver a la chica que tenía. Así que mi modo detective aumentó y ahora sabía que era un mula de drogas para el cártel, pero las chicas jóvenes con las que lo vi en una escuela secundaria local que no sabía qué era. ¡No hasta que las trabajadoras sexuales en la primera casa de seguridad me dijeron con quién estaba casada! ¡Dios mío, lo estaba viendo bien! ¡Tenía razón! Llamé para pedir ayuda, le dije a la policía que necesitaba ayuda y nadie hizo nada. Estaba viendo drogas, sexo y trata de personas. ¿Por qué no lo até antes?, me pregunté. Así que miré bien toda la actividad de Estado ahí estaba. Mi esposo salía del trabajo medio día y traficaba mujeres y drogas en Ciudad, Estado 2 y Ciudad, Estado 4 . Encendí el localizador familiar y vi la actividad de Ciudad, Estado 4 . Dios mío. Tenía razón con el grado de peligro y ¿cómo podían negarme la orden de alejamiento? ¡Le dije a los tribunales cómo me estaba perjudicando! Vi a mi esposo reunirse con maestros que son parte de la red clandestina ofreciendo niños de su escuela. Mucho dinero, grandes negocios en Estado . Sabes que se lo dije a 5 detectives a lo largo de la Costa Este mientras corría y trataba de esconderme del Cártel y la Banda que me perseguían en Varios estados . Necesitaba ayuda, ayuda real. Me sacaron de la carretera. Vandalismo a 4 autos. 2 llantas pinchadas en dos meses. 8 teléfonos celulares comprometidos. Obligada a abandonar mi única casa que poseía, dejándome sin hogar y durmiendo en mi auto. Después de 2 títulos universitarios y ver la trata de cerca, me dejaron esconderme y dormir en estacionamientos de Walmart solo para sobrevivir. Cinco años de tortura mientras estos pandilleros siguen ganando miles de millones de compradores de sexo ricos. Hombres en comunidades escondidos a plena vista. Maestros, abogados, jueces, médicos, empresarios, políticos, y sí, incluso hombres en puestos de autoridad como policías. Presencié a un policía como cliente en mi propia casa en Estado . Me persiguieron con fuerza, cárteles, pandillas y compradores de sexo. El juez en Estado , Nombre del condado negó mi orden de restricción. ¿Qué demonios? Pensé que no, recé para morir. Por favor, Dios, llévame ahora. Fui a la universidad para contarles a los gemelos lo que estaba tratando de vivir en Estado y sobrevivir. No me creyeron, ¿por qué iban a creerlo? No podía creer que fuera real y tan grande. Las chicas menores de edad que encontré viviendo en mi barco en Estado tenían unos 16 años. La edad promedio en Estado es de 12. Fui a una casa de seguridad, la primera, y las trabajadoras sexuales que estaban allí refugiándose de un proxeneta/traficante furioso me contaron todo sobre mi esposo. Estas mujeres me lo contaron porque estaban hartas de que hablara de su novia. Investigaron su nombre con sus contactos y regresaron a la casa de seguridad y fuimos a dar un paseo a un parque para discutir lo que estaba pasando. Dijeron que estaba casada con un hombre peligroso, un miembro de una pandilla, Big Fish, que traficaba drogas y mujeres. ¡Dios mío! Sabía que, por triste que fuera, era cierto porque yo también lo veía. Estaba atando cabos con los mismos resultados. ¡Dios mío! Ahora, ¿qué pregunté? Dijeron que pronto moriría. El tráfico de personas es tan grande en Estado que está por todas partes. Entré en una casa de acogida, pero pronto vinieron por mis hijos adultos, tal como me advirtieron las trabajadoras sexuales. Me fui siguiendo su consejo y volví con el peor ser humano del planeta. El hombre con el que me casé, que llevaba una doble vida como un horrible traficante que vendía mujeres y niñas. ¡Dios mío! Entonces vinieron todos los recuerdos de los sucesos sin respuesta a lo largo del matrimonio. Fuimos a Ubicación y mi marido se fue a los palcos, ahora entiendo por qué suministraba a las chicas y demás. ¡Dios mío! Ganó millones, tal como presumió que haría en 1997, pero pensé que estaba borracho otra vez. Por eso veía autos, casas y tantas cosas cerca de mi esposo, a su alrededor, etc. Vaya, cómo este crimen no se detiene, me supera. Grandes empresas y muchos, muchos involucrados. Agentes inmobiliarios falsos que usan casas como burdeles también, servicio de limpieza de casas en Estado que en realidad no es limpieza de casas sino servicio de burdel. Alrededor de mi esposo estaba su pandilla. No usaban celular y vivían cerca unos de otros. Inteligentes. Muy organizados. Bueno, cuento mi historia para que todos entiendan que la trata de personas y la explotación sexual no las hacen hombres buenos que solo tienen sexo. Matarán por esta avaricia. 150 mil millones. La trata de personas debería ser una preocupación para todos, porque lleva a envenenamiento, drogadicción, violación, trata, asesinato, accidentes inexplicables en tu auto. Como el día que me iban a poner frenos del tamaño incorrecto en mi auto, ¡pero estaban en la caja del tamaño correcto! Sí, sé que es una historia loca, pero es verdad y todas las personas en Estados Unidos deberían estar muy indignadas por el sexo, ¡que no es lo que esto es! Se trata de vender personas y de esclavitud, de la que estas víctimas no pueden escapar después de un corto tiempo. Es un camino sin retorno. La necesidad de crear conciencia pública sobre la trata de personas es urgente, ya que es tan grave como la muestran en televisión, e incluso peor. Mi esposo, ahora mi ex, se quedó con la casa en Estado y, en realidad, también ganó millones, porque no está en la cárcel. Estos proxenetas/traficantes no van a prisión. Las leyes necesitan una reforma, y quienes las redactan son los implicados o conocen a algún cómplice. Como se jactaba mi exmarido, el hombre no puede gobernar al hombre. Ganó millones, como prometió, y nunca fue a la cárcel. Un pez gordo de Ciudad, Estado ... ¡GUAU! Descubrí muchos más detalles sobre esta enorme operación interestatal.

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como una situación sin salida: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpeara, pero si no iba a casa al baño, me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. Él también abusaba de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con un galón que había en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa, que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, tiene dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy estúpida, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo 3 años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo terror. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez que me divorciara estaría libre del abuso, pero no es así. En este momento, todo lo que tengo es mi fe en que Dios cuidará de mí. Dios me sacó de una situación terrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: "Miente tan bien que casi tienes que creerle". Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

La primera vez que me violaron, tenía catorce años. El verano antes del instituto. No sabía qué era una violación. No tenía una palabra para describir lo que había pasado. No sabía que estaba mal, aunque me parecía aterrador, feo y sucio. Pensé que solo era yo. Resulta que cuando cosas así no se abordan, corremos un mayor riesgo de repetir el trauma. Eso fue lo que me acabó pasando de diferentes maneras. Me odiaba. Sufría de trastornos alimentarios. Me sentía inherentemente venenosa. No recuerdo mucho porque la mayoría de mis pensamientos estaban consumidos por el dolor y me preguntaba si a alguien le importaba. No parecía que a nadie le importara; de hecho, todas mis reacciones al trauma (antes de que las conociera como tales) se atribuían a mi carácter difícil. Diez años después, me di cuenta y revelé el impacto que la violación tuvo en mi comprensión de mí misma y en los difíciles caminos que había recorrido. Y así comencé un largo camino de sanación. Unos años después, volvió a ocurrir. Resulta que las viejas reacciones al trauma son difíciles de eliminar. La diferencia fue que esta vez supe lo que pasó. Tenía palabras para describirlo. Fue brutal, pero luché por mí misma y me convertí en la defensora que necesitaba de niña. No la abandoné, a la niña aterrorizada, maltratada en una habitación oscura. Me quedé. Estaba agotada, lamenté la pérdida, lo hice todo. Pero me quedé. Han pasado tres años. Aunque el fiscal no pudo procesar, encontré un abogado dispuesto a llevar mi caso civil con honorarios condicionales. No puedo decir que fuera fácil, ni que alguna parte del proceso me pareciera justa. Pero, una vez más, me quedé. Lo que más pienso en mi sanación es que vivir libremente es un lujo, aunque no debería serlo. Pienso en las cadenas que nos atan con el tiempo, en las intersecciones de la violencia y nuestras identidades, en sentir dentro o fuera de mi cuerpo, en lo que se siente seguro para mi presencia, en cómo puedo crecer en eso para disfrutar de fragmentos de vida que he cortado por miedo a que sean una oportunidad para más daño. Sigo sanando. ¿Acaso no lo estamos todos? Y lo que he decidido es que la sanación no solo reside en lo que recuperas, sino en cómo lo recuperas. La plenitud es lo que merecemos. Todos. Incluyéndome a mí. Incluyéndote a ti.