Comunidad

Esto no es fácil y ahora estoy más seguro que nunca de que otros sintieron lo mismo. Si bien puedes sentir que estás solo en esto, hay tantas historias que son iguales. Yo estaba en una edad tan tierna. Inocente e inocente. Nunca supe que la misma persona que dijo amarme me estaba dando por sentado. Era un miembro de mi familia. Poco sabía que seguiría adelante en mi vida de una manera que solo Dios podría sanar. Ahora estoy aquí como un adulto hecho y derecho después de sufrir abuso emocional, físico y psicológico por parte de tantos que dicen amarme. Seguí protegiéndolos a todos porque nunca conté mi versión de la historia. Todo termina hoy. Nadie más puede aprovecharse de mi debilidad. Estuve en una relación de mucho tiempo que comenzó como una relación típica, simplemente hermosa. Todas las cosas buenas ocurrieron: flores, dulces, regalos. A medida que pasó el tiempo y las cosas se calmaron, comenzó a tomar el control. Las inseguridades siguieron creciendo y creciendo. Alrededor del segundo año es cuando comenzó el abuso físico. Él me tenía justo donde quería. Mi familia intentó intervenir, pero yo creía que estaba ENAMORADA. Sí, dije esa palabra de cuatro letras que puede causar tanto dolor. Sí, me quedé y ese fue el fin de la mayoría de mis relaciones con mi familia. La relación con él y conmigo duraría otros 10 años antes de que el FIN fuera el FIN. Te digo que no fue nada fácil. Algo que sí aprendí es que la mayoría de las personas que deberían estar contigo te llamarán todo tipo de cosas, como estúpido, tonto, etc., hasta que empieces a creerlo. Nunca te rindas.

Por dónde empezar cuando se trata de un viaje que dura toda la vida. Unos momentos de su placer han sido toda una vida de recuperación y sanación para mí. Me ha costado mucho trabajo, mucho esfuerzo, vivir una vida donde pueda dar y recibir amor con mayor libertad.

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como un círculo vicioso: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpearan, pero si no iba a casa al baño, sí me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. También abusó de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con 1 galón que estaba en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy, 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, con dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy tonta, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo tres años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo miedo. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez divorciada me libraría del abuso, pero no es así. En este momento, solo tengo fe en que Dios me cuidará. Dios me sacó de una situación horrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: «Miente tan bien que casi tienes que creerle». Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

Cuando tenía 8 años, mi "amiga" mayor de 13 años abusó de mí. Era una situación típica de acoso escolar con secretos que no podemos contarles a otros que no están jugando nuestro "juego". Esta vez fue muy confuso y sentí que no podía hablar con mis padres ni con mi hermana al respecto. Duró meses: tocamientos, escondites, secretos, sexo oral y sexo vaginal. Terminó contándoselo a sus amigas de la escuela; mi madre era consejera escolar y trabajaba allí. Ella escuchó y reaccionó. Vino a mi escuela primaria y dijo que la niña dijo que yo había empezado. Me sentí completamente sin apoyo por parte de mi madre: sin amor, sin ser escuchada, sin confianza, herida, rota. Desde entonces me cerré emocionalmente. Mis padres no me abrazaron ni me dijeron que no era mi culpa ni nada, era solo puro miedo y caos, y su incredulidad por no saber que había sucedido, aunque a veces ocurría en la misma habitación que ellos. Les dije esto y aun así no pudieron validarme ni responsabilizarme; ni siquiera lloraron por mí, por la devastación que pasé. Seguimos adelante como si todo fuera normal. A los 11 años empecé a probar con la bebida. A los 13, prácticamente quería morirme, pero no sabía por qué. A los 14 fui a otra escuela y solo había gente de clase alta; no encajaba del todo, pero para mis padres era muy importante que lo hiciéramos. Robaba para tener la ropa que usaban las otras chicas; no quería depender de mis padres. Luego, a los 15, tuve mi primera relación y perdí la virginidad en la parte trasera de su coche. Fue abusivo: verbal, sexual, emocional y psicológicamente. Me intimidaba tirándome cajas, con furia, gritándome en la cara durante horas, insultándome de todo y no dejándome salir de casa. Me aislaba de mis amigos y me engañaba cuando quería. Eso duró dos años. Luego fui a la universidad, destrozada. Fui violada 10 veces cuando estaba en la universidad en fiestas o en su dormitorio o en el mío. Una vez me desperté con un condón dentro... otra con moretones en la vagina... sin recordar cómo ni quién lo hizo. Estaba bebiendo demasiado, así que sentí que era mi culpa. Le conté al decano de estudiantes sobre una vez que me drogaron y no pasó nada; era un jugador de fútbol americano D2, así que recibió un tirón de orejas. Luego me acosó y me siguió durante meses, intimidándome, diciendo que mentía y arruinó mi reputación. Sentía lo mismo cada vez que despertaba: confundida, conmocionada, avergonzada, enferma, sola, vacía, sensible y muerta de miedo. ¿Cómo pudo volver a suceder? Me puse sobria pensando que eso detendría las agresiones; desde entonces, he sido agredida y se han aprovechado de mí en múltiples citas. Más recientemente, en el trabajo, fui acosada sexualmente durante meses y violada en la casa de mis compañeros de trabajo. Lo denuncié después de que otro colega lo denunciara a Recursos Humanos, y la policía estatal no investigó a fondo y no pareció creerme ni importarle. Violó la orden de alejamiento y no ha enfrentado consecuencias; es enfermero. Llevo seis meses en tratamiento para el trauma. Sanar significa despertar por la mañana libre para hacer lo que quiero, cuando quiero, donde quiero y con quien quiero. Estoy aprendiendo a expresarme y a decir que no, a poner límites y a hablar cuando me siento incómoda. He recorrido un largo camino desde el caos y el trauma que recreé sin solución. Asisto a reuniones de adictos al sexo y al amor anónimos: no tuve contacto, pasé por una abstinencia dolorosa y estoy empezando a ver las cosas de otra manera. Veo que las mentiras no eran amor. El bombardeo amoroso no es amor. Estaba persiguiendo la fantasía de alguien que quería que fuera, pero nunca lo fue. Vivo en una residencia de salud mental y estoy buscando trabajo. Ahora tengo paz porque hablé. Estoy agradecida de estar viva. Rezo para que cualquier persona en una situación insegura confíe en la vocecita interior que sabe que lo que está pasando no está bien. Rezo para que salgas sano y salvo con un plan. No pienses "debería haberlo hecho" o "fui más inteligente que esto". Somos inteligentes y quizá lo supiéramos, pero los abusadores son buenos en lo que hacen; el mío fue a los 15 años y recreé ese infierno traumático durante 15 años más. Tiene que terminar ya. Merezco una buena vida con una persona sana. Merezco ser tratada con respeto y amor. Soy digna de amor y valgo la pena. Digo afirmaciones cada día para avanzar hacia la vida que quiero y no mirar atrás a una vida en la que sufrí en silencio. Doy gracias a Dios todos los días por tener la oportunidad de sanar, orar, reír y conocer el verdadero amor, empezando por mis amistades. Espero encontrar y participar en grupos de terapia para seguir siendo vulnerable y sanar. Me aferro a la esperanza de sentirme segura en mi cuerpo como me sentí cuando me preparé para la EMDR. Nunca antes me había sentido segura en mi cuerpo. Volveré a sentirlo: me despierto cada día con esperanza. Las cosas están mejorando poco a poco, la sanación es posible y estoy agradecida por el comienzo de una nueva vida.

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

No sé si es por ser mujer, por ser hispana, por no tener a mamá y papá a la fuerza para protegerme de la responsabilidad; probablemente sea una mezcla de todo, pero una cosa es cierta: el mal vive en juzgados pequeños. Soy una sobreviviente de violencia doméstica cuya vida ha sido destruida no solo por años de abuso físico, sino también por el control coercitivo, las represalias legales y el acoso que comenzaron en el momento en que intenté protegerme a mí misma y a mis hijos. Esto no es una disputa por la custodia. Es mala conducta criminal, perjurio, fraude y poner en peligro público. El abuso comenzó en 2021. Sufrí violencia física, incluyendo estrangulamiento, intimidación y control. En agosto de 2024, después de que me estrellara contra una pared con una puerta, finalmente lo saqué de mi casa. Ese debería haber sido el final. En cambio, cuando cesó el abuso físico, comenzó el abuso legal. Desde entonces, he enfrentado un acoso implacable. Mi ex y su abogado utilizaron los tribunales como arma, presentando órdenes de alejamiento en represalia, acusaciones falsas y mociones diseñadas para borrarme como madre. Mi propia orden de alejamiento, basada en informes policiales sobre lesiones sufridas por mí y mis hijas, fue denegada sin ser escuchada. Ese mismo día, presentaron una orden de represalia en mi contra. No se trataba de seguridad. Se trataba de control. Dentro del juzgado, el abuso solo se intensificó. Me han burlado, acosado y amenazado en audiencia pública. Un alguacil tapó mi micrófono y me dijo: "Deja de hablar o vas a perder más hijos". Cuando le supliqué al tribunal que reconociera las necesidades de mi hija como niña en el espectro autista, el comisionado se burló de mí: "Veo que estás llorando, pero no veo ni una sola lágrima". (Con la voz más malvada). Como si estuviera actuando. Tengo audio. ¿Qué hombre en el poder le dice eso a una madre que pierde a sus hijos? Esto no fue justicia, fue crueldad y violó mis derechos. Y no estoy sola. Otros padres en este juzgado describen el mismo trato. Las consecuencias han sido devastadoras. Si mi orden de alejamiento se hubiera aprobado en noviembre, todavía estaría con mis hijas. Todavía tendría mi casa. Todavía tendría mi negocio. En cambio, mis hijas me han estado retenidas durante más de dos meses. Ahora vivo de una bolsa después de un desalojo por mi propia cuenta, obligada a abandonar mi hogar mientras una orden de retención ilegal por represalia está en apelación. Me obligaron a firmar una estipulación bajo apremio, otro ejemplo de cómo se aprovecharon de mí por todos lados. Los riesgos para la seguridad son innegables. Mi ex es un delincuente convicto con múltiples cargos por conducir bajo los efectos del alcohol. Mintió bajo juramento sobre sus armas de fuego, se negó a entregarlas y desde entonces ha comprado más armas ilegalmente. Mientras tanto, su abogado se hizo pasar por un secretario del tribunal de apelaciones —en audio— solo para obtener mi dirección. Esto es fraude. Esto es un delito. Sin embargo, el tribunal los ha protegido mientras me castiga a mí. Esto no es el debido proceso. Esto es control coercitivo: violencia doméstica que ha evolucionado de los puñetazos a las denuncias, de la intimidación física a la guerra psicológica y legal. Mis hijos se han convertido en peones de una campaña para borrarme. Si el sistema hubiera funcionado como debería, todavía estaría con mis hijas, en mi casa, dirigiendo mi negocio. En cambio, estoy sin hogar, silenciada, ridiculizada y aún desprotegida. La justicia debería ser para todos, no solo para quienes pueden pagar un abogado malévolo dispuesto a hacer lo que sea para destruir al otro progenitor.

Vengo aquí hoy con la máxima necesidad de decir que mi verdad ya no será silenciada y la necesidad de poder romper estas cadenas, ya sean invisibles o no, que están ahí. He sufrido durante más de 20 años el abuso de un individuo que sufre de personalidad narcisista. Estoy bastante seguro de que el subtipo es narcisismo maligno encubierto pasivo agresivo. Ha mostrado comportamientos documentados de ser un sociópata. Este individuo también sufre de abuso de sustancias y adicción al sexo. Mis necesidades de vivienda, transporte y apoyo financiero son un medio para causar daño intencional mediante la explotación de mis necesidades inminentes de supervivencia básica humana y él sabe que mis discapacidades me impiden obtener la ayuda adecuada debido a mis trastornos sociales y de comunicación y lesión cerebral. Ser una víctima que también tiene discapacidades de todo tipo crea una barrera mucho mayor porque no puedo hacer espacios de vida comunitarios. No hay forma de obtener gratis cada llamada telefónica a víctimas especiales nacionales. Recibo un mensaje grabado y nadie devuelve la llamada.

Fecha, alrededor de hora Tuve una cita con él (un funcionario de prisiones), pensando que sería una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaría fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un antro sucio sin preguntarme adónde ir. Ya no me sentía segura, y lamento no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera copa: ron con Coca-Cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía esforzarse por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera copa cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Volvió con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y acepté de nuevo. Tomé un trago del segundo ron con coca que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Seguí con los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si lo tomé siquiera. Sí recuerdo haber dicho: "Quería irme a casa", y salimos por la puerta lateral de su camioneta blanca. No recuerdo haberme sentado en el asiento delantero, ni mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome. Estoy paralizada por el shock. Asqueada por lo que me estaba diciendo. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me limpiara. Tiró mi zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Hacía veinte grados afuera, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabras. En cuanto llegué a casa, me metí directamente en la ducha y lloré. Era virgen. Me arrebató mi inocencia, una inocencia que jamás podré recuperar. Fecha, alrededor de las hora Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, incómoda. Le pregunté: "¿Qué haces?". Me respondió, levantándose de la silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio; no tenía adónde ir. Se bajó la cremallera del pantalón, me agarró un mechón del pelo y le practicó sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo la brutal violación. Empujar, atragantarme y estrangularme solo consiguió que me aplicara más fuerza y me hiciera más daño. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una, sino dos veces, por el mismo sujeto. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me dañó muchísimo. Si se lo contaba a alguien, nadie me creería, porque él era muy querido en el trabajo y yo solo era una trabajadora social. Mis hermanas fueron las primeras en enterarse de la primera agresión en abril de 2020. Me contuve con la segunda porque sentía que no me perdonarían por permitir que volviera a ocurrir. Octubre de 2020 Les conté a mis hermanas sobre la segunda agresión. Fui a Asuntos Internos, quienes me enviaron con detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los chicos son como los chicos, y donde yo trabajaba, todos se mantienen unidos. El fiscal del distrito abandonó el caso. Enero - Octubre de 2023 Ahora me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y a la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte, conté mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

Me sentí muy sola hasta que vi el final con nosotros. Fue la primera película que vi sola en mucho tiempo. Entré pensando que era una comedia romántica hasta que, al verla, me di cuenta de que yo era Lily Bloom. Me casé con el hombre que creía increíble y apasionado, quien terminó engañándome y abusando física y mentalmente de mí. La escena en la que la empujaron y ella creyó que se había caído fue exactamente lo que viví. Poco después de mi propia experiencia, me di cuenta de que estaba embarazada y deseé con todas mis fuerzas luchar por mi matrimonio hasta que finalmente no tuve más remedio que irme. Tengo ocho meses de embarazo y me ha costado muchísimo conectar con mi vida interior hasta que vi esta película. Cuando vi a Lily arreglando la habitación de su bebé y las palabras que le dijo a Ryle en el hospital, fue justo lo que necesitaba para aceptar lo que estoy pasando y darme cuenta de que nunca volveré al abuso que sufrí. Y, en verdad, termina conmigo y con mi nuevo bebé, a quien aún no he conocido. Gracias a esta película, me dio fuerzas para preparar todo para mi nuevo bebé. Le puse un nuevo nombre. Y estoy lista para un nuevo capítulo en mi vida. Gracias a Justin Baldoni por concientizar a personas como yo.

No he hablado con nadie sobre el abuso que sufrí. Durante 5 años, el chico del que me enamoré perdidamente se convirtió en un monstruo, un depredador sádico y malvado. Necesito compartir esta historia para finalmente poder decirla y quizás dejarlo ir. Fue solo un día más, después de un año y medio de relación. El abuso comenzó lentamente a los 6 meses y se convirtió en algo que ocurría cuatro o cinco días a la semana. Empecé a ver las señales cuando iba a empezar una pelea, y duraban toda la noche, a veces días, y siempre me impedía pedir ayuda. Así fue como supe que estaba empezando. Esta vez, empezó a hacer preguntas estúpidas, como si buscara pelea. Hacía todo lo posible por fingir que no sabía qué estaba pasando y convencerlo, interpretar el papel que necesitaba para que parara antes de que llegara al punto de luchar por mi vida. Sin embargo, entonces me agarró el teléfono y lo tiró por la ventana, acusándome de hablar con un tipo. Fue entonces cuando supe que necesitaba ayuda urgentemente. Nos alojábamos en un hotel de dos plantas. Mi posición me daba suficiente distancia para subir corriendo las escaleras antes de que me agarrara y entrara corriendo al baño. Recordé que había un teléfono en la pared del baño. Estaba junto al teléfono de la sala cuando me tiró el mío; era su forma malvada de hacerme saber que no podía pedir ayuda. Así que, en una rápida decisión, subí corriendo las escaleras antes de llegar arriba y me caí cuando me agarró el pie. Me giré rápidamente y le di un golpe en la cara con el otro pie, que luego me soltó lo suficiente como para que pudiera entrar al baño y cerrar la puerta. Entonces agarré el teléfono y marqué el cero para la recepción. Mi corazón latía con fuerza... No podía creer que lo hubiera hecho... Iba a estar bien esta vez no ganó... Esperé y no oí nada, así que colgué el auricular, lo volví a coger, lo puse en mi oído y marqué el cero. Ni siquiera oí tono de marcar. Pensé en qué estaba pasando. Fue entonces cuando oí su risa malvada fuera de la puerta del baño y me di cuenta de que ya había quitado el cable del teléfono. Empezó a burlarse de mí diciendo... ¿Por qué le haría esto? Me quiere y si no salgo ahora mismo, solo va a ser peor cuanto más lo haga esperar. Gritar no habría ayudado, ya que no había otros huéspedes cerca de nuestra habitación y, de todos modos, nadie oiría a través de las paredes insonorizadas. Siempre se aseguraba de conseguir un hotel con paredes insonorizadas para evitar que la gente me calentara y gritara pidiendo ayuda. Me quedé allí sentada sintiéndome como si estuviera en una película. Esto no me está pasando a mí... Me sentí tan derrotada, con una desesperación y un miedo absolutos, sabiendo que podría morir ahora mismo si no salía hacia ese monstruo y enfrentaba la horrible tortura y el dolor que estaba a punto de infligirme. Tenía la cabeza gacha, acunada entre las palmas de las manos, y no puedo expresar con palabras lo que sentía en ese momento. Abrí la puerta sabiendo que estaba allí esperando. Me dio una patada en las rótulas, me agarró del pelo y me arrastró hasta la mitad de las escaleras, luego me golpeó la cabeza contra los escalones varias veces mientras decía lo mucho que me amaba. Luego empezó a ahogarme, era lo que más le gustaba hacerme. Esta vez, sin embargo, aguantó más tiempo presionando la tráquea con tanta fuerza que juro que la rompió. Siempre estuvo magullada durante años. Espera, el mundo se está cerrando, siento que estoy cayendo por un túnel y todo se vuelve más oscuro, más y más pequeño, desde un gran círculo hasta que se vuelve negro... ahora estoy despierta, él está llorando y acostado a mi lado, sosteniendo mi cabeza y mi cuerpo, besándome, oh Dios mío, te amo, lo siento mucho, te amo tanto. Se sintió tan bien que me abrazaran en ese momento y ahora que había terminado, eso no fue tan malo, bueno, al menos sigo viva.

El pestillo hizo un suave clic cuando el marido salió sigilosamente por la puerta principal tras cerrarla. Pronto estaría en la cama de otra mujer al otro lado de la ciudad. Solo anticipando la velada apasionada que le esperaba a unos cuantos kilómetros de calor, nunca se preguntó con quién se acostaría la esposa que dejaba tras la puerta cerrada. Ni su egoísta ardor lo indujo a preocuparse. Con una mano, apagó el resplandor del Benson & Hedges en el cenicero y lo dejó caer entre los restos de cigarrillos caducados. Con la otra, me atrajo hacia su cuerpo joven, firme y blanco como la leche. Como un panadero amasando, empujó mi cara hacia un pecho voluptuoso cuyo pezón excitado desapareció al instante entre mis labios temblorosos. Como era mi primera vez, con muchas más noches de pecado por delante, confié en cada una de sus órdenes para guiarme mientras gemía «Ahora lámelo» mientras exhalaba un aliento embriagador. Revolotear con la lengua por mi nuevo proyecto no era lo que jamás imaginé, sobre todo con una esposa tan joven y hermosa... de otro hombre. Como un portero de fútbol que detiene un intento de gol, me sujetó la cabeza con fuerza, y sus finos dedos se enredaron en mi pelo, ahora sudoroso, mientras mi excitada zorra deslizaba mi rostro más allá de su ombligo, sobre un mechón de pelo suave como algodón de azúcar. Era un lugar oscuro bajo las sábanas, pero la luz se filtraba a través del velo de algodón, lo que me permitió ver el camino hacia donde murmuraba más instrucciones. «Mete la lengua». Sin saber aún lo que hacía, seguí cada una de sus órdenes. Mientras lamía donde me decía, me estremecí al clavarse sus uñas en el cuero cabelludo, y como un experto en ello, instintivamente pasé la lengua entre los pliegues mientras masajeaba y palpaba con mis dedos exploradores. Podía notar su aprobación con cada gemido tembloroso. Pronto habría más aventuras encubiertas, pero parecía que se había cansado de estar sola conmigo, y yo no era suficiente para su hambre infernal. Ahora, acostado a mi lado, estaba mi hermano menor. Hacíamos todo juntos, y aquí estábamos de nuevo. Era dos años menor que yo y mucho más inexperto que yo, así que hacía como su hermano mayor, siguiendo mi ejemplo igual que yo había seguido el suyo. Con cada clic de la puerta principal cuando salía a darse un festín, nuestras noches de trío se alargaban, lo que hacía que mis días fueran más difíciles de sobrellevar. A menudo, me quedaba dormida en mi escritorio, retorciéndose y tirando mi caja de crayones al suelo de la escuela.

Las mujeres NO PUEDEN dañar físicamente a los hombres ni de cerca con la misma severidad que los hombres pueden con las mujeres. Punto final. Antes de experimentar abuso, nunca les tenía miedo a los hombres. Solía pensar que podía defenderme razonablemente de todos menos de los tipos más grandes y musculosos, que sería capaz de dar una buena pelea si alguna vez fuera necesario. Resulta que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. NO TIENES IDEA DE LO FÁCIL QUE PUEDE MATARTE, HERMANA. O causarte una lesión cerebral traumática o romperte el bazo o sacarte los dientes o... No te imaginas lo rápido y sin esfuerzo que puede cambiar tu vida para siempre. NO jodas, hermanita. CORRE. Sal. AHORA. .... innumerables mujeres antes que tú calcularon mal su riesgo y muchas lo pagaron con sus vidas. Por favor, POR FAVOR actúa con la urgencia que tu VIDA merece. Te quiero.

¿Recuerdas esas comedias románticas de los 80? ¿El alma misteriosa y luchadora, encantadora pero obviamente problemática? ¿Un exterior de tipo duro, tipo Jud Nelson con un corazón tierno? Es emocionante, ¿pero también es un muro de alarma? Sí, eso es lo que yo creía que era amor. La primera vez, acabábamos de empezar a salir y él me estaba ayudando a comprar un conjunto bonito. Me probé una blusa que era bonita, pero para nada reveladora. Dijo que para nada, así que me mantuve firme (sus objeciones eran infundadas y nadie me lo había dicho). Estábamos viendo a mis mejores amigos y sus novios, gente con la que había salido y salido de fiesta durante AÑOS antes de conocerlo; no iba a conocer a sus padres. No iba a la iglesia. Y me veía absolutamente bien. Salió hecho una furia y me dejó sola en el centro comercial. Caminé a casa y finalmente me persiguió cuando casi estaba allí y se arrodilló llorando, disculpándose por lo que hizo y dijo. Tuvimos sexo genial y la discusión terminó. El ciclo continuó. Hablé demasiado tiempo con alguien (el primo friki de mi amiga sobre mi crianza; nada desagradable ni inapropiado; simplemente pensó que era genial y me estaba hablando con mi ex ahí mismo). Mi ex, ahora esposo, se negó a tomarme la mano y me dijo que mi tacto le ponía los pelos de punta. ¿Por qué estaba coqueteando con ese tipo? Estoy en shock pensando que habíamos tenido un gran día en la ciudad y habíamos hecho nuevos amigos. Luego, el abuso emocional y la abstinencia sexual llegaron casi de inmediato después de casarnos. No le excitaba, ha salido con chicas más bajitas... Me puse a dieta. Siguió negándome sexo y afecto, y empecé a convertirme en un cascarón de inseguridades. Luego, la ira; tuvimos un hijo que tenía que lidiar con dos personas en constante conflicto. Mi ex golpeaba paredes, rompía iPads, controles remotos. Nunca estaba cerca y yo estaba sola, pero nunca era suficiente para él. El hogar que formamos fue una gran decepción, fuimos una gran decepción, y nuestro hijo está viendo a su padre destruir su casa con ira y trataste la depresión maníaca. Nadie lo sabía. Era muy querido en el trabajo; era inteligente, divertido y encantador. O sea, todos me preguntaban: "¿Eres mi exesposa?". ¡He oído hablar mucho de ti! ¡Lo adoramos! Nuestra señora de la tintorería, que hablaba un inglés limitado, mis compañeros de trabajo y amigos, mi familia. Vieron de quién me enamoré, pero no con quién viví. ¿Quiénes vieron cómo mi encanto se desvanecía de repente, como un imán, en cuanto salíamos del restaurante o cerrábamos la puerta del coche? El sol se oscureció de repente y yo era el saco de boxeo emocional. Esto culminó en la boda de mi hermana en España. Casi no se va, pero luego fue y mi madre vio cómo arrastraba a mi hijo a la cama en medio de las festividades, cuando ya era tarde, y él lo había estado vigilando como un halcón. Lo cargó como un saco de patatas, dijo, arrastrándolo del suelo, y mi madre me preguntó si estaba bien con esto. No lo estaba. Era mi lucha diaria. Finalmente vio mi vida, finalmente vio mi terror. Le pedí que se fuera cuando regresamos y sigo criando a mi hijo juntos. Sigo redefiniendo mis límites. Voy a terapia y me reconstruyo poco a poco. Han pasado seis años y, por culpa de nuestro hijo, siempre estaré expuesta a su crueldad. Tengo que enseñarle a ser mejor. Tengo que corregir el comportamiento que aún ve. Pero ahora soy más fuerte y he hecho lo necesario para proteger a mi hijo tanto como legalmente me es posible. Para equilibrar lo bueno de él y protegernos de lo malo. Sigue siendo un trabajo, pero aquí estoy. Alguien nuevo me ama. Le doy a mi hijo un final diferente y una visión diferente del amor.

Conocí a un chico en 2018 y nos juntamos después de que muriera mi abuela. Después de vernos un par de veces, empezaron los altercados físicos. No sabría decir por qué lo dejé pasar y me quedé. Presenté tres denuncias policiales, pero al final todas fueron desestimadas. Finalmente nos mudamos juntos y tuvimos un hijo. Lo quería mucho y me cuidaba (soy diabética tipo 1). Era muy dulce y siempre me decía que era la mujer más hermosa del mundo. Pero era muy celoso y posesivo, y siempre que peleábamos, solía ponerme las manos encima. Me quedé con un ojo morado, costillas magulladas, arañazos, moretones, el labio roto, un diente astillado y muchas cicatrices. En 2023, falleció por una sobredosis. Estaba muy triste, pero también me sentí libre. Suena horrible, pero ya no tenía que preocuparme por ir a un lugar que él no quería, ni hablar con alguien que no quería, ni hacer nada que él no quería. De nuevo, ¿por qué me quedé? Lo amaba de verdad, y aparte de eso, no sé.

Estuvimos juntos 14 años, casados 11. Él sigue intentando armar un caso para quitarme a nuestro hijo, incluso dos años después de nuestra separación y divorcio inicial. Sus herramientas: manipulación, confusión/caos, coerción, proyección, aislamiento, inseguridad financiera, duda, culpa e inseguridad, vergüenza y mentiras. Aunque no tenía amigos (la mayor señal de alerta), no actuó solo. Su familia participó activamente para socavar mi cordura, llegando tan lejos como para intentar que firmara un poder notarial a uno de sus familiares porque "solo querían ayudar y hacer lo mejor para nuestro hijo". No es cierto. Su lema familiar, "No avergüences a la familia". Que se traduce en haz lo que decimos, no te quejes y no le digas a nadie porque, de todos modos, ¿quién te creería? ¿Alguna vez te golpeó? ¿Alguna vez amenazó tu vida? ¿Cómo exactamente te lastimó? ¿No le gritaste? Pareces tan inestable. Estoy segura de que no lo decía en serio. Probablemente estaba de mal humor, tenía un mal día, necesitaba dormir más o alguna otra excusa absurda. Te casaste con él, así que ahora es tu problema. ¡Ya no lo es! Por suerte, estoy saliendo de esa mentalidad. Estoy fuera. Soy libre. ¿Todavía me acosa? Sí. ¿Es muy duro aquí afuera? Oh, sí que lo es a veces, incluso doloroso. He llorado muchísimo. Pero por suerte, siento mi fuerza gracias a las palabras amables o a las acciones de muchas personas que hicieron una cosa simple... me creyeron. Cuando hablé de lo que estaba pasando, me creyeron. Cuando hablé de lo que me dijo, de lo que su familia me dijo a mí o a nuestro hijo, me creyeron. Me dieron el coraje para empezar a creer en mí misma. Me ayudaron a reconocer mi fuerza y a ayudar a mi hijo a ver la suya. Han pasado más de dos años desde que comenzó este proceso de transformación. Respiro mejor y encuentro alegría en la vida de nuevo. No soy la persona terrible que dicen que soy. Dejé de creer sus mentiras y empecé a cuestionarlas. No me silenciarán. No me aterrorizarán. La bondad que ofrezco al mundo y la que recibo son mi motor. Soy fuerte, soy valiente, soy capaz, puedo con todo porque no estoy sola. Haré lo que sea necesario para recordar siempre que NUNCA tengo que volver a esa vida, jamás. Merezco algo mejor. Hasta luego, Troll.

Conocí a mi ex en un momento de mi vida increíblemente vulnerable. Estaba procesando muchas emociones y había desarraigado mi vida y me había mudado a casa. No ganaba mucho dinero, vivía con mis padres y trataba de decidir mis próximos pasos, pero no lo conseguía. Conmocionada por un rechazo romántico significativo, salía con alguien desesperadamente. Solo quería encontrar a mi media naranja, tener compañía, disfrutar de todos los beneficios de tener una pareja. Así que, cuando conocí a mi ex, proyecté todos mis deseos de estabilidad en nuestra relación rapidísimo. Hablábamos de comprometernos (en un año) después de conocernos solo un mes. Nos mudamos juntos después de seis meses de noviazgo. En una relación normal y sana, esto no sería necesariamente un problema. Pero hasta ese momento había ignorado muchas señales de alerta. Me acusó sin fundamento de engañarlo; una vez, cuando me agredieron sexualmente en un bar, me preguntó qué hacía para que me tocara; hizo comentarios despectivos sobre mi ropa; se congració con mi familia. Le dije en nuestra primera cita que no quería tener hijos, algo que hago por respeto a los deseos y al tiempo de las personas. Meses después de nuestra relación, él mencionó (borracho y furioso) que quería tener hijos, pero que los renunciaba para estar conmigo. Poco después de mudarnos juntos, asistí a un montón de bodas para familiares y amigos, a todas las cuales él asistió. En la primera fui la dama de honor. Se emborrachó demasiado en la cena de ensayo y después se peleó conmigo. Salió hecho una furia de una sala llena de gente porque me había alejado de él (para evitar quedarme cerca de la puerta y bloquear el tráfico) y eso lo enfureció. Me gritó durante media hora sobre lo desconsiderada que soy y todas las demás razones por las que no éramos compatibles. El fin de semana siguiente fue la boda de mi hermana. No pude acompañarlo a recoger un traje antes de la cena de ensayo y eso lo enfureció de nuevo. Bebió demasiado y luego me regañó. Esta vez por no haber sido tan cariñosa físicamente en la semana entre las bodas. Le dije que era porque le tenía miedo, por lo que luego me gritó aún más. Me acurruqué con él para dormirme para que se calmara, se sintió como desactivar una bomba. La última boda fue la peor. La misma fórmula. Algo pequeño lo hizo enfadar, bebió demasiado y luego rompió conmigo e intentó irse de la boda, pero no pudo conseguir un Uber. Cuando intenté responsabilizarlo al día siguiente, dijo que los dos estábamos borrachos, así que no era culpa de nadie. Durante los meses siguientes lidié con un escrutinio interminable. Iba a una oficina a trabajar y él trabajaba a distancia. Olía mi ropa cuando llegaba a casa, me preguntaba por qué llevaba brillo de labios o me decía ambiguamente que me veía bien. Era pesado con el dinero. A veces, cuando le pedía que no pagara algo o decía que lo tenía cubierto, intervenía a mis espaldas. Gastó cientos de dólares en un regalo de cumpleaños para mi papá que toda mi familia había querido comprar incluso después de que le pedí que no lo hiciera. El dinero era una fuente de control y autoestima para él, e incluso cuando yo podía contribuir no era suficiente o si decía que planeaba comprar algo (nuestras comidas para la cena de aniversario de mis padres), él encontraba la manera de intentar socavarme y pagarlo él mismo. De alguna manera, yo era financieramente insuficiente y luego, en las raras ocasiones en que podía pagar algo para nosotros, demasiado independiente financieramente para su gusto. Conseguimos un perro solo unos meses después de vivir juntos. Él había sacrificado a su perro el año anterior y estaba ansioso por tener otro. Es un amor y disfruté criándola durante los pocos meses que lo hice. La primera vez que le cortamos las uñas, accidentalmente cortamos una demasiado corta y comenzó a sangrar, así que comprensiblemente dudaba en cortarle las uñas de ahora en adelante. Una noche decidimos cortarle las uñas. La sostuve y mi ex le estaba cortando las uñas y le cortó una demasiado corta. Ella empezó a retorcerse mientras él intentaba cortarle el resto, pero no pudo por la impaciencia. Él se enfureció y tiró el cortaúñas al otro lado de la habitación. Se levantó y, mientras yo aún la sujetaba en el suelo, se enderezó y la golpeó. Me quedé completamente paralizada. Solía pensar que debería haberme interpuesto para que me golpeara. Pensé que así se daría cuenta de lo mal que estaba, pero ahora sé que probablemente solo le habría acelerado el paso. Un par de semanas antes de que rompiéramos, tuvimos otra pelea recurrente que se centraba en que le resultaba trabajoso y monótono tener intimidad conmigo. Mientras intentaba decirle que le dolía que me dijera que empezaría a cansarme tener intimidad conmigo, se enfadó aún más. Además, había bebido bastante esa noche. Hizo la maleta y dijo que necesitaba pasar la noche en casa de sus padres. Sus palabras exactas fueron: «Cuando estoy enojado, hago cosas de las que me arrepiento y no quiero hacer nada de lo que me arrepienta». Me costó un tiempo aceptarlo, desde las cosas que me tiraba, la vez que llegué a casa y vi un agujero en la pared, los portazos tan fuertes que se desprendieron los cuadros, y golpear al perro, que cuando decía eso se refería a golpearme a mí. Incluso durante los primeros momentos después de nuestra ruptura, insistí en que él nunca me habría hecho daño y que solo fui víctima de abuso emocional. Con más tiempo y terapia, ahora sé que salí con muy poco tiempo libre. Mi seguridad emocional y psicológica se había esfumado hacía tiempo y mi seguridad física pendía de un hilo. Ya ha pasado más de un año desde nuestra ruptura. En la primera sesión de terapia que tuve después de la ruptura, le dije a mi terapeuta que no quería volver a ponerme en una situación así. Mi terapeuta respondió: «Tú no te pusiste en esa situación, él te hizo todo eso y lo sobreviviste». Creo que no me estaba comportando bien en ese momento de mi vida me hace sentir que si hubiera sido más fuerte —emocional, financiera y personalmente— no habría sido susceptible a esto. Siento mucha culpa y vergüenza por haber estado en una situación tan vulnerable en la vida, cuando me pasó todo esto. Si no me hubiera mudado a casa, si hubiera ganado más dinero, si no me hubiera mudado con él a los seis meses, si me hubiera ido las mil veces que me mostró una señal de alerta, tal vez no tendría las cicatrices mentales ni el trauma. Y aunque es difícil dejar de pensar así, sé que, al final, no merecía nada del abuso que sufrí. Lo que más me enoja de todo esto es la inocencia que perdí. Nunca se me habría ocurrido, a mediados de mis veintitantos, considerarme inocente. Pero echo de menos la forma despreocupada y relajada en que podía pensar en las citas antes de esto. Hay un nivel de optimismo que nunca recuperaré. Solía pensar que lo peor que me podía pasar en una relación era que alguien fuera apático o incompatible, no intencionalmente violento. Con mucha terapia y tiempo, estoy empezando a recuperar mi luz y mi corazón abierto. Pero los recuerdos vívidos siempre estarán ahí, aunque espero que se desvanezcan. Aunque he cambiado para siempre, no dejaré que esto me robe la capacidad de ver lo bueno en las personas. Sigo mereciendo y soy capaz de encontrar el amor; tengo esperanza.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

Me dijeron que mis sueños nunca importaron. Ahora quiero ser actriz y ayudar a crear conciencia, ya que fui criada por mi padre, que conocía a todos y se hacía pasar por el bueno, y a nadie le importó ni me creyó cuando denuncié sobre agresiones o abusos por parte de mis padres o compañeros. Digo basta ya de sentirme ignorada, pase lo que pase; debemos ser vistos, validados y escuchados.