Comunidad

Como hombre que sufrió abusos y vio a mi madre y a mi hermana sufrirlos conmigo, aquí está mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y alzar la voz. Al crecer en la Ciudad de los años 60, el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca dejaba de rugir. Sus palizas eran un ritual, impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma preferida, y yo era el objetivo. Primero vino el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de soltar el cinturón sobre mí. El crujido del cuero contra mi piel era agudo, pero lo que más me dolía era el miedo que me llenaba a cada momento. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo lo empeoraba. Desarrollé un mantra para sobrevivir: "Yo no estoy loca; él sí". Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y ronchas, y llevé esas marcas hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas falsas. A los seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, lanzando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa prendió en mi chaqueta de nailon. En segundos, estaba envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos curaban mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsó el dolor. Cuando regresé a casa, todavía cubierto de vendajes, la violencia de mi padre continuó. Me abofeteó por no haber asistido a la fiesta que había organizado para mi regreso. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me haría merecedor de su compasión. Su crueldad era implacable, y comprendí que casi morir no había cambiado nada. A medida que las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo me volvería a golpear. Sus pasos me daban escalofríos; cada paso me recordaba que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año, su influencia se cernía sobre mí. Sentí alivio de que se hubiera ido, pero el dolor y la ira no resueltos persistían. Intenté reinventarme en la universidad, dedicándome por completo a la academia y al trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que corriera, me perseguía. La violencia que sufrí de niña pronto se convirtió en violencia que me infligí a mí misma. A los veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Me daba atracones de comida y me purgaba, como si vomitar pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, con el cuerpo agotado, pero mi mente aún atormentada por recuerdos incontenibles. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar mi interior. Fortalecí mis músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutivo corporativo, la persistente inseguridad persistía. Tuve éxito, pero el éxito no curó las heridas que dejó mi padre. También busqué consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciéndome un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ninguna carrera, levantamiento de pesas o sexo podía llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no me atreví. Tuve que encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, desenredé las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había seguido imponiendo durante años. Mi esposa, nombre, se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desentrañar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha, encontré un cierre en nuestra complicada relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que soporté no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestro poder.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Ese silencio insoportable y obstinado comenzó a los quince años. Era un silencio tan reacio a ser escuchado que pensé que valía la pena sufrir hasta los dieciocho. Ahora tengo veintidós años y estoy aquí para decirte que ERES ESCUCHADO. TE CREO y ESE AVANCE ESTÁ A LA VUELTA DE LA ESQUINA. Mi pareja también tenía quince años cuando comenzó el abuso. Muchos encuentran eso increíble, pero la enfermedad y el mal no tienen edad. La enfermedad reside en la persona que la ha soportado o por Dios sabe por qué... No hay una sola excusa válida para el abuso emocional, físico o mental. El abuso no comenzó de repente, no comenzó con huesos rotos, moretones y cortes... El abuso comenzó mental y emocionalmente. Algo tan pequeño como que él me dijera lo que podía y no podía usar. Los celos de otro chico mirándome o yo mirando a otro chico. Sus comentarios y observaciones, de los que estaba secretamente orgullosa porque sentía que era algo que él no quería perder, me hicieron sentir como si fuera algo que él no quería perder, hasta que más tarde descubrí que era algo que él quería controlar. Durante estos años previos a mi graduación de la preparatoria, el abuso escaló de verbal a físico rápidamente. Sin embargo, muchas veces lo excusé porque lo "amaba" y él me "amaba". Por cada golpe. Por cada bofetada. Por cada puñetazo. Lo perdoné y creí en su "No lo volveré a hacer". No es por sonar como un disco rayado, pero por si no lo sabías, siempre lo vuelven a hacer. Hubo muchas ocasiones en las que escondí mis ojos morados con un montón de base y polvos. Una cosa que aprendí es que es difícil ocultar un labio roto. Lloraba desconsoladamente hasta que mis ojos se sentían como papel de lija. El abuso físico, mental y emocional finalmente me llevó a un estado que no pude describir hasta la edad que tengo ahora. La palabra con la que asocié mi trauma es disociación. Una sensación física de estar en el presente, pero mi mente estaba en otra parte. Sufrí esto durante tanto tiempo y nunca dije nada. Mi miedo a que me pillaran muerta por haber pedido ayuda enterró todas esas emociones de ira, resentimiento, traición, etc. Terminé perdiendo mi virginidad con este chico. No a propósito, sino por miedo. Ese ha sido mi mayor arrepentimiento, porque la virginidad era algo muy preciado para mí... A menudo me obligaban a tener sexo con él cada vez o me amenazaban con puñetazos en la cara y una paliza. Esto continuó durante meses hasta que no pude ocultar que me estaba rompiendo, no solo emocionalmente, sino físicamente. A los quince años, me dio un puñetazo y me rompió la mandíbula. Después, me amenazó con una pistola. ¿De dónde saca una quinceañera un arma? Someterme a una cirugía fue definitivamente algo que no pude ocultarle a nadie. El miedo a hablar me dominó tanto que ya no pude ocultar ni mentir. Cuando desperté después de la cirugía, la sensación en la boca del estómago es indescriptible. Estaba más que rota. Mi boca estuvo cerrada con alambres durante 30 días. Nada de alimentos sólidos. Nada de pastel de cumpleaños. Pasé mi decimoséptimo cumpleaños con toda mi boca cerrada con alambres y ligas. Adelante, seguí quedándome por las amenazas de exponer fotos secretas que me había tomado desnuda mientras no miraba y amenazas de matarme. Diablos, me amenazó con un arma; ¿se suponía que debía pensar que estaba mintiendo sobre realmente matarme? Puedo contar las veces que entró a la fuerza en la casa de mis padres y me despertó. Puedo contar las veces que me golpeó mientras conducía mi coche. El abuso empeoró y cuanto más me quedaba, más difícil era esconderme una vez más. A los diecisiete años, después de que me golpeara, me violó. Esta vez me perdí por completo. No quería comer. No quería levantarme de la cama. No quería respirar. Pensé que lo tenía mal hasta que descubrí que estaba embarazada... Estuve completamente entumecida durante todo el tiempo que se metió a la fuerza dentro de mí. No sentía nada hasta que entró el médico y me dio los resultados. Estaba mortificada... Al final, no me quedé con el bebé después de hablar a fondo con mi madre y pedirle perdón a Dios. Ahora que lo pienso, fue lo mejor que pude hacer por mí en ese momento. No soportaba estar con él, y el hecho de llevar la mitad de su embarazo durante nueve meses me habría destrozado... No debería haberle contado la noticia, pero lo hice. No podía creer que estuviera embarazada porque tengo endometriosis, una enfermedad que dificulta incluso quedarse embarazada. Claro que llegó a amenazarlo con revelar que había abortado si no respondía a sus mensajes y llamadas sin identificación de llamadas... Pero omitió que se le puso duro el pene después de golpearme, así que me violó. ¿Pero adivina qué hice? Me quedé. La policía no creyó las amenazas; no había forma de rastrearlo a partir de la falta de identificación de llamadas. Así que seguí con él durante casi un año y medio. Después de dejarlo por completo, las amenazas empeoraron. Los días que más temía estaban ocurriendo. ¡Que me siguiera y me persiguiera en lugares públicos era una locura! Con el tiempo, empezó a dejar rastros de su pasado. Terminé con órdenes de alejamiento contra él desde los quince años, pero ¿crees que eso lo detuvo? Había llamadas día y noche, diciendo que estaba literalmente al borde de la locura. Muchas veces le rogué a Dios que me sacara de este mundo... No quería seguir viva. El acoso me tenía nerviosa las 24 horas del día, los 7 días de la semana... el TEPT era tan real. PERO por la gracia de Dios estoy aquí hoy para decirte que está mejorando. Ahora tengo veintidós años y todavía intento descubrir cómo superar algunas de estas emociones que siento. Hay muchos días buenos, pero también hay días en que cuestiono a Dios sobre mi situación a tan temprana edad. Solo quiero que sepas que todo está obrando para tu bien. Quiero que sepas que no eres ignorante al permanecer en una relación abusiva por miedo a perder la vida. Quiero que sepas que las cosas empeoran antes de mejorar y, lo más importante, que no eres la persona que te trataron de ser. Esta es tu historia y tienes el bolígrafo y el corrector para corregirla.

Bueno, supongo que podría decirse que todo empezó para mí a la tierna edad de 16 años. Empecé a salir con un chico a los 15. No llevábamos mucho tiempo saliendo cuando me enteré de que estaba embarazada. Sí, me enteré de que estaba embarazada a los 15 y él tenía 18. Cumplí 16 en junio y para ese octubre él y yo estábamos casados. No era algo que hubiera planeado, pero fue un matrimonio al que me obligaron por culpa de sus padres. No querían ningún hijo "bastardo" nacido fuera del matrimonio y dos meses después nació nuestra hija. Aquí es donde empieza todo el caos. No me permitían salir de casa a menos que llevara a la bebé conmigo, incluso si solo iba a la pequeña tienda que estaba prácticamente detrás de nuestra casa. No importaba adónde fuera, siempre tenía que llevar a la bebé conmigo. El abuso mental, verbal y emocional que sufrí durante los siguientes cuatro años habría sido suficiente para enviar a cualquier joven vulnerable de 16 años a un manicomio o a un metro y medio bajo tierra. No ayuda el hecho de que crecí en un hogar donde mi madre sufrió abuso físico, mental, verbal y emocional durante muchos años. Ahora tengo 50 años y apenas estoy aprendiendo a amarme de nuevo. He sufrido cero autoestima, cero confianza, constantemente avergonzándome por mi cuerpo; ya sabes, todas esas cosas horribles que nos hacemos las mujeres cuando llegamos a ese punto más bajo de nuestras vidas.

Los niños son influenciables. Ver a tu hermano imitar el comportamiento agresivo que sus padres se tienen entre sí y con nosotros puede hacer que parezca normal que los adultos actúen así. Ser el saco de boxeo de la familia es agotador. Si el padre no le dice al niño que este comportamiento no está bien, ¿cómo aprenderá a no comportarse así? La cultura del sur de Asia ha normalizado el abuso y la violencia doméstica durante tanto tiempo que resulta una locura ver series o películas. Estoy deseando mudarme y dejar este ambiente tóxico en el que crecí. En cuanto me establezca como enfermera, haré las maletas.

Mi padre. Violento física, verbal y emocionalmente. Convirtió mi hogar y a mi familia en una zona de guerra. Los gritos, las peleas y el horror perduraron durante casi 42 años hasta que entré en una comisaría y el sistema legal me salvó de más terror. Sigo cansado, después de dos años y medio sin contacto. Él todavía controla a mi madre. Esta es solo una pequeña parte de una historia que he esperado compartir, pero aún no estoy del todo listo.

Hay fragmentos de diferentes historias que encajan con mi situación. Soy una ejecutiva exitosa y me da tanta vergüenza haber ignorado todas las señales de alerta y haberme metido en este lío. Me siento tan indigna, una combinación de negligencia emocional infantil, agresión sexual en la adolescencia y un matrimonio de 25 años lleno de negligencia emocional e infidelidad. Incluso me siento indigna de ponerme en la misma categoría que las sobrevivientes de esta página, como si mi historia no fuera tan válida. Él también es un sobreviviente de agresión sexual; fue abusado por una prima mayor cuando era pequeño. Eso fue parte de la atracción al principio. Pensé que entendíamos el dolor del otro y que nos ayudaríamos mutuamente a sanar lo que aún quedaba. Al principio, la atención se sentía como cariño, como si a alguien finalmente le importara. Las peticiones de que me enviara mensajes de texto donde estaba a todas horas, querer rastrear mi ubicación y compartir la suya, querer hablar o hacer FaceTime toda la noche por teléfono, incluso dormir con la llamada encendida, a mi lado, cuando no estábamos juntos. Ahora sé que se trataba de control y una profunda falta de confianza. He aprendido con el tiempo a no mirar nunca a mi alrededor en un restaurante o me acusarán de mirar fijamente a otro hombre. He eliminado a la mayoría de mis amigos hombres en las redes sociales y tengo miedo de publicar algo por si alguno de los que quedan comenta. Él exige que le muestre cualquier comunicación de cualquier hombre en las redes sociales. Quiere saber mi horario de reuniones de trabajo y se enoja si no le respondo de inmediato. Una vez, estaba fuera de la ciudad y mi teléfono no estaba enchufado correctamente, así que se agotó la batería durante la llamada de FaceTime de la noche. Entré en pánico cuando me desperté y me di cuenta de lo que había sucedido, y él estaba furioso conmigo. Quería saber si le había engañado entre las 4 y las 8 de la mañana, cuando el teléfono estaba muerto. Y todavía no le he pedido que se vaya. No sé por qué. Casi hemos roto varias veces, y cada vez le creo que será diferente. No será diferente. Estoy agotada y ya no me reconozco. Me da mucha vergüenza contarle a mis amigos y familiares la magnitud de esto, aunque ellos saben que las cosas no están bien.

No digo más porque muchos de nosotros vivimos y luchamos con nuestra vida diaria porque nos avergonzamos de lo que otra persona nos ha hecho. Yo, por ejemplo, sufrí abusos intermitentes durante mi infancia. El más largo duró cuatro años. Por guardar silencio durante tanto tiempo, sufro de TEPT, trastorno emocional y depresión. Tuve que aprender a tomar el control de mi vida, algo que no supe durante tanto tiempo. Voy paso a paso. Puede que esas personas me hayan arrebatado la infancia, pero no pudieron arrebatarme mi amor, mi alegría y ahora mi paz.

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

Ya no viviré con miedo por mi vida y la de mis hijos. Ya no me dirán lo fea y gorda que estoy. Ya no permitiré que me toque. Ya no permitiré moretones en mi cara. Ya no dejaré que esto le pase a nadie más. Estuve en una situación en la que no pude irme por mucho tiempo y no pude pedir ayuda. El miedo más grande que he sentido en mi vida. Pero tengo un hijo de 3 años y NADIE le hará daño como me hicieron a mí. Voy a dejar de ser la víctima y voy a retomar el control de mi propia vida. Algo que aprendí y que es lo más importante para mí... ¡Es que nunca estás sola y eres hermosa!

Estuve en una relación de cinco años con el padre de mi hija, él me golpeaba sin sentido, me estrangulaba, me dejaba con los ojos morados. Quedé embarazada y él seguía lastimándome una vez que tuve a mi hija en año. Lo dejé, nunca recibí ayuda ni apoyo de nadie porque me quedé callada todo este tiempo. Tenía miedo o pensé que nadie me iba a creer, pero ahora soy feliz, me volví a casar, tuve tres hermosas hijas con mi esposo y me abrí a él y él me apoya en todo, él es mi roca. Agradezco a Dios que me dio la fuerza para dejarlo.

No es cosa de risa. Yo no soy cosa de risa. No sé qué es peor, el abuso que sufrí a manos de alguien a quien conocí durante 10 años o la burla total que se convirtió para la ciudad donde ocurrió. La burla, la suciedad en la que me convertí. Mi mente nunca ha estado lo suficientemente clara como para decir exactamente lo que intento decir, porque está llena de tantas preguntas sin respuesta y la certeza de que podría haberme salvado de años de dolor y sufrimiento si alguien, incluidas las autoridades, se hubiera tomado en serio lo que me estaba pasando. Llevaba seis semanas casada cuando descubrí que el chico con el que me casé no era nada de lo que decía. De hecho, se pasaba las noches pegado al ordenador y hasta el día de hoy me atormenta el contenido que veía. Al año siguiente sufrí numerosas palizas. En dos ocasiones, los administradores de sus propios complejos de apartamentos se negaron a ayudarme o mintieron a la policía por su culpa. Sufrí abusos mientras dormía, sufrí una lesión cerebral traumática y nadie quiso ayudarme. Estaba tan enfermo que golpearme lo hacía feliz e intentaba que le hiciera cosas. No sabía qué hacer porque, como dije, nadie, ni siquiera la policía, me tomaba en serio. Hasta el día de hoy, 10 años después, cuando intento denunciarlo, les preocupa más "¿por qué fuiste allí?" o "¿fuiste tú quien no se salió con la suya en un incidente de violencia doméstica?". Por si fuera poco, me mudé a más de 4800 kilómetros de distancia y la policía de la ciudad me dijo que ahora soy responsable de sus mentiras a la seguridad social. Acababa de conseguir una casa después de una inflamación en ambos hemisferios cerebrales y había estado tratando de superar lo que me pasó, pero lo tomé como algo personal e intenté quitarme la vida, perdiendo mi casa. Siento que pagué por ser violada, me siento sucia, me siento inútil. Durante los 10 años transcurridos desde entonces, he contactado con la policía de la ciudad cientos de veces al año, en serio, cientos y nada. Siguen negándose a hacerle nada, aunque estoy en casa con los hechos documentados de lo que me hizo, pero a nadie le importa verlo. Me está destruyendo emocionalmente; afecta todos los aspectos de mi vida. He recurrido a gestores de casos de crisis por violación para obtener respuestas; he llenado todos los formularios que me envió la alcaldía. Me ilusiono, veo un correo electrónico suyo y, como siempre, nada. Digo que nadie debería ser maltratado, pero me consume la sensación de que me lo merecía y siempre intento explicar por qué no lo soy. Obviamente, no he superado el proceso de sanación, pero quiero que se sepa lo que me pasó. Nunca fui consciente de los verdaderos males de este mundo. Nunca supe que la policía también puede causar tanto dolor, pero literalmente se ríe de ello. Rezo para encontrar las respuestas que busco. Solo puedo decir que mi fe en Dios fue lo único que me permitió seguir adelante. Me robaron, caminé hasta que mis pies sangraron, tanto trauma que sé que algún día habrá paz. Sé que juntos podemos y estoy muy agradecido con mi grupo de Alcohólicos Anónimos y otros lugares a los que voy. Gracias por escucharme. Gracias por preocuparme.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

De joven, estuve expuesto a la pornografía en internet. La curiosidad me atrajo cada vez más y, con el tiempo, me volví adicto. Pasé los siguientes 17 años luchando con ella intermitentemente, queriendo parar, pero sin saber cómo. Cuando empecé a comprender cómo la pornografía perpetúa la trata de personas con fines sexuales, me motivé aún más a buscar la recuperación. También sentí una profunda convicción al descubrir que una cantidad significativa de pornografía en internet contenía contenido no consensuado. No me había dado cuenta de que su consumo generaba cada vez más demanda. Por fin me he liberado de ese hábito y lo he hecho durante casi 6 años. Ahora he encontrado oportunidades para ayudar a otros hombres a liberarse y a concienciar sobre los daños de la pornografía y el abuso que perpetúa. Ahora tengo mucha pasión y esperanza. Sé que los consumidores/abusadores pueden cambiar a través del autodesprecio, el remordimiento y la empatía. Escuchar historias de supervivientes me anima mucho y espero con ansias las iniciativas que les permitan alzar la voz. Espero que mi viaje continúe aportando sanación, esperanza y un diálogo saludable a otras personas y a sus viajes.

Estuvimos juntos 14 años, casados 11. Él sigue intentando armar un caso para quitarme a nuestro hijo, incluso dos años después de nuestra separación y divorcio inicial. Sus herramientas: manipulación, confusión/caos, coerción, proyección, aislamiento, inseguridad financiera, duda, culpa e inseguridad, vergüenza y mentiras. Aunque no tenía amigos (la mayor señal de alerta), no actuó solo. Su familia participó activamente para socavar mi cordura, llegando tan lejos como para intentar que firmara un poder notarial a uno de sus familiares porque "solo querían ayudar y hacer lo mejor para nuestro hijo". No es cierto. Su lema familiar, "No avergüences a la familia". Que se traduce en haz lo que decimos, no te quejes y no le digas a nadie porque, de todos modos, ¿quién te creería? ¿Alguna vez te golpeó? ¿Alguna vez amenazó tu vida? ¿Cómo exactamente te lastimó? ¿No le gritaste? Pareces tan inestable. Estoy segura de que no lo decía en serio. Probablemente estaba de mal humor, tenía un mal día, necesitaba dormir más o alguna otra excusa absurda. Te casaste con él, así que ahora es tu problema. ¡Ya no lo es! Por suerte, estoy saliendo de esa mentalidad. Estoy fuera. Soy libre. ¿Todavía me acosa? Sí. ¿Es muy duro aquí afuera? Oh, sí que lo es a veces, incluso doloroso. He llorado muchísimo. Pero por suerte, siento mi fuerza gracias a las palabras amables o a las acciones de muchas personas que hicieron una cosa simple... me creyeron. Cuando hablé de lo que estaba pasando, me creyeron. Cuando hablé de lo que me dijo, de lo que su familia me dijo a mí o a nuestro hijo, me creyeron. Me dieron el coraje para empezar a creer en mí misma. Me ayudaron a reconocer mi fuerza y a ayudar a mi hijo a ver la suya. Han pasado más de dos años desde que comenzó este proceso de transformación. Respiro mejor y encuentro alegría en la vida de nuevo. No soy la persona terrible que dicen que soy. Dejé de creer sus mentiras y empecé a cuestionarlas. No me silenciarán. No me aterrorizarán. La bondad que ofrezco al mundo y la que recibo son mi motor. Soy fuerte, soy valiente, soy capaz, puedo con todo porque no estoy sola. Haré lo que sea necesario para recordar siempre que NUNCA tengo que volver a esa vida, jamás. Merezco algo mejor. Hasta luego, Troll.

Fui utilizada y abusada por el hijo adolescente de mi vecino de al lado durante dos años, desde los 4 hasta los 6. Era amiga de su hermana pequeña y de él, y se ganó mi confianza después de que mi madre y yo nos mudamos a la casa. La primera vez que sucedió estábamos en la sala de estar y él cogió mi sábana de Los Simpsons de mi habitación y nos metimos debajo de la sábana y él se desabrochó el velcro de sus pantalones cortos, sacó su pene y puso mi cabeza sobre él, diciéndome que fingiera que era una botella, era frecuente entre oral y anal y no entendía lo malo que era, mi madre finalmente lo detectó y paró. Mi madre iba a presentar cargos, pero su padre era un ex oficial de policía y decidí no seguir adelante. De niña después seguí adelante, en mi adolescencia y edad adulta, tengo 36 casi 37 años, las relaciones han sido difíciles. No he tenido intimidad con ninguna mujer.

Hola, mi nombre es Name muchas gracias por la oportunidad de decir mi verdad. Tuve mi primera relación abusiva cuando tenía 17 años. El abuso comenzó cuando él usó los celos como una forma de controlarme. Tuvimos una hija juntos y poco después quedó embarazada de nuevo. Un día que estaba con un amigo, nos enfrentamos a algunos de sus rivales y se enojó tanto que me golpeó pateándome y golpeándome. A la mañana siguiente, había comenzado a sangrar mucho y había abortado. Gran parte del tiempo que estuvimos juntos lo encerraron, lo liberaron y lo volvieron a encerrar. Un día me había golpeado tan fuerte en el área del estómago y el pecho que me dejó sin aire y no podía hablar, pero ladraba casi como un perro. A mi hija y a mí nos echaron y vivimos en lugares diferentes, incluso en una ocasión debajo de un árbol. Otra vez, mientras conducía, y él estaba sentado en el asiento del pasajero, me golpeó en un lado de la cabeza, mi cabeza golpeó la ventana y estrellé el auto. Me dolió durante como un año. Después de cinco años y medio de esto y de que me agrediera sexualmente, terminé la relación. Su madre intentó que volviera, al igual que su padre, pero le dije que no. Pasó el tiempo y me quedé sola con mi hija pequeña. Teníamos un apartamento de una habitación y, sin ningún apoyo real, con poco dinero para la comida y sin coche, tuve que hablar con algunos vecinos. Fue entonces cuando conocí a mi segundo abusador, el padre de mi hija menor. Sin saber realmente qué había hecho mal en la primera relación, me encontré en otra. Él tenía trabajo, era atento y amable con todos los vecinos, y aunque yo no quería tener una relación, allí estaba. Su familia también me quería mucho, así que me sentí bien. Mi hija era feliz, teníamos comida y nos sentíamos seguros por la noche hasta que no... Las cosas cambiaron cuando descubrí que me engañaba y fui a casa de su madre para terminar con él. Fue entonces cuando fue a por los cuchillos de la cocina. Mi madre y su padre se habían despertado porque mi hija, con 4 años, salió corriendo y gritando. Sus padres lograron detenerlo, y se fue después de un altercado físico con su padre. En ese momento supe que irme era una mala idea porque podría matarme. El abuso continuó durante todo el embarazo y más veces de las que puedo recordar, pero fue incluso peor que el primero. En resumen, finalmente me fui después de años de abuso, y una mañana vino a matarme, me puso el destornillador en el pecho y me dijo que lo sentía, pero que tenía que matarme porque no podía vivir sin mí. Usé mi conocimiento de cómo pensaba y lo usé para convencerlo de que entendía por qué tenía que matarme y que estaba bien, lo entiendo. Solo le pedí dos cosas: una, que no dejara que las niñas lo vieran y dos, que no lo hiciera con un destornillador. Porque eso es para alguien a quien odia y me ama, así que si me ama, no lo usará. Esto lo confundió, lloró, se echó en mis brazos y lo tranquilicé y lo envié de vuelta con su esposa, con quien se había casado solo dos semanas antes. Me acosó durante años, pero llegué a la conclusión de que prefería estar muerta a su lado que seguir viviendo así con él, y le dije esas palabras. Finalmente, lo encerraron y más. He pasado los últimos 20 años abogando por mujeres, hombres y jóvenes, y seguiré haciéndolo como defensora de la violencia doméstica. Si estás leyendo esto, eres más poderoso de lo que crees, y la gente se preocupa por ti, y está bien pedir ayuda. El silencio empodera al abusador y no te hace ningún bien. Ámate, aprende a disfrutar de tu propia compañía y sal cuando sea seguro hacerlo. Cuando estés lista. Alguien te ayudará; nunca te rindas. No hiciste nada para merecer el abuso. No es tu culpa.

Me había acostumbrado a que me llamaran con nombres horribles (gorda, perra, maricón, estúpida, puta, peluda, patética, fea), a que me gritaran, me empujaran, me jalaran del pelo, me agarraran la muñeca tan fuerte que creo que tengo daño nervioso. Pero el día que me golpeó, me estranguló y pensé que me iba a morir fue cuando tuve suficiente. Fue el momento más bajo y aterrador de mi vida. Antes de llegar a ese extremo, sentí que tenía que tolerar el abuso que luego etiqueté como malos comportamientos porque eso era amar a alguien más. Lo acepté como parte de sus defectos y creí que era tan fuerte mentalmente que no me afectaban. También creí que podía cambiarlo si tan solo le demostraba que lo amaba lo suficiente. Que podía sanar sus heridas. Era una mentira que me decía a mí misma sin darme cuenta de lo tóxica que era. Cuando alguien que dice amarte y a quien amas te trata con tanta falta de respeto, hiere incluso al más fuerte de nosotros. Con el tiempo, ese amor se convirtió en odio hacia él y hacia mí. También cargaba con mucha vergüenza porque no podía creer haberle permitido tratarme con tanta crueldad. Me creía estúpida y débil. Era vulnerable porque ansiaba afecto. Era codependiente y no lo sabía. Era presa fácil de un narcisista. Después de dejarlo, una parte de mí se sintió aliviada, pero otra parte estaba muy herida y perdida. Había días en que solo quería llorar y quedarme en cama, días en que ir a trabajar era casi imposible porque me odiaba por todo, especialmente por donde me encontraba a los 27 años. Pronto me di cuenta de que lo que creía débil era en realidad lo bueno que había en mí. Mi parte comprensiva, empática y cariñosa no era debilidad, solo se la estaba dando a alguien que no la merecía. No me merecía. Tuve que aprender a sanar mostrándome la compasión y el amor que le di a él. Tuve que aprender a amarme y lo hice. Me di cuenta de que soy fuerte y resiliente y merezco ser feliz. Encontré la alegría de vivir y una fuerza interior que no tenía ni idea de poseer. A cualquiera que se sienta atrapado en un ciclo de abuso, le digo que no está solo y que NO está loco. Recuerdo la primera vez que me permití hablar de todo el abuso. Fue con una terapeuta, y solo busqué terapia porque ya no me reconocía. Estaba triste o enojada y empecé a sufrir ansiedad. Me dijo: «No puedo imaginar cómo se siente vivir con todos esos sentimientos», y recuerdo haber llorado. Por primera vez, sentí que mis sentimientos importaban y que no estaba loco porque me habían manipulado hasta el punto de desconfiar de ellos. La mayor parte de esa hora estuve hecho una furia y no podía parar. Fue como si se abrieran las compuertas y no hubiera forma de cerrarlas. Solo tenía que esperar a que se vaciara. El dolor que contenía era indescriptible. Sé que no se lo deseo a nadie. También fue el comienzo de mi sanación. Los últimos años sola me han obligado a crecer y a amarme de verdad. Hoy puedo decir que miro hacia atrás y siento que todo esto le pasó a otra persona. Hay momentos, detonantes que me recuerdan a la niña triste que una vez fui, pero ahora soy mucho más fuerte y no duran. Me costó años llegar hasta aquí, y aún me queda trabajo por hacer, como aprender a ser vulnerable de nuevo, pero de algo estoy segura: NUNCA volveré a ser esa versión de mí.

Perdimos a nuestro perro por violencia doméstica. Sí, familia, porque él es familia para nosotros. Después de eso, nuestro abusador vació todas las cuentas, vendió cosas, escondió cosas, nos acosó y más. Luego nos dejó a mí y a nuestro hijo sin hogar y con muchas dificultades. Lo que siguió fue cero ayuda y apoyo de la policía, el fiscal del distrito, la Unidad de Violencia Doméstica y los jueces. Ni en sueños imaginé que nadie nos ayudaría. Pasamos siete años esperando una vivienda, y cada día pienso: ¿nos van a echar hoy? ¿Tendremos que volver a dormir en el coche? Es comprensible que sea una sensación extremadamente incómoda, por no mencionar el impacto que todo esto ha tenido en nuestra salud mental. Otra cosa más que no se toma lo suficientemente en serio. Además de todo el abuso, incluido el abuso posterior a la separación, existe control coercitivo, y nuestro sistema judicial también debe reconocerlo y hacer algo al respecto. Como padres, queremos proteger a nuestros hijos, pero no podemos hacerlo sin la ayuda del Congreso. Ya no podemos depender de la ayuda que nos brindan nuestros estados. Necesitamos una ley nacional que proteja a todas las víctimas de abuso, pero esto no funcionará si no hay rendición de cuentas. Su aplicación es obligatoria. Necesitamos una Ley de Delitos Graves. Creo firmemente que si el Reino Unido puede promulgarla, nosotros también. El día que tuve que decirle a nuestra hija que su padre abusó de su perro y lo mató es algo que nunca olvidaré. Cada situación es diferente, pero lo único que tenemos en común es que hemos sufrido abuso. No se lo deseo a nadie, y menos a los niños.

El año pasado, una amiga muy cercana se dio cuenta de que estaba en una relación abusiva, algo que yo sabía desde hacía mucho tiempo. Si bien se trataba principalmente de abuso verbal y psicológico, al final se volvió físico. Ese fue el catalizador que mi amiga necesitaba, sobre todo porque en ese momento sostenía a su hijo pequeño (el abusador no es el padre biológico del niño). Habiendo vivido esta situación durante mucho tiempo, puedo decirte de primera mano que es muy difícil quedarse de brazos cruzados viendo cómo alguien sufre una y otra vez. También es difícil dejar que tomen sus propias decisiones una vez que terminan la relación; decisiones que pueden ser contrarias a lo que TÚ quieres que hagan. Pero esto último es realmente importante. Es crucial permitir que alguien que ha pasado varios años en este caso sin poder tomar sus propias decisiones.