Comunidad

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.

Sobreviví. Salí. Tú también puedes. Insidioso y astuto son las palabras que me vienen a la mente cuando me pregunto cómo caí en la trampa. Mi exesposo era tan encantador que todos pensaban que era una gran persona, y yo también. Tanto que decidí ignorar que me violó y lo atribuí a la bebida. Poco a poco, a medida que salíamos y nos casábamos, intentó controlarme mostrándose furioso y violento cuando salía con amigos, iba al gimnasio o a la biblioteca a estudiar. Me decía que no podía ir al gimnasio porque había hombres. Me prohibía ir a eventos del trabajo. Me llamaba al trabajo cuando trabajaba hasta tarde y me acusaba de tener aventuras, y luego me maltrataba verbal y físicamente. Tenía tanto éxito manipulando a los demás que incluso mi padre, al principio, no me creyó cuando le conté del monstruo y las cosas horribles que había pasado. Finalmente le conté lo que había pasado cuando amenazó con matarme y me persiguió con un bate de béisbol. Pude subirme al coche, escaparme y llamar a mi padre llorando y gritando. Pensó que me había vuelto loca. Algunos amigos también pensaron que me había vuelto loca y me dijeron que era tan amable y se burlaron cuando les dije que iba a pedir el divorcio y una orden de protección. Después de las dos primeras llamadas al sheriff, me creyeron y fueron muy amables, pasando frecuentemente por mi casa para asegurarse de que estuviera a salvo. Hay poder en que te crean. Hay fortaleza en saber que otros han salido con vida y finalmente han recuperado la salud. Todavía tengo flashbacks ocasionales y ciertas situaciones me desencadenan la ansiedad, pero he vuelto a confiar en la gente y ya no temo meterme en problemas si paso tiempo con amigos. Es más, me he permitido volver a ser emocionalmente vulnerable con otras personas después de todos estos años. Eso fue un gran paso para mí. Y realmente me siento una buena persona de nuevo.

Hola a quien lea esto, soy víctima de acoso en línea cuando tenía 19 años. El incidente fue así. Un día estaba navegando por mi Instagram y un día recibí una solicitud de este tipo y la acepté como teníamos una relación en común. No le di mucha importancia, incluso si respondía un minuto tarde, me llenaba de spam. Esa misma noche que hicimos una videollamada, me hizo hacer cosas con las que me sentía totalmente incómoda, me hizo agacharme o desvestirme en esa llamada, no quería hacerlo al mismo tiempo, pensaba que nada podía salir mal. No dejaba de pedirme mi contraseña de Snapchat ya que estábamos compartiendo fotos y le dije que estaba cansada y quería irme a la cama. Él dijo: "Oh, solo envía la contraseña, prometo que no guardaré nada ni ninguna foto". Pensé que hacer esto haría que me dejara en paz y así lo hice. Creo que lo bloqueé en WhatsApp, pero no en Instagram ni Snapchat porque olvidé hacerlo. Creo que un día estaba de viaje familiar y me enfermé, me envió un mensaje, pero no le respondí porque estaba enferma y luego vino el mensaje "Quiero tus desnudos". ¿Las compartiré, de acuerdo? " Y con ese mensaje venían fotos adjuntas que guardó en su teléfono de mis desnudos. La cosa es que no tomaba fotos de mi cara cuando enviaba cosas así, pero él guardaba fotos. Selfies normales en el espejo que tomé que mostraban mi cara. Le envié un mensaje de texto porque estaba muuuy asustada. Llevé mi teléfono al baño. Mi madre pensó que estaba vomitando y todo eso. Me dijo que si no hacía lo que decía, filtraría esas fotos, así que hice lo que me hizo desbloquearlo en WhatsApp (dije algo como oh, no me estabas hablando a mí, por eso te bloqueé por compasión). Me hizo darle mis contraseñas para todas mis cuentas de redes sociales. Me hizo desnudarme en una videollamada e insertarme un cepillo de dientes. No quería, pero me estaba chantajeando, así que lo hice después de eso. Cuando se lo dije a un amigo mío, me aconsejaron que lo bloqueara, lo cual hice. Volví a casa del viaje, volví a descargar mi aplicación de Telegram. El mismo texto "¿Por qué me bloqueaste? Haz lo que te digo". "Compartiré esas fotos en "¿Internet está bien?" Lo bloqueé de nuevo y luego, unos meses después, recibí un mensaje de texto del mismo código de país y el mismo emoji "🩺" en la biografía. También bloqueé ese número, está estudiando medicina y sé su nombre de universidad porque lo tiene en su biografía de Instagram.

Cuando tenía 16 años, un amigo en común me atacó. Atado a la cama con cinta adhesiva, nunca me había sentido tan asustado. Me quedé paralizado y me odié durante mucho tiempo porque siempre pensé que era mi culpa y que debería haberme protegido. Más tarde supe que paralizarse es una respuesta natural al trauma. Me violó; yo no lo pedí, nadie lo pide. No podía hablar de ello con nadie porque nadie me escuchaba; todos pensaban que me lo estaba inventando. Me llevó mucho tiempo y mucha terapia llegar donde estoy hoy. Ocho años después, encontré a mi gente y estoy prosperando. Si no fuera por los demás supervivientes que me rodeaban, no estaría aquí hoy.

Pensaba que era el hombre más perfecto del mundo. Era romántico, inteligente, divertido, cariñoso, amable, todo lo que siempre había deseado en un hombre. Cuando las cosas empezaron a cambiar, creí profundamente que era mi responsabilidad como su novia consolarlo, cuidarlo, arreglarlo. Pero a medida que las crisis se volvían más constantes, que él se volvía más violento, que sus palabras se volvían más duras e hirientes, me sentía agotada. Mi creencia de que debía estar a su lado pase lo que pasara, de que el amor perdonaba y olvidaba, me destruyó. Estaba roto, y fue egoísta dejarlo. No lo decía en serio, al final se disculpó, me consoló cuando me hizo daño, así que estaba bien. Pero si pudiera volver atrás en el tiempo, gritaría: "¡Vete ya, sálvate!". Porque estas excusas que ponía eran solo eso. Excusas. No era normal. No estaba bien. No se podían poner excusas para normalizar su comportamiento. Solo quiero que todos sepan que no es culpa suya. No son débiles. No eres tonta por no haberlo visto antes. Estabas enamorada de alguien que solo te mostró una pequeña parte de sí misma, y luego reveló el resto cuando ya estabas demasiado involucrada. Una vez es suficiente. No fue casualidad la primera vez, y no lo será la próxima. El proceso de recuperación es duro. Pero vale la pena. Y vales mucho más de lo que él declara sobre ti. Por favor, recuerda que no estás sola. Te apoyo y sé que otras también.

Me llamo (Nombre) y esta es mi historia. He sufrido abuso durante la mayor parte de mi vida, desde la infancia hasta bien entrada la edad adulta. Nunca supe qué era el gaslighting, el bombardeo amoroso y otros términos hasta que crecí y me di cuenta de lo que estaba pasando. Mi madre lo hizo durante tanto tiempo que era todo lo que conocía y pensaba que era "normal". Cuando tenía 18 años, empecé una relación con alguien que fue intermitente, luego perdimos el contacto y, a los 21, volvimos a tenerlo. Al principio, me conquistó con su encanto y sentido del humor. No tenía ni idea de que poco a poco me estaban manipulando, bombardeando amorosamente, controlando y haciendo mucho gaslighting. Hice un viaje para visitarlo; se suponía que solo estaría allí una semana, pero al final me quedé. Al principio todo parecía ir bien, aunque ya me había engañado (una señal de alerta), pero por alguna razón lo pasé por alto y continué la relación. Con el tiempo, se volvió cada vez más controlador. Empecé con lo que podía o no ponerme, cómo debía peinarme y maquillarme. Luego, la situación se convirtió en que no podía ir a ningún lado sin su permiso. No podía tener amigos, dinero propio y, básicamente, no podía hacer nada sin su permiso. Mientras tanto, él podía ir y venir a su antojo, hablar con quien quisiera, tener amigos y hacer lo que quisiera con mi dinero. Finalmente, me cerraron la cuenta bancaria porque la sobregiró tantas veces y se metió en un aprieto tan grande que no pude sacarla. Luego me obligó a abrir una cuenta en su banco, sabiendo que allí no podría sacar una tarjeta de débito. Tenía que cobrar todos mis cheques y luego entregarle todo el dinero. Si no lo hacía, lo sacaría de mi bolso de todas formas. Poco a poco empecé a subir de peso porque me sentía fatal, aunque me convencía a mí misma de no serlo. Constantemente hacía comentarios sobre mi cuerpo y me comparaba con mujeres en público, en películas y en el porno. Me preguntaba por qué no me veía así o hacía un comentario delante de mí sobre otra chica diciendo: "Me la tiraría a lo bestia". Nunca, ni una sola vez, le hice eso, pero él se sentía con derecho a hacérmelo a mí. Recuerdo la primera vez que me golpeó; ni siquiera se disculpó después. Me dijo que no tendría problema en volver a hacerlo. Yo andaba con pies de plomo todos los días porque nunca sabía qué lo haría enfadar. No me dejaban hablar con nadie al respecto y, si lo intentaba, de alguna manera se enteraría o me atraparía. Ni siquiera podía llamar a nadie en casa. Me alejó de todos y me mantuvo bajo su control constante. Se quejaba si necesitaba lo básico, pero para él no era nada gastar más de 100 dólares en videojuegos. Me hacía trabajar en dos trabajos mientras él trabajaba en uno. Su familia sabía que estaba sufriendo abusos y no hizo nada. Nadie me ayudó, estaba completamente atrapada. Hubo al menos cuatro o cinco veces que recogí mis cosas con ganas de irme, pero no pude. Incluso me lo dijo una vez y cuando llegó a casa le dije que ya había hecho las maletas y se echó a reír. Dijo: «Solo lo dije para ver si de verdad empacabas tus cosas». Sabía que no podía ir a ningún sitio porque no tenía coche, dinero ni adónde ir. Lo pillé varias veces hablando con otras chicas y no le importó. Una vez, un chico coqueteó conmigo y se armó un lío. Odiaba que alguien más me considerara atractiva. Aunque él no me quería, tampoco quería que nadie más me tuviera. Me esperaba fuera del trabajo (sin que yo lo supiera) y me observaba a mí y a los que entraban para ver si coqueteaba con ellos o si ellos coqueteaban conmigo. Aun así, podía coquetear y hablar con quien quisiera. Siempre me decía que nadie más me querría. Me quitó toda la confianza que tenía y me hizo sentir como nunca antes, absolutamente inútil. Recuerdo tener que ocultar los moretones porque me pegaba, y luego me pegaba en lugares que sabía que nadie podía ver. A veces me estrellaba contra la pared por el cuello, me tiraba a la cama y me sujetaba. Me decía que si alguna vez me quedaba embarazada, me patearía en el estómago. Aun así, me obligaba a tener sexo tres o cuatro veces al día sin protección. Durante casi un año pensé que no podría quedarme embarazada, hasta que lo hice. El día que descubrí que estaba embarazada, cualquiera hubiera pensado que alguien había muerto. Lloré muchísimo y tenía miedo de decírselo. Tuve que esperar una eternidad a que volviera a casa para poder contárselo. Cuando se lo dije, se rió y dijo: "Esto pasa". No era la reacción que esperaba, pero supongo que fue mejor a que se enfadara. Esa noche se puso hecho un lío borracho. Durante esas primeras seis o siete semanas bajé 18 kilos porque no podía retener nada, ni siquiera agua. Él seguía esperando que le cocinara estando tan enfermo. Ni siquiera me dejaba tumbarme en el sofá a descansar. Le pedí que me trajera algo de beber, pasó una hora y decidí hacerlo yo misma. Entonces me dijo: «Tráeme algo mientras estás despierta». Estaba furiosa, pero demasiado enferma y débil para hacer nada. Poco después, tuve que ir al hospital porque no mejoraba y tenía miedo de abortar. En cuanto me ingresaron, se fue. Me dejó allí sabiendo que no tenía ni un solo amigo ni familiar que viniera a verme. Estuve allí tres días y, cuando lo llamé para que viniera a buscarme, se enfadó muchísimo. No solo porque tenía que venir a buscarme, sino porque lo había despertado. Estuve dos días inconsciente y tuve que volver porque no solo seguía vomitando, sino que esta vez vomitaba sangre. Volví al hospital, y esta vez por mucho más tiempo. Estuve allí unas dos semanas. Después de que me preguntaran sobre la relación, los médicos, las enfermeras y prácticamente cualquier persona que entrara en mi habitación y trabajara allí se negaron a entregarme. Durante ese tiempo, nunca vino a verme, nunca me llamó; siempre tenía que llamarlo. Finalmente, me quitaron el teléfono y tuve que usar el del hospital. Me dejó sola, sin importarle. Estaba demasiado ocupado hablando con una joven de 18 años que todavía estaba en el instituto, y no era la primera vez que me hacía eso. Mi última noche allí, porque mi madre (mi primer abusador) venía a sacarme, vino y me vio. Estaba hecha un manojo de nervios y ansiedad. También tenía miedo. Lo único que hizo fue bromear sobre tener sexo allí. Mis nervios no lo soportaron y empecé a vomitar. Dijo: "Bueno, esa es mi señal para irme", y se fue. Sabía que me iba al día siguiente y me dijo que no fuera a su trabajo a verlo antes. Cuando llegamos a casa para recoger mis cosas, él ya las había metido en una caja y la había dejado afuera. Nunca me había sentido tan herida ni tan inútil. Después de alejarme de él, la verdad es que no me liberé por completo de su control. Durante mi embarazo, hizo todo lo posible por controlarme, y no me permitía tener citas, aunque vivíamos a varios estados de distancia y no estábamos juntos en ese momento. Una vez más, no me quería, pero tampoco quería que nadie más me tuviera. Quería tener control total sobre mí. Nuestras llamadas eran peleas a gritos y amenazó varias veces con llevarse al bebé una vez que naciera. Sabía que eso nunca pasaría porque sabía que era demasiado tacaño como para contratar a un abogado. Le di tiempo de sobra para que estuviera presente cuando naciera el bebé y, por supuesto, no apareció. Al llegar a casa del hospital, lo llamé para avisarle del nacimiento de su hijo. En lugar de eso, me gritó preguntándome dónde había estado porque no podía localizarme. Le dije que había estado en el hospital y que si hubiera intentado llamar al hospital, se habría enterado. No, prefería tener una excusa para enfadarse y gritarme. ¡Perdón por haber estado en el hospital teniendo a tu bebé, mi culpa! En realidad, no quería ser padre y, cuando mi hijo tenía 5 años, empezó a preguntar quién era su padre. No mentí y se lo dije. Una vez más, me convenció de tener una relación, y solo lo hice por mi hijo. Tuve que mentirle a mi familia para que aceptaran. Le dije que si era la misma mierda que había hecho 5 años antes, la terminaría. Al poco tiempo de empezar la relación, fue solo eso. Empezó el control, la manipulación, la manipulación, etc. No había cambiado. Seguía hablando con otras chicas, exigiendo, diciéndome qué hacer, etc. Terminé la relación y nunca volví. Intenté que fuera padre, pero no quería serlo y no pude obligarlo. Alejarme de él por última vez fue lo mejor que hice en mi vida. Sí, fue duro, pero si no lo hubiera hecho, habría pasado algo peor. Siempre me preguntan "¿por qué te quedaste?" o "¿por qué no te fuiste?". ¡No siempre es tan fácil! Me maltrataba tanto que creía que nadie más me quería. Me sentía completamente inútil. No tenía ni la menor confianza en mí misma, ni la más mínima autoestima. Tampoco tenía dinero, ni coche, ni nada. Llegó al punto de que dependía completamente de él. El hospital me salvó la primera vez al no permitirme volver con él. La segunda vez, pude salvarme y escapar antes de que fuera demasiado tarde. Tengo otras historias de abuso por parte de otro hombre, pero aparte del abuso de mi madre, esta es la que más cicatrices me ha dejado. Esa relación fue realmente dañina. Con el tiempo, algunos recuerdos no duelen tanto y sigo trabajando en algunos detonantes hasta el día de hoy. Aunque él ya falleció, los recuerdos, los detonantes y el trauma siguen ahí. ¡El abuso de cualquier tipo nunca está bien! ¡EL AMOR NO DEBE DOLER!

Esto no es fácil y ahora estoy más seguro que nunca de que otros sintieron lo mismo. Si bien puedes sentir que estás solo en esto, hay tantas historias que son iguales. Yo estaba en una edad tan tierna. Inocente e inocente. Nunca supe que la misma persona que dijo amarme me estaba dando por sentado. Era un miembro de mi familia. Poco sabía que seguiría adelante en mi vida de una manera que solo Dios podría sanar. Ahora estoy aquí como un adulto hecho y derecho después de sufrir abuso emocional, físico y psicológico por parte de tantos que dicen amarme. Seguí protegiéndolos a todos porque nunca conté mi versión de la historia. Todo termina hoy. Nadie más puede aprovecharse de mi debilidad. Estuve en una relación de mucho tiempo que comenzó como una relación típica, simplemente hermosa. Todas las cosas buenas ocurrieron: flores, dulces, regalos. A medida que pasó el tiempo y las cosas se calmaron, comenzó a tomar el control. Las inseguridades siguieron creciendo y creciendo. Alrededor del segundo año es cuando comenzó el abuso físico. Él me tenía justo donde quería. Mi familia intentó intervenir, pero yo creía que estaba ENAMORADA. Sí, dije esa palabra de cuatro letras que puede causar tanto dolor. Sí, me quedé y ese fue el fin de la mayoría de mis relaciones con mi familia. La relación con él y conmigo duraría otros 10 años antes de que el FIN fuera el FIN. Te digo que no fue nada fácil. Algo que sí aprendí es que la mayoría de las personas que deberían estar contigo te llamarán todo tipo de cosas, como estúpido, tonto, etc., hasta que empieces a creerlo. Nunca te rindas.

Era carismático, encantador, romántico y parecía conmovedor. Yo era joven, me acababan de pegar en mi relación anterior, me habían engañado y me sentía sola. Se suponía que iba a ayudarme a superar a mi ex y acabé embarazada. Durante el primer mes, tenía un moretón del tamaño de una mano en el hombro, me sujetaron, me rompieron el teléfono y lo tiraron a una pecera. Me dijeron que si le decía algo a alguien, no viviría para decir nada más. Me engañó durante toda nuestra relación. Me menospreció. Me dijo que no servía para nada. Me golpeó. Me dio puñetazos en la cara hasta que un diente me atravesó el labio. Intentó estrangularme. Apuntó con un arma a mis familiares. Me deshice de los perros que tenía porque no quería que maltrataran. Di a luz a una niña y él la abrazó y me golpeó. Me fui esa noche. Volví a casa días después y pensé que se había ido. Necesitaba su ropa, sus pañales, etc. Él estaba allí y me apuntó con un cuchillo. Llamé a la policía y lo arrestaron. Salió y, en una de sus visitas, me violó y me golpeó. FINALMENTE, después de siete años contactándome después de cada nueva relación que inicia, me deja en paz. Puede que haya superado la situación, pero el trauma, el dolor y la desconfianza siguen ahí. La chica que era fue reemplazada por una sombra de lo que solía ser. El TEPT, la depresión y la ansiedad todavía me afectan y siempre lo harán. Pero conocer a mi hija nunca ha conocido al hombre que es. El hombre que siempre será. Eso es lo que me mantiene motivada. Rompí el ciclo. Terminó con nosotros.

Soy una sobreviviente de agresión sexual. Hace unos cuatro años, durante mi segundo año de preparatoria, fui a una fiesta de Halloween y conocí a un chico. En la fiesta hablamos y hablamos, y él parecía amable, así que seguí saliendo con él después de la fiesta. Un día estábamos en su casa, en su habitación, y las cosas se intensificaron. Me sentía cómoda con los besos y abrazos, pero poco después de que eso comenzara, él quería más; me pidió tener sexo y le dije que no. Siguió invitándome y yo seguía diciendo que no, y no estaba segura hasta que finalmente me rendí, simplemente cedí y dije que sí. Estaba tan confundida en ese momento porque sabía que había dicho que sí en algún momento, así que pensé que eso significaba que estaba bien. Poco después aprendí sobre la coerción y me di cuenta de que eso fue lo que me pasó. Aunque han pasado cuatro años, no he podido sanar completamente, pero me estoy sanando.

Los niños son influenciables. Ver a tu hermano imitar el comportamiento agresivo que sus padres se tienen entre sí y con nosotros puede hacer que parezca normal que los adultos actúen así. Ser el saco de boxeo de la familia es agotador. Si el padre no le dice al niño que este comportamiento no está bien, ¿cómo aprenderá a no comportarse así? La cultura del sur de Asia ha normalizado el abuso y la violencia doméstica durante tanto tiempo que resulta una locura ver series o películas. Estoy deseando mudarme y dejar este ambiente tóxico en el que crecí. En cuanto me establezca como enfermera, haré las maletas.

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

Esto es largo, pero necesito contar mi historia. Tengo que sacármela de adentro. Hace casi dos años, mi mundo se puso patas arriba. Mi exmarido había tenido un par de infidelidades emocionales al principio de nuestra relación. Intenté buscar terapia. Su madre me dijo que no era necesario en ese momento. Solo un bache en el camino. También me agredía físicamente. Intenté pedir ayuda, pero tenía miedo. Estúpidamente escuché a su familia y le oculté la verdad a la mía porque no quería que se preocuparan. Había sacrificado años de mi vida, me había agotado y había perdido por completo mi identidad para que él pudiera salir de gira con su banda. Peleábamos mucho. Me frustraba que nunca estuviera en casa. Nunca quería hacer nada relacionado con la familia. Cuando le supliqué entre lágrimas que hiciera algo con nuestro hijo y conmigo al menos una vez al mes, me dijo que era una estúpida. Nunca me ayudó en la casa ni con nuestro hijo. Su alcoholismo empezó a preocuparme y a causarme problemas. Y él interactuaba constantemente y se comportaba de forma extremadamente inapropiada con chicas en línea (la mayoría mucho más jóvenes que él). Cada discusión que teníamos era por uno de esos temas. Nos mudamos poco después. Para intentar empezar de cero. Para superar el "bache en el camino". Luego, hace casi dos años, regresó de un viaje de trabajo. Viajaba con frecuencia por trabajo. Empezó a presionarme para tener sexo. Seguía siendo cariñosa, pero le dije que simplemente estaba cansada de ocuparme sola de la casa y de nuestro hijo toda la semana, además de tener un trabajo muy ajetreado. Discutimos. Al final me sentí fatal. Si simplemente me hubiera acostado, no habríamos discutido. A la mañana siguiente, me soltó una bomba. "Estoy aburrido", dijo. Le pregunté qué significaba eso. No lo entendí. Se me encogió el estómago. Procedió a contarme que había estado considerando relaciones poliamorosas y que quería que tuviéramos una. Le hice preguntas tras preguntas en un intento desesperado por entender de dónde venía esto y por qué estaba sucediendo. ¿Era solo una fantasía sexual? ¿Algo que solo podía satisfacer otra mujer? ¿Acaso solo quería estar con alguien nueva y no conmigo? Necesitaba que le llenaran las copas, como lo expresó con tanta elocuencia. No lo entendí. Confirmó que quería una relación plena con otra persona. Traer a una tercera persona a casa. Al final de la conversación, le dije que no quería eso y que no era lo que yo había firmado. Que si eso era lo que él quería, tendríamos que separarnos. Se frustró con mi respuesta y me dijo que lo olvidara. Le dije que sentía que había algo que no me estaba contando. Entonces me contó sobre la aventura. Una aventura que, al parecer, había ocurrido un año y medio antes (justo antes del viaje que hicimos con su familia). Me lo ocultó durante todo ese tiempo y quién sabe qué más. Estaba destrozada. Sentí que moría ese día. Me rogó que me quedara. Me rogó que nos reconciliáramos. Al poco tiempo, acepté. Durante la primera semana de nuestra reconciliación, me contó que había revisado su Facebook y borrado a todas las chicas desconocidas. Era amigo de tantas porque, según decía, le encantaba la gente. Además, era muy popular por haber estado en tantas bandas. Me contó que había hecho buena amistad con una chica. Dijo que no era nada inapropiado. Vivía en nuestro pueblo, del que nos acabábamos de mudar. Teníamos muchos amigos en común. Le dije que no me sentía cómoda. Es diez años menor que él. ¿Por qué estaba hablando con un hombre casado? Un par de días después, me envió un mensaje por Facebook. Me contó que él le había dicho que me sentía incómoda. Se disculpó y me contó que tenía muchos amigos diferentes y se relacionaba con mucha gente. Lo atribuí a su juventud y a su ingenuidad. Durante los dos meses siguientes, empezó a intentar hablar más conmigo. Me sinceré con ella y le conté que mi marido y yo estábamos en una fase de reconciliación. Le conté sobre mi dolor y mi sanación. Le hablé de las inseguridades que él me había causado. Me contó sobre sus sueños de mudarse. Me habló de su novio, al que llamaremos "John" para que la historia no se desvanezca. Se quejó de lo terrible que era con ella. Un día me llamó y me dijo que había roto con John y se había mudado. Mi esposo dijo que deberíamos traerla en avión a nuestra casa. Dijo que deberíamos dejarla quedarse con nosotros el fin de semana para que pudiera aclarar sus ideas y ayudarla. Le dije que no. Le dije que todavía estaba luchando por sanar y que no era un buen momento. Me dijo que quería ayudar a la gente y que yo se lo impedía. Después de muchas discusiones, le compró un billete de avión sin siquiera preguntar. Me sentí mal. Era evidente que le gustaba esa chica. Empecé a darme cuenta de que quería el divorcio. Me llamaba loca. Invalidaba mis sentimientos y mi proceso de sanación a cada paso. Apenas podía comer ni dormir. Mi salud se vio afectada en todos los sentidos. Todavía lo siento como un sueño febril. Lo siguiente que supe fue que estaba en nuestra casa. Tengo que resumir el resto porque todavía es muy difícil hablar de ello. Pero básicamente, terminé echándolos a ambos de casa y le dije que quería el divorcio. Lo siguiente que supe fue que él había comprado una caravana y la había mudado a nuestra nueva vivienda. Por fin empecé a hacer caso a mi intuición. Cuando descubrí que la mudaba a una casa más grande y que habían vuelto, decidí llamar a su exnovio, John. Ella había roto con él solo unos días antes de venir a nuestra casa. Sabía que algo no iba bien. En resumen, después de horas de hablar con John, un amigo en común, y yo, descubrimos la verdad. Mi exmarido la había estado llevando de viaje de trabajo durante el último año (que sepamos) y se habían acostado. Así que, mientras ella me contactaba para hacerse amiga mía, ya llevaba más de un año durmiendo con mi marido. Y para colmo, era una adicta. Sentí que me desmoronaba de nuevo. El último año desde entonces ha consistido en una larga y prolongada batalla de divorcio (por él). Terminé descubriendo al menos otras dos infidelidades psíquicas. Un amigo me contactó y me contó cómo había sido inapropiado con otra amiga, incomodándola. El resto del proceso de divorcio es otra historia. Quizás para otra ocasión. Por ahora, se acabó y no me arrepiento de lo mucho que luché para terminarlo ni para mantener a mi hijo a salvo de una amante adicta y psicológicamente abusiva. Nunca me arrepentiré de todo el trabajo, las lágrimas y las súplicas que hice solo para intentar que las personas que dicen amarme a mí y a mi hijo alejaran a alguien así de nuestras vidas. Nunca entenderé cómo tuvieron la audacia de decirme que no creían que ella fuera peligrosa cerca de mi hijo después de haber visto tantas pruebas físicas con sus propios ojos. Me da asco. Observaron cómo su hijo me llamaba loca. Solo para descubrir que tenía razón desde el principio. Observaron cómo él compró una caravana para él y su amante antes incluso de que yo solicitara el divorcio. Observaron cómo él seguía probándome con odio y animosidad, y luego usó mis reacciones traumatizadas en mi contra. Les rogué entre lágrimas, dolor y gritos que hicieran más. Les rogué que defendieran a mi hijo y a mí. Les rogué que nos defendieran y le dijeran a su hijo que lo que estaba haciendo estaba mal y que parara. Les rogué que me ayudaran a terminar un divorcio que no pedí. Sin embargo, mi ex se siente justificado por lo que me hizo. Literalmente me dijo: "No estamos divorciados porque lo engañé. Estamos divorciados porque peleamos todo el tiempo y no éramos el uno para el otro". Todas las peleas sobre cómo me engañaba y nunca estaba cerca ni me ayudaba a criar a nuestro hijo. Yo no lo llevé a engañarme, a abusar de mí y a destruirme. No fueron errores suyos, fueron decisiones que tomó y llevó a cabo durante mucho tiempo. Fueron intencionales. No dio lugar a la sanación con su continuo odio hacia mí. Y él y su familia usaron mis reacciones traumatizadas como excusa para evadir cualquier responsabilidad. Cada acción que ha tomado desde que solicité el divorcio ha sido solo para desacreditarme y sentirse justificado. Es más fácil para ellos convertirme en el chivo expiatorio que mostrar vergüenza o responsabilidad. Se unen a través de la negación y se esconden en las sombras del otro. Todavía tengo mucha vergüenza y arrepentimiento por lo que estoy tratando de sanar por confiar y creer en estas personas. Es un proceso largo y difícil. El dolor es para toda la vida. Pero estoy agradecida de que ahora lo sé. Ahora sé lo que NO es el amor. Sé lo que NO es la integridad. Asumo la responsabilidad de que debería haberme ido hace mucho tiempo y aguanté demasiado. Soy responsable de perderme a mí misma de la forma en que lo hice. Sé que hice lo que pensé que era correcto en mi corazón y amé a mi ex como prometí que lo haría cuando nos comprometimos a casarnos. Trabajé duro para mantener unida a mi familia, pero la realidad es que a veces la unidad no es la opción más sana ni segura. Me quedé porque realmente creía que las cosas mejorarían. Que él mejoraría. Que finalmente nos elegiría. Pero la lección se repetía hasta que comprendí que estaba equivocada y que necesitaba dejar ir para vivir una vida feliz y saludable para mi hijo y para mí. He aprendido muchísimo y espero poder transmitir estas lecciones. Espero poder ayudar aunque sea a una sola persona a no pasar por lo que yo pasé. Y tengo la esperanza de que las lecciones que sigo aprendiendo a lo largo de este proceso me ayuden a encontrar un camino de salud, sanación y seguridad. Ahora me siento segura para hablar y contar mi historia después de tantos años de silencio y desamparo. Estoy agradecida de volver a casa, a un hogar que ya no está lleno de odio y egoísmo. Agradecida de no tener que andar con pies de plomo todos los días. Ahora puedo crear mi propia paz.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.

Crecí en un hogar muy violento y más tarde me vi en una situación aterradora tras dejar a mi pareja. Él me acosó y me atacó con malicia. No pude conseguir mucha ayuda, ya que era militar y la ciudad tiene más intenciones de protegerlo que a mí. Esto me ha convertido en una de las personas más fuertes que conozco. Soy una sobreviviente y uso mi voz y mi historia para inspirar a otros a salir y encontrar un nuevo camino. Todo termina con todos juntos.

Terminó conmigo. Recuerdo el día que mi madre me golpeó la cabeza contra el suelo hasta que sangré, tenía 9 años. Recuerdo sus uñas clavándose tan profundamente en mi brazo que oculté los cortes y moretones que me dejaron, tenía 12 años. Recuerdo a mi padre protegiéndome en cuanto lo entendió, tenía 14 años. Lo recuerdo porque lo vivo cada día, aunque no haya sucedido en 6 años. Un sobreviviente lo es para el resto de su vida; ya nadie puede arrebatárselo. Saben cuánto vale.

En el verano de 1985 tenía 18 años, me acababa de graduar de la preparatoria y me dirigía a la universidad en otoño. Salía con un chico y estábamos muy enamorados. Otro chico con el que había salido brevemente meses antes y que terminó conmigo (tenía 23 años) estaba organizando una fiesta para Live Aid en casa de su madre, donde él también vivía. Mi novio trabajaba hasta las 11:30 p. m., así que fui a su casa sobre las 9 p. m. para pasar el rato con todos hasta que llegara. El chico estaba preparando margaritas o daiquiris y yo tomé algunos. Estaba sentada en una silla viendo la televisión y todos los demás estaban en otra habitación. Lo siguiente que recuerdo es despertar con el chico teniendo sexo conmigo. En ese momento, mi novio venía por el pasillo llamándome. Lo llamé y el chico se levantó, se vistió y corrió hacia mi novio. Mi novio entró en la habitación, me vistió y me sacó en brazos. No podía caminar. Después de que mi novio me llevó a casa y me acostó, regresó para hacerle daño, pero él y sus amigos lo recibieron en la puerta y le dijeron que yo "lo estaba persiguiendo desnuda por toda la casa, rogándole que tuviera sexo conmigo". Mi novio se lo creyó y poco a poco destruyó nuestra relación y mi vida para siempre.

En los meses posteriores a mi asalto, me enojé muchísimo. La poesía fue mi válvula de escape, para no callarme y estar tan enojada como quería. 100 páginas de poesía empañadas por lágrimas, ira, traición, esperanza y felicidad. En la página 100, estaba dedicada a los sobrevivientes. Espero que quien lea esto encuentre cierto consuelo, como yo lo encontré al escribirlo. Queridos sobrevivientes: Son más que suficientes. Son dignos de todas las estrellas y el oro juntos en esta Tierra. Lo que sucedió no los define, son más que eso. De un momento a otro, es duro, es difícil. Tendrán sus altibajos, momentos felices y momentos de tristeza. Pero, les diré esto: Prosperen. Honestamente, prosperar será difícil. Pero es la mejor recompensa que jamás habrá. Mereces prosperar, vivir, divertirte y experimentar la vida. Lo que les sucedió no los define, pero es parte de ustedes. Lo que te pasó no es vergonzoso, no es tu culpa; nunca lo será. No dejes que quienes te rodean te avergüencen y te menosprecien, silenciándote a ti y a tu historia. Eres el escritor de tu propia historia. Tú decides si quieres perdonar. Tú decides si no quieres perdonar. Tú decides si quieres ser una mejor persona o no. Tú decides. No dejes que nadie te diga lo contrario. C. P.

Acababa de cumplir 15 años. Salía con un chico con el que me sentía muy segura. Llevábamos tres meses de relación y avanzamos bastante rápido. Era su cumpleaños en octubre y mis padres se habían ido unos días. Lo invité a mi casa. Se quedó dos noches en mi casa. Los dos primeros días solo comimos y nos acostamos juntos. La primera noche fue muy divertida. Sin embargo, la segunda noche, acabábamos de tener sexo (consensualmente) y nos íbamos a dormir. Estábamos los dos desnudos, y me desperté con él dentro de mí. Le dije que parara y me aparté. Me volví a dormir, sin pensarlo mucho, y cuando me desperté a la mañana siguiente tenía sangre y semen en la cara interna de los muslos. Después de recordar nuestra relación, me di cuenta de que me había estado violando mientras dormía durante toda la relación.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.