Comunidad

Tres hermosos niños después, tres casas después y diez años después, finalmente tuve el coraje de irme.

Crecí en un ambiente de violencia: en mi barrio, en mi escuela, en mi casa. Crecí con constantes insultos e indignidades debido a la pobreza y a un hermano violento. Así que, cuando conocí a Jack a los 22 años, y él era un abusador, despectivo, insultante y emocionalmente difícil para mí, todo me pareció normal. Pero, al crecer, supe que tenía que alejarme de él. Limitaba mis relaciones y siempre encontraba maneras de subvertir mi trabajo, a la vez que me menospreciaba por no conservar mis trabajos. Intenté irme muchas veces, pero me acosó, me asustó, me suplicó, me coaccionó, me disculpó y me amenazó hasta que volví a aceptarlo. Luego, cuando yo tenía 68 años y él 69, se fue para tener una aventura egoísta con una exnovia. Esperaba volver a los dos meses. No me creyó cuando me divorciaba y firmó los papeles sin leerlos. Han pasado dos años y medio y sigo luchando en los tribunales para conseguir la pensión alimenticia que me corresponde. No soy una persona sin hogar. De hecho, vivo en la casa que compramos y remodelamos. Tengo una vida muy buena. Me convenció de que volvería a la pobreza si no fuera por él. Me siento mejor que nunca con él. Además, su negatividad, maldad y mal comportamiento en general han desaparecido de mi vida por fin. Ojalá hubiera tenido el coraje y la fuerza para irme hace años y salvarme a mí y a mis hijos de su abuso. Pero estoy feliz de sanar mis relaciones con las personas que amo y a quienes mantuvo alejadas de mí durante todos esos años.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Mi madre era Lily Bloom y yo soy su Emerson, pero lamentablemente no terminó ahí. Desearía no haber caído en el encanto o haber sido cegado por las banderas rojas, pero al igual que mi madre, nadie vio las señales. Mi madre no pudo irse y no pudo contar su historia. Pero después de compartir con ella el trauma que sufrí en estas dos últimas relaciones increíblemente manipuladoras, tóxicas y abusivas. Finalmente pudo decirme que no estaba solo, y que mi padre era su Ryle, y como todos los Ryles, dicen que pueden cambiar. Pero no lo harán. Afortunadamente, mi madre y yo dejamos nuestros Ryles y encontramos consuelo en ser el lugar seguro del otro.

Sobreviví. Salí. Tú también puedes. Insidioso y astuto son las palabras que me vienen a la mente cuando me pregunto cómo caí en la trampa. Mi exesposo era tan encantador que todos pensaban que era una gran persona, y yo también. Tanto que decidí ignorar que me violó y lo atribuí a la bebida. Poco a poco, a medida que salíamos y nos casábamos, intentó controlarme mostrándose furioso y violento cuando salía con amigos, iba al gimnasio o a la biblioteca a estudiar. Me decía que no podía ir al gimnasio porque había hombres. Me prohibía ir a eventos del trabajo. Me llamaba al trabajo cuando trabajaba hasta tarde y me acusaba de tener aventuras, y luego me maltrataba verbal y físicamente. Tenía tanto éxito manipulando a los demás que incluso mi padre, al principio, no me creyó cuando le conté del monstruo y las cosas horribles que había pasado. Finalmente le conté lo que había pasado cuando amenazó con matarme y me persiguió con un bate de béisbol. Pude subirme al coche, escaparme y llamar a mi padre llorando y gritando. Pensó que me había vuelto loca. Algunos amigos también pensaron que me había vuelto loca y me dijeron que era tan amable y se burlaron cuando les dije que iba a pedir el divorcio y una orden de protección. Después de las dos primeras llamadas al sheriff, me creyeron y fueron muy amables, pasando frecuentemente por mi casa para asegurarse de que estuviera a salvo. Hay poder en que te crean. Hay fortaleza en saber que otros han salido con vida y finalmente han recuperado la salud. Todavía tengo flashbacks ocasionales y ciertas situaciones me desencadenan la ansiedad, pero he vuelto a confiar en la gente y ya no temo meterme en problemas si paso tiempo con amigos. Es más, me he permitido volver a ser emocionalmente vulnerable con otras personas después de todos estos años. Eso fue un gran paso para mí. Y realmente me siento una buena persona de nuevo.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Soy una mujer cisgénero. Desde que tengo memoria, me he identificado como bisexual. Nunca estuve "en el armario", pero crecí en los suburbios del Atlántico medio en los años 70, así que tener una novia que fuera algo más que una "compañera" ni siquiera estaba al alcance de mí. De hecho, no fue hasta 1973 que la homosexualidad fue eliminada del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM). Así que no crecí pensando que podría actuar según mis sentimientos hacia las mujeres. Al madurar, tuve algunas incursiones, pero nada satisfactorio. Mi anhelo de intimidad sexual con una mujer aumentó con más intensidad al llegar a la perimenopausia. En cierta etapa de mi vida adulta, me encontré obsesionada las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con tener una relación sexual con una mujer. Ese día llegó cuando me encontré con alguien de mi pasado, alguien que sabía que era gay, alguien por quien sentía una atracción física tan fuerte que era tan insoportable que casi me volvía loco. En serio. Todavía me pregunto si estaba en mi sano juicio cuando estuvimos juntos, porque, en retrospectiva, toleré comportamientos increíblemente abusivos y anormales de ella, solo para poder acostarme con alguien. Porque al principio, el sexo era genial. La primera vez que nos besamos, casi me explotó la cabeza. Y cuando finalmente tuvimos sexo, sentí como si el mundo entero se detuviera, ¡y me di cuenta de que ESTO ERA LO QUE ME HABÍA FALTADO EN LA VIDA! Pero, así como los adolescentes confunden los cambios químicos asociados con el sexo con el amor, yo también. Cuando me miró a los ojos y me dijo que siempre me había amado, la creí. Fue mágico. Estaba encantado. Y pensé que yo también estaba enamorado de ella. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a "salir". Puse esa palabra entre comillas porque era tan reservada que no nos atrevíamos a tomarnos de la mano en público ni a que nos pillaran besándonos. (Por cierto, su reacción al ser "pillada" fue TAN extrema que me apartó violentamente con ambas manos el día que su casero me pilló abrazándola al despedirme, mientras sacaba la basura). Estábamos en el coche, volviendo a casa después de un día de paseo por la ciudad. Gran parte de sus abusos ocurrieron en el coche porque allí, yo era un público cautivo que no podía escapar de sus desvaríos, sus desvaríos, sus gritos, sus puñetazos en la puerta, en el parabrisas, sus tiradas... Ambas habíamos bebido demasiado ese día, ella había coqueteado con alguien (como siempre hacía, ahora que lo veo), intercambiamos algunas palabras sobre el incidente y montó en cólera. Golpeó el retrovisor tan fuerte que se partió y salió volando por el coche, rozándome la cara por centímetros. Me quedé en silencio, en shock, asustada porque estábamos en un vehículo en movimiento en una autopista importante. Fue entonces cuando debí haberle puesto fin. Fue entonces cuando debí haberla visto como realmente era, en lugar de como soñaba que podría ser. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo ya no me sentaba bien en "esto". Seguí con ella cinco años más, durante los cuales me encerraba en el coche con rabietas abusivas con regularidad. ¡Esa noche fue solo un anticipo! Durante los ratos que estuvimos juntos, me hizo grandes promesas románticas sobre una vida juntos: vivir en una casa bonita, todo el dinero que iba a ganar, bla, bla, bla. Enseguida, me reprendía por no ganar suficiente dinero, por no tener amigos más importantes o interesantes. Se burlaba de mí por no ser, como ella lo decía, "un polvo espectacular". Y, más de una vez, me menospreció por haber tenido sexo con hombres antes de conocernos. O como ella lo decía, "Todas las pollas que chupaste antes de conocernos". Esto, a pesar de que se había sometido a dos abortos (después de tener sexo sin protección y sin cuidado con hombres, por supuesto) y de que constantemente coqueteaba con ellos cuando salíamos. También me presumía de sus antiguos amantes. (Todos habían muerto o la habían excluido por completo de sus vidas). Era homofóbica. Decía que odiaba ser gay y que me odiaba por serlo. Insistía en que yo no era gay en absoluto. "Solo eres una chica heterosexual a la que le excita follar con mujeres", me decía. Una afirmación ridícula, ¡porque esto era lo que la excitaba! No era la primera mujer que creía haberse "vuelto", a pesar de mis protestas de que soy y siempre he sido bisexual. Pensaba, en su propio engaño, que tenía algún tipo de poder especial para convertir a las mujeres heterosexuales en gays. Sufría crisis nerviosas cada vez que quería que fuéramos una pareja visible, insistía en que no podía "salir del armario", aunque viajábamos a lugares gay friendly, teníamos amigos gays y éramos gays. El abuso emocional aumentó con frecuencia, pero ocurría en secreto, así que no tenía a quién recurrir. Empecé a vivir con un nudo en el estómago y la depresión empezó a apoderarse de mi vida hasta el punto de que no solo perdí mi identidad, sino también el deseo de... Vivir. El secretismo al que me obligaba a vivir también mantenía en secreto sus abusos, incluso para nuestros amigos en común. Cada vez que intentaba romper con ella, me salían esas lágrimas enormes y desbordantes. Para mí, eso es muy difícil de soportar de una mujer. He visto llorar a hombres, pero SUS lágrimas me absorbían cada vez. Me absorbían. Esa es una buena palabra, en muchos sentidos. Me estaba chupando la vida y yo era el tonto que caía en sus mentiras cada vez que intentaba romper. Me atrapaba cada vez, como un pez en el anzuelo. Un día, mientras estaba en mi cocina reprendiéndome una vez más, justo después de haberla llevado a otras vacaciones miserables donde lo único que hizo fue menospreciarme, finalmente estallé. "¡Lárgate!", dije. Mi tono tranquilo debió asustarla mucho, porque se fue. Por fin. Ya había sufrido suficiente abuso mental y emocional. No tenía nada malo y, sin embargo, me regañaba y criticaba constantemente. Había subido de peso, había perdido... Amigos, mi propia familia ya no me reconocía. "¡Tienen muy poca capacidad de atención, quizá pintar con los dedos les vendría bien!" ¡De verdad me dijo esto! Así es como me trataba. Constantemente. Pero me quedé con ella, por la promesa de lo que pensé que podríamos tener. Promesas con las que me llenaba la cabeza, en la cama, cuando teníamos sexo. Sexo que poco a poco empezó a usar como arma de control y manipulación sobre mí. Me negaba el afecto físico, coqueteaba con otras mujeres y me trataba fatal. Y, justo después, sugería que abriéramos una cuenta bancaria conjunta. «Para nuestro futuro», decía con una cálida sonrisa y un brillo en los ojos. Por suerte, nunca caí en esa mentira. Siempre he trabajado duro para ganarme el dinero, y no iba a compartirlo con alguien que resultó ser un maldito monstruo, un mentiroso y un impostor. Ya sufría de TEPT, y ella se aprovechó de él. Se intensificó mientras estábamos juntos. Cuando la conocí, era una mujer muy guapa, segura de mí misma y en excelente forma física. Los años que pasé con mi maltratador me convirtieron en una mujer con sobrepeso, ansiosa, Una persona enojada y deprimida que no confía en nadie y bebe demasiado alcohol. La terapia y las técnicas de respiración me ayudan, junto con una receta de Xanax que tomo ocasionalmente, pero aún me avergüenzo de haber estado en una relación abusiva durante tanto tiempo. No soy profesional de la salud mental, ni creo que sea apropiado que cualquier persona común "diagnostique" a alguien (algunos de esos "profesionales" tampoco deberían, por cierto), pero me vienen a la mente varios trastornos de personalidad cuando pienso en ella, como... narcisista... histriónico... limítrofe... incluso bipolar. En resumen, la desprecio y lo que me hizo. Me alegro de haberla librado finalmente de mi vida, aunque intentó varias veces más escabullirse para volver. Siempre la odiaré... pero estoy empezando a quererme de nuevo.

Fecha , alrededor de tiempo tuve una cita con él (un oficial de prisiones), pensando que era una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaré fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un bar de mala muerte sin preguntar a dónde ir. Ya no me sentía segura, y me arrepiento de no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera bebida, ron con cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía estar esforzándose por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera bebida cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Regresó con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y volví a aceptar. Tomé un trago del segundo ron con cola que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Continué jugando a los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si siquiera lo probé. Sí recuerdo haber dicho: "Quiero ir a casa", y salimos por la puerta lateral hacia su camioneta blanca. No recuerdo haber entrado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Abrí y cerré los ojos brevemente, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome, me quedé paralizada por el shock. Asqueada por lo que me decía. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me "limpiara". Me tiró el zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Afuera hacía veinte grados, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabra. Una vez en casa, fui directamente a la ducha y lloré. Yo era virgen. Él me quitó mi inocencia que jamás podré recuperar. Fecha , alrededor de tiempo Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, sintiéndome incómoda. Le pregunté: "¿Qué estás haciendo?". Él respondió mientras se levantaba de su silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio, no tenía a dónde ir. Se bajó la cremallera de los pantalones y me agarró un puñado de pelo, y le hice sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo toda la brutal violación. Empujar, amordazar y asfixiar solo hizo que me pusiera más fuerza y dolor. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle Winterfresh y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una vez sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro del trabajo. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me afectó mucho más. Si se lo hubiera contado a alguien, nadie me habría creído porque era una persona muy querida en el trabajo, y yo solo era una asistente social. Mis hermanas fueron las primeras en saber del primer asalto en abril de 2020. Me contuve con el segundo porque sentía que no me perdonarían por haber permitido que volviera a suceder. En octubre de 2020 les conté a mis hermanas sobre el segundo asalto. Fui a Asuntos Internos, quienes me derivaron a los detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los hombres son así, y donde yo trabajaba, todos se apoyaban entre sí. El fiscal archivó el caso. De enero a octubre de 2023 me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y con la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte después de haber contado mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

Por dónde empezar, porque el abuso y la vergüenza siempre han sido parte de mi ser. Pero a los 55 años he llegado tan lejos y he construido tanto por mi cuenta, que no puedo evitar sentirme orgullosa y, de alguna manera, todavía siento que no lo logré. Nací de una madre soltera y me la arrebataron cuando era bebé, en un hogar de acogida durante quizás dos años, quizás más, nadie me ha dicho la verdad sobre eso. Mi madre fue a buscarme, se casó con mi padrastro y él me adoptó. Los padres de mi madre despreciaban mi existencia. Puedo recordar claramente la primera vez que recuerdo haber hablado con mi abuela, tenía unos 4 años. La llamé por su nombre porque mi madre me había pedido que le dijera algo. Recuerdo estar allí de pie, petrificada de llamar a mi abuela por su nombre. Algo que un niño nunca debería sentir. Simplemente sabía que odiaba que estuviera en su casa, pero aún no sabía por qué lo sabía. Estar allí fue como una tortura para mí y no entendí por qué hasta que fui adulta. Simplemente sentía que les molestaba mucho. Nunca me sentí cómodo allí y los visitábamos bastante. De pequeña, mi madre tampoco era nada especial; gracias a Dios por mi padre y su familia, de lo contrario, nunca habría conocido el amor. Me decían constantemente que deseaba no haberme tenido nunca, y la golpeaban o la descuidaban bastante. Aunque decía «deberías saber lo que es una paliza», lo cual en aquel momento me daba miedo, de adulta me hacía sentir rabia y lástima por ella al mismo tiempo. Parecía que siempre buscaba a alguien que me quisiera. Nunca me lo dieron, salvo por mi padre. Toda mi vida fue una batalla. Iba a casa de la vecina para escapar de sus gritos e insultos, preguntándome por qué era así y por qué no podía ser mejor. Nunca volví a sentirme suficiente; no lo entendía, sino que odiaba cómo me sentía. En casa de los vecinos jugaba con una niña mayor que abusó de mí durante unos años. Y, por desgracia, quería atención. Después me sentí asquerosa. Y avergonzada de mí misma. En la escuela siempre me sentí como un niño raro, aunque tenía amigos, creía que realmente no les gustaba. Curiosamente, sigo siendo amigo de las mismas chicas ahora, es loco cómo el abuso y la autoestima pueden destruir el sentido de uno mismo. Era sexualmente activa cuando tenía 14 años. Conocí a mi futuro esposo a los 15. Era un novio horrible y consumía drogas cuando nos conocimos, pero estaba feliz de tener la única noche a la semana que salíamos. Era 5 años mayor que yo, no tenía por qué estar con una chica de 15 años. Pero tenía novio y eso era todo lo que importaba. Mi madre se fue cuando tenía 13 años, así que el abuso y la maldad solo ocurrían cuando me veía obligada a visitarla, lo cual intentaba evitar. Pero cuando tenía 16, casi 17, decidió que quería ser madre de nuevo. Ahora estaba cuidando mi vida por mi cuenta por un tiempo. Ella insistió en que rompiera con mi novio. Llevábamos juntos un año y medio, no iba a romper con él. Las peleas empeoraron, se volvieron físicas, yo era mucho mayor y más fuerte ahora y a los 17 me escapé al apartamento de mi novio. Y al mes siguiente estaba embarazada y en la escuela secundaria. Más vergüenza, más bochorno. Pero me casé con mi novio el fin de semana de graduación y pensé que estaba lista. Tuvimos un hermoso bebé, luego otro niño cuando descubrí que era adicto a la heroína, no estaba tan lista como pensaba. Intenté ayudarlo a desintoxicarse y todo eso. Pero finalmente eligió las drogas y descubrí que estaba esperando a nuestro tercer hijo. Nos separamos. 3 bebés sin padre. Mi familia me negó con la cabeza. Mi madre me dijo que mis abuelos nunca me aceptarían como madre soltera o si vivía con otro hombre. No podía descifrar cómo hacerlo por mi cuenta. Cuando mi hijo menor tenía un año y medio, tal vez casi 2, mi madre se llevó a mis hijos diciendo que me estaba ayudando a salir adelante, no me permitieron verlos durante 18 meses. Estaba devastada y perdida. Acepté un trabajo de camarera en un bar y me vi atrapada en ese mundo de alcohol y cocaína. No era una gran bebedora ni drogadicta, pero quería pertenecer a algo y lo conseguí. Conocí a un chico que me ayudó a recuperar a mis hijos y a conseguir un apartamento, y pensé que había encontrado al indicado. Estuvimos juntos siete años en total, y durante ese tiempo me recordó cómo debería haberme dejado en el bar donde me encontró, y yo estaba hecha polvo o como se me pudiera llamar. Solía decirme que todos estos tipos creen que eres increíble, pero yo puedo ver cómo te ves sin maquillaje y lo asquerosa que soy. ¿Quién querría eso? Me pateaba delante de la gente. Siempre intenté ser lo suficientemente perfecta, pero nunca lo fui. Hubo abuso verbal y físico durante años, pero él me aceptó a mí y a mis tres hijos, ¿y quién querría eso? Mi madre decía que tuve suerte de haberlo encontrado. La gota que colmó el vaso fue que estaba abusando verbalmente de mi hijo mayor. Era horrible con él y valía la pena alejarse de él. Años después, descubrí que el abuso era mucho mayor de lo que imaginaba y no saqué a mis hijos a tiempo. Luego descubrí que salí con un tipo que estaba huyendo de la policía. No duró mucho, pero sí lo suficiente como para que me destrozaran la cara y acabara en el hospital. Y mi hijo mayor se fue a vivir con mi hermana. Porque no era lo suficientemente bueno para criarlo. Pero todo iba bien. Estaba a salvo. De ahí en adelante, pasé a tener mi segundo bebé, un mujeriego casado y en proceso de divorcio. Se creía un desastre. Y descubrí que estaba embarazada al año de empezar a salir. Tuve ese bebé sola. Él negó que fuera suyo. Fui una zorra con él, aunque no lo era. Trabajábamos juntos, así que tenía que fingir que no era suyo y todo el trabajo lo cuestionaba. Mis otros dos hijos tenían problemas con la escuela y se metían en líos, así que solo éramos nosotros y el bebé, intentando mantenerlos a raya. Nunca me sentí más derrotada. El nuevo bebé tenía unos 6 meses y papá quería jugar a ser papá. Para cuando mi hijo menor tenía 9 meses, nos mudamos juntos después de que él me rogara que lo dejara ser papá, como si alguna vez lo hubiera detenido. Nos mudamos juntos y en un mes lo descubrí engañándome con varias mujeres. ¿Qué demonios iba a hacer ahora? Renuncié a mi casa y mudé a todos los niños más pequeños. Así que me quedé. Los dos chicos de mi primer matrimonio entraban y salían del reformatorio. El padre del bebé me lo puso sobre la cabeza y me amenazó con eso. Así que seguí tratando de que funcionara. Y él seguía engañándome. Pero ante su insistencia, intentamos tener otro bebé, dijo que dejaría de engañarnos. Nos embarazamos de mi hija y él siguió engañándome. Es decir, como si estuviera en sitios web de citas. Fue una locura. Era un narcisista. Me engañó mientras estaba teniendo a nuestra hija en el hospital. Estuvo todo el día diciéndome que si yo fuera más así o que pararía o que se llevaría a mis bebés por los problemas en los que estaban mis hijos. Llevaba dos meses de posparto y él dijo que si no estuviera tan gorda no me engañaría. ¿Quién dice eso? ¿Acaso no podría tener una familia normal? Tal vez me dañaron para bien, como había oído hacía tantos años. Después de ir y venir mudándome por todo el país para intentar arreglar esto, regresando después de que el mercado inmobiliario se desplomara, justo antes del primer cumpleaños de mi hija lo eché. De su propia casa. Irse a estar con la chica y lo hizo. Y la engañó. Pasaron los años regañando y menospreciando constantemente porque ahora soy la ex con los niños y demandándolo por manutención. Años de eso, no importaba que tuviera órdenes judiciales y la custodia completa, él me iba a destrozar, tantos mensajes. Diciendo las cosas más viles que se podían decir. Durante años. Así que mientras tanto él había vivido con unas 7 o 9 mujeres diferentes yo vivía sola con los niños. Pero espera, hay más... Tenía una buena vida y todo en orden, cuando llegó lo peor de lo peor, un tipo ruidoso, malo, alma de fiesta, que todos afuera amaban y cualquiera que lo conociera de cerca despreciaba. Y ahora es mi novio. Y al principio era el más dulce. Me invitaba a cenar y a beber y me volvía loca. ¡Me lo merecía! Después de todos los años encontré a mi chico. En secreto, y poco a poco, mostró quién era. Estuvimos juntos 4 años. Vivimos juntos 18 meses. Lo odié cuando vivimos juntos 6 meses. Odiaba a mi hija con venganza. Era verbalmente abusivo con ella una vez que vivimos juntos. Y yo no quería saber nada de eso y le pedí que se fuera, no lo hizo. Eso sí, fueron 2 años y medio de abuso, más viles de lo que el padre de mis hijos me dijo y una vez más sigo intentándolo. Tan desesperada por la normalidad. Tan desesperada por una familia y la felicidad. Así que me mudé con él. Y dije que era una tortura. Y Dios no quiera que lo hiciera dejar de abusar de mí, fue cuando fue mi hijo otra vez que salí. Pero esta vez no fue tan fácil, le pedí que se fuera y no lo hizo y no pude sacarlo porque el propietario insistió en tener su nombre en el contrato de arrendamiento. Así que no se quería ir. Y verbalmente, mentalmente, emocionalmente y financieramente me hizo pasar por eso. Un año después del día en que le pedí que se fuera, se fue. Después de un último año de tortura literal, abusando verbalmente de mi hija y eventualmente de mi hijo autista, se fue. Y continuó diciendo que me dejó. Jaja. Dos años después me mudé a un pequeño pueblo costero con mis hijos, compré una casa. Reconectando con todos los que perdí en los años que estuve con él. No he sabido nada de él desde entonces. Encontrando mi camino. Aprendiendo a confiar en mí mismo y en los demás. Soy un trabajo en progreso. Pero puedo decir que la fuerza está dentro y si eliges usarla, la vida puede ser hermosa.

Apenas llevaba cinco días en mi primer año de universidad cuando fui acosada sexualmente y finalmente agredida por alguien que creía que era mi amigo. Estábamos caminando por el campus con un grupo grande y ambos vivíamos en el mismo edificio; nos dirigíamos de regreso a casa para pasar la noche. Él no salió del ascensor en su piso, sino que esperó y salió en el mío. Pensé que estaba siendo amable, así que caminamos por el pasillo. Le deseé buenas noches y me giré para abrir mi puerta. De repente, intentó abrirla a la fuerza. Empezó a besarme y a tocarme. Finalmente, logré quitármelo de encima y grité. Eso bastó para que se fuera en ese momento. Después de esto, me estuvo enviando mensajes de texto sin parar. Amenazaba con matarme si no estaba con él sexualmente, me amenazaba a mí y decía cosas terribles sobre mí. Finalmente, se lo conté a mi Asistente residente y le pedí ayuda para bloquearlo. Él se lo contó a su jefe y me llamaron a una reunión. Le conté todo lo que había pasado y me dijo que creía que tenía un problema con la bebida y me mandó a Alcohólicos Anónimos en lugar de abordar el tema de la agresión. Me culpó. A veces, incluso yo todavía me culpo.

Lo escuchas en todas las noticias. Lo ves en películas y programas de televisión. Como mujeres, a menudo nos advierten y escuchamos comentarios sobre "la unión hace la fuerza" cuando vamos al baño. "Cuidado con tus bebidas" cuando salimos. "No muestres tanta piel, cúbrete". "No puedes usar eso". "Toma un taxi para volver a casa, no es seguro caminar"... lamentablemente, las palabras no pueden protegerte de las intenciones de los demás. Salí de fiesta con amigos, una reunión que empezó tan bien. Recuerdo el baile, el flujo constante de bebidas... pintas, ginebra, vodka, sambuca, por nombrar algunas. Sí, no es ideal mezclar, sin embargo, cuando estás recordando viejos tiempos, y tu grupo tenía una cabina con una mesa llena de bebidas; ¡probablemente harías lo mismo! En fin, las luces parpadeaban, la música rebotaba en las paredes y de repente una visita al baño mezclada con alcohol en una concurrida noche internacional de otoño en Ubicación ... te hace olvidar en qué piso dejaste a tus amigos. Avancemos rápidamente hasta la zona de fumadores, sola hablando por teléfono, donde me tambaleé y debatí si irme. "Un taxi a casa sería más seguro que caminar bajo la lluvia". Antes de dejarme entrar, tuve que pagar con tarjeta; él insistió en no aceptar efectivo. Entré al taxi detrás del asiento del pasajero en la parte de atrás y comenzó. Las miradas por el espejo retrovisor fueron instantáneas... mi recuerdo del viaje se desvanece hasta que llegamos a mi esquina. En ese momento, mis indicaciones fueron ignoradas, pero confié en él. Estacionó lejos de mi casa. Cerró el coche con llave conmigo todavía dentro. Miró hacia atrás. "Bésame". Me agarró de las muñecas y se metió en la parte trasera, donde comenzó a agredirme sexualmente. No estoy segura de cuánto duró, pero luego se separó y me pidió usar mi baño. Esto me permitió salir del coche, así que... dije que sí. No sé por qué pensé que podría entrar primero a mi casa con tacones estando muy ebria, pero aun así, miré hacia atrás para ver qué tan adelantada estaba… incluso ahora puedo verlo corriendo por esa acera para alcanzarme en mi puerta. En mi propia casa, él tenía el control. Me robó el aliento, me robó la voz, me robó el cuerpo. Me violó. Nadie te prepara para un evento así, ni siquiera para contárselo a tus padres. Fui al SARC, me hicieron la prueba forense y preguntas repetitivas, y me dijeron que me quitaría años de vida si seguía adelante. Así que volví al trabajo el lunes siguiente porque tenía una responsabilidad que cumplir. Me pesaba en los hombros. Sabía que había expectativas. Muchas búsquedas en Google me informaron sobre mis próximos pasos… presenté una denuncia anónima a la policía y todo empezó a moverse. Todo se volvió intenso… estaba viviendo lo que parecía un drama de la BBC. Meses después lo negó en el tribunal, así que fuimos a juicio. El apoyo que recibí fue mínimo. Seguía trabajando, tomando tiempo libre sin goce de sueldo. Mi familia y amigos más cercanos fueron quienes me ayudaron a superar los días en el tribunal, los días intermedios y los días que vivo ahora. Quité la pantalla durante mi tiempo en el estrado, respondí a cada pregunta y comentario insultante. Lo miré a los ojos, él mantuvo el contacto visual solo por unos segundos antes de esbozar una sonrisa burlona; mientras yo me derrumbaba en el estrado. Me destrozaron frente a un juez, un jurado y una sala de audiencias. Frente a él, que procedió a tejer su red de mentiras que eran completamente opuestas a las que había dicho en su declaración inicial. "Para ser un buen mentiroso, se necesita buena memoria"... Fue declarado culpable. Me tomó dos semanas ser vista como víctima y creída. Avancemos hasta la audiencia de sentencia donde mis principales pilares de apoyo me acompañaron... Leí mi declaración de impacto de la víctima... Recibió 11 años... un mínimo de 8 ½. Recibí una condena de por vida, ansiedad, depresión, disociación, insomnio, cicatrices y TEPT. Febrero de 2024, 2 meses después del primer aniversario; hice mi tercer intento. Una llamada de un amigo me trajo de vuelta a la realidad, quien luego me rescató del puente. Una mezcla de ira, lágrimas y confusión llenó los siguientes días, y supe que necesitaba recuperar el control de mi mente y mi cuerpo. Lo cual es difícil cuando sus manos monstruosas están marcadas, su aliento venenoso resuena e inunda mis oídos y el dolor pesa mucho sobre mi cuerpo. Esta vez tenía que hacer algo diferente. No podía obligarme a lastimar a nadie más, así que busqué en internet. Encontré The Survivors Trust y después de una rápida revisión de lo que ofrecían, instantáneamente pensé: "¿Por qué no me hablaron de esto antes?". Hablar puede sentirse repetitivo, especialmente cuando no puedes explicar exactamente cómo te sientes... lo cual está bien en este sentido debido a sus "Recursos para Sobrevivientes". Ellos coinciden en que cada persona tiene un camino de sanación diferente y tienen conjuntos de recursos que han sido creados pensando en el sobreviviente… además de tener una sección para aquellos que buscan ayuda sobre cómo apoyar a un sobreviviente que aman en sus vidas. Survivors Trust se convirtió entonces en una vía de escape para mí porque, aunque estoy muy al comienzo de mi camino de sanación, me sentí responsable y motivada para crear conciencia sobre esta organización benéfica. Nadie debería tener que enfrentar un evento traumático como este, pero lamentablemente, las acciones de otros son algo que no podemos controlar. Por lo tanto, creé una página de Facebook llamada ' Nombre ' y comencé a promocionar mi noche de preguntas y respuestas seguida de música en vivo y creé una página de Just Giving. Nunca anticipé una gran respuesta; tenía una meta de £ 1000. Una meta de crear conciencia sobre la organización benéfica, otras víctimas y sobrevivientes. Una meta de informar. CSEW estimó que 1.1 millones de adultos de 16 años o más sufrieron agresión sexual en el año que terminó en marzo de 2022 (798,000 mujeres y 275,000 hombres). El 15% de las niñas y el 5% de los niños han experimentado violencia sexual antes de los dieciséis años. Cada cinco minutos en el Reino Unido alguien sufre violación, intento de violación o agresión sexual con penetración. 'A primera vista, algo tiene que cambiar' (Prima Facie, 2022). Fecha fue sentenciado. Fecha 2 Recaudé un total de Specific amount from site. . La gente tiene diferentes opiniones sobre el tiempo que estaré 'arreglado'. "A veces, lleva unos días". Unos días, unas semanas; unos meses para comprender completamente lo que pasó, ¿para confiar en mí mismo? Viviendo dentro y fuera de mi propio cuerpo, sin saber cuándo soy realmente yo o qué queda ahora. Las noches de insomnio, las noches que repiten cada detalle. De vez en cuando, mis oídos se apagan, zumbando mientras simplemente miro al vacío, disociándome y recordando cada detalle sin decir una palabra. A veces, solo hace falta un olor, un nombre, una prenda de ropa, un sonido para llevarme de vuelta a esos momentos. No hace falta mucho para recordarle al cerebro la agonía. Es duro. Floto a lo largo de cada día, cada noche, mientras cada aspecto del recuerdo se repite una y otra vez, me detengo un segundo a pensar… sin importar dónde o con quién esté. Actualmente es el día 630… finalmente he comenzado la terapia EMDR, todavía estoy a veces negando los eventos, y estoy muy al comienzo de mi camino. Estoy empezando a comprender que no hay un plazo para la sanación y con el apoyo de esta organización benéfica, mi familia cercana y nombre , tomarme tiempo para cuidarme y seguir con mi medicación es todo lo que puedo hacer por ahora. Cada persona es diferente. Por lo tanto, es totalmente natural sanar y lidiar con el trauma de diferentes maneras. Trabajo y me gusta mantenerme ocupada… algunos dicen que para evitar/escapar de los flashbacks, pero desafortunadamente, no se me escapan. Sin embargo, aunque he intentado muchas veces no serlo… estoy viva, y voy a hacer todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que las cosas cambien. Nadie debería vivir con el miedo de no ser creído. Nadie debería ser puesto en situaciones donde experimente algún tipo de agresión sexual. Nadie debería tener que pasar por algo que no pudo controlar y sentirse culpable por el resto de su vida. Nadie debería sentirse solo. No me malinterpreten, todavía siento vergüenza, culpa, bochorno, arrepentimiento y la lista continúa, pero lo superaré. Estoy viva hoy gracias a los recursos y el apoyo que se presentan en el sitio web de The Survivors Trust. Mi camino está muy cerca del comienzo, y ojalá hubiera conocido esta organización benéfica antes. Por lo tanto, esto es mi forma de devolver algo y de dar a conocer la organización benéfica a otros, no solo a las víctimas… Survivors Trust ayuda a todos los afectados. Recaudar Cantidad p es solo el comienzo del trabajo que haré para la organización benéfica. Está bien hablar, hay personas que creerán, que apoyarán de cualquier manera que puedan. Juntos somos más fuertes… no tienes que enfrentar esta batalla solo. Recientemente he seguido compartiendo mi historia y he estado escuchando a otros en mi página Nombre en Instagram y Facebook. No quiero que nadie se sienta solo en su trauma, en su sanación, en su camino. Estoy mucho más que curada. Mi terapia EMDR ha terminado, pero es como si hubiera estallado una bomba… He aceptado lo que pasó, pasó. Pero siempre será parte de quien soy, sin importar cuántos pasos dé hacia adelante. Él sale en 5 años y luego está bajo observación durante 3 años mientras se reincorpora gradualmente a la sociedad; ese apoyo ha sido planeado para él. Sin embargo, si no hubiera intentado quitarme la vida 5 veces… mi médico de cabecera nunca me habría derivado para una evaluación de salud mental, quien luego me derivó a EMDR. No recibí ningún apoyo de SARC ni de Victim Support, y honestamente me ha hecho sentir tan derrotada una vez más por él. Sí, fue declarado culpable y fue a prisión en 2023, pero soy yo quien está cumpliendo la cadena perpetua.

Quiero que Justin Baldoni sepa lo orgullosa que está la gente de DV de él. Puedo decir cuánto le importa y esta película que hizo lo ha impactado. Mi padre es un abusador muy verbal y físico y mi madre se fue después de 20 años y estoy eternamente agradecido y estoy muy contento de que hayan hecho esta película. Gracias Justin.

HISTORIA DE UNA VÍCTIMA SOBREVIVIENTE - Nombre Tenía cuatro años cuando, al oír las voces alteradas de mis padres, me asomé por la esquina de la sala, observando en silencio cómo la mano de mi padre impactaba contra la cara de mi madre, lanzándola por los aires hasta nuestra mesa de centro de estilo danés moderno. Al impactar, la mesa y mi pequeña madre se hicieron pedazos. Esa noche, mi padre, que siempre se dedicaba a arreglar cosas, reparó la mesa. En ese momento no lo sabía, pero mi madre quedó marcada para siempre. Aunque mi hermano mayor no presenció este enfrentamiento desigual, sin duda los oyó discutir, seguido del golpe, los gritos de mi madre y el estruendo. Mi padre la dejó sobre los pedazos de la mesa, llorando, mientras el rímel negro le corría por la cara. Sin saber qué hacer y con miedo de decir una palabra, corrí a mi habitación. Minutos después, apareció en la puerta de mi casa, con los ojos llorosos y enrojecidos, enmarcados por unas pestañas postizas Maybelline perfectamente aplicadas, y los labios pintados con el color favorito de mi padre, el rojo intenso del pintalabios Fire and Ice. Mientras buscaba consuelo en mi osito de peluche, me dijo: «Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho. Voy a preparar la cena». Esa noche, como siempre, los cuatro cenamos en la mesa de la cocina, con la charla habitual alrededor de la mesa de Formica como si nada hubiera pasado, lo que me dejó aún más confundida acerca de mi madre y, sobre todo, de mi padre. Aunque nunca volví a ver a mi padre pegarle, cuando noté los moretones que salpicaban sus pálidos brazos, me sentí obligada a preguntar: "¿Qué es eso?". "Nada", decía ella mientras se bajaba las mangas para cubrir las marcas moradas, "Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho". Mi padre era el que mandaba en nuestra casa, una casa suburbana gris carbón estilo Cape Cod, mientras mi madre se quedaba en casa, cocinando, limpiando y criándonos mientras él trabajaba a tiempo completo. Al mando de nuestro hogar y nuestras finanzas, mi padre tenía todo lo que le había prohibido a mi madre: un trabajo, tarjetas de crédito, un coche, acceso a cuentas bancarias y amigos. El mundo era suyo y suyo era nuestro. Él traía la compra, mi madre cocinaba lo que él elegía y nos lo comíamos. Tras graduarme del instituto, me fui de casa para ir a la universidad, feliz de dejar atrás lo que había presenciado aquella tarde de domingo y las burlas de mis compañeros de instituto llamándome "¡Perra fea!". A pesar de empezar una nueva vida, mis inseguridades sobre mi aspecto me siguieron hasta el otro extremo del país. Como una de las 25.000 estudiantes, disfruté de mis clases, de los primeros trabajos a tiempo parcial y de tener una cuenta bancaria, así como de un estudiante alto, rubio, musculoso y de ojos azules que conocí en mi primer año. Aunque me dijo que era guapa, no le creí, ya que había descubierto que las burlas despectivas de mis compañeros sobre mi aspecto me habían acompañado hasta la universidad, resonando en mi cabeza. Empezamos a salir y me sentí afortunada de que alguien tan guapo se dignara a estar con alguien poco atractivo, pero al parecer, los polos opuestos se atraen. Y había una ventaja: este fornido chico de granja era el contrapunto físico a los rasgos oscuros de mi padre, y a mi padre le caía bien. Nuestras citas estaban llenas de coqueteos, besos apasionados y su presencia física, que sentí por primera vez en un bar universitario. Durante la hora feliz, acompañada por mi hermano y mi compañera de cuarto, que se sentaba frente a nosotros, escuchábamos música, reíamos y charlábamos de cosas sin importancia. De repente, sentí su mano extendida sobre mi rostro. La intensidad de su poderosa palma me hizo caer del taburete al suelo pegajoso y empapado de cerveza. Apoyándome en el borde de la barra, me tambaleé hasta el baño de mujeres y me limpié el maquillaje corrido y empapado de lágrimas antes de regresar con él y nuestros testigos silenciosos, un trío impávido inmerso en una charla universitaria. Aunque sigo sintiendo la fuerza de su mano en mi rostro mucho después de graduarme, hacía tiempo que había empezado a creer que mi chico rubio me amaba, tal como él decía. Me había enamorado de él desde el primer momento, así que acepté su propuesta de matrimonio. Mi padre, que seguía siendo su mayor admirador, fue nuestro invitado más feliz en la boda, quien, a pesar de su frugalidad, había pagado todo, incluyendo el vestido de novia de princesa de tafetán blanco con crinolina con el que siempre había soñado. Al regresar a casa de nuestra luna de miel Ciudad , sus impredecibles arrebatos físicos continuaron. Con el tiempo, añadió algo nuevo: agresión sexual, ignorando mis súplicas y gritos para que parara. Aunque sus acciones físicas siempre ocurrían de forma aleatoria, empezó a advertirme: el crujido de sus nudillos. La primera vez no estaba preparada, pero sí lo estaba para la siguiente cuando oí el chasquido. Aunque me preparé para el golpe, me pilló desprevenida rodeándome el cuello con las manos, estrangulándome antes de levantarme con facilidad, estrellando mi cabeza contra la pared o cualquier estructura más cercana antes de soltarme, y mi cuerpo se deslizó hasta caer al suelo. Al igual que con sus bofetadas en mi cara, sus manos alrededor de mi garganta no dejaron moretones visibles, así que guardé silencio y volví a la comodidad de cocinar la cena, ver la televisión, jugar juegos de mesa, pasear al perro y tener sexo. Cada domingo por la tarde, llamaba a mis padres. Mi padre siempre contestaba primero, listo para ponerme al día sobre las últimas novedades antes de pasarle la llamada a mi madre. Nuestras charlas eran breves, sobre todo sobre un bufé al que habían ido o cómo me iba en el trabajo, pero cada una incluía un fragmento espontáneo de su discurso habitual, con un pequeño cambio: «Tu marido es un buen hombre y te quiere mucho». Un día libre entre semana, estaba limpiando nuestro apartamento mientras un programa de entrevistas se emitía de fondo. Cuando oí a supervivientes de violencia doméstica relatar sus experiencias, que resonaban con la mía, dejé el trapo y me acerqué a la pantalla. Las lágrimas corrían por sus rostros mientras estas víctimas de abuso admitían temer por sus vidas y las de sus hijos. Por primera vez, me vi a mí misma y a mi madre. Cuando los créditos finales del programa se congelaron en un número de teléfono de una línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica, agarré un lápiz, anoté el número en una libreta, arranqué la página y la guardé en lo más profundo de mi agenda. Aunque sentí la necesidad de escribirlo, también quería mantenerlo fuera de mi vista, y así lo hice. Pero no podía borrar de mi mente las imágenes de aquellas mujeres aterrorizadas, una de las cuales era la viva imagen de mi madre. Transportada de nuevo a aquella memorable tarde de domingo de mi infancia, oí los gritos de mi madre, seguidos del sonido de la mesa rompiéndose. Muchos meses después de que se emitiera aquel programa, durante una tranquila noche en casa, oí el crujido de los nudillos, seguido de las manos de mi marido alrededor de mi garganta. Pero esta vez, me apretó con más fuerza que nunca. Cuando finalmente me soltó, caí al suelo, ahogándome y jadeando mientras intentaba respirar. Se paró frente a mí gritando: “¡Adelante, llama a la policía, no me harán nada! ¡Cuando lo haga, sabrán que estás loca y que te largarás de aquí con tu trasero mentiroso! ¡Adelante, hazlo!”. Me arrojó el teléfono; rebotó en mi hombro y cayó al suelo, donde permanecimos hasta que se dio la vuelta y se fue a la cama. Al día siguiente, en el trabajo, metí la mano en mi bolso, saqué mi agenda y desdoblé el trozo de papel. Entrecerrando los ojos para leer el número de teléfono, ahora borroso y apenas legible, marqué. No lo sabía entonces, pero esos diez dígitos me salvarían la vida. La línea de ayuda me remitió a un refugio local para mujeres maltratadas donde podría obtener ayuda. Tan pronto como me senté en el consultorio de la consejera, se abrió la compuerta. Describí en detalle el pasatiempo de mi esposo mientras, al mismo tiempo, defendía sus acciones, ya que, a diferencia de las maniobras de mi padre, las de mi esposo no dejaban rastros, salvo en dos ocasiones: una cuando me golpeó en la cara con una percha de madera y otra cuando me empujó al suelo y mi cara impactó contra la alfombra, dejándome marcas de quemaduras. "Y", añadí con orgullo, "definitivamente no se parece a mi padre. Mi esposo no es controlador, celoso ni posesivo, y yo no me parezco en nada a mi madre. Soy independiente, tengo mi propio coche, título universitario, carrera profesional y voy y vengo cuando quiero. Además, me encargo de todas nuestras finanzas". Al escuchar mis palabras, escuché mi verdad. En pocas sesiones, comprendí que el abuso nunca es permisible. Ya sea que deje moretones visibles, huesos rotos o muebles destrozados, es abuso. De igual manera, incluso estando casados, la agresión sexual es un acto violento y abusivo. También aprendí que la violencia doméstica no siempre sigue una fórmula. No tiene por qué ir precedido de una fase de tensión creciente ni seguido de una disculpa, ya sean flores, dulces o la singular expresión de arrepentimiento de mi marido, cargada de reproches, después de arrancarme el pelo con saña: «Siento que me hayas hecho hacer eso». Con cada sesión de terapia, a medida que ganaba confianza, también me sentía culpable, pues estaba mejor que las residentes del albergue con hijos que no tenían los recursos que yo tenía. Mi marido no era celoso ni controlador, así que tenía libertad, estabilidad económica y más. Sentía que estaba robando ayuda que otros necesitaban mucho más que yo. Fue entonces cuando mi terapeuta me recordó los muchos abusos que había sufrido, los mismos que me llevaron a llamar a la línea de ayuda. Me explicó que no todos los agresores se ven ni actúan igual, ni tampoco sus víctimas. En la violencia doméstica y la agresión sexual, no existe una solución única para todos. Lo único que tienen en común es que está mal. Con el apoyo de mi consejero, le confié mi verdad a un amable compañero de trabajo que respondió con aceptación, un abrazo reconfortante y las palabras que tanto anhelaba: "Estoy aquí para ti". Mientras le agradecía entre sollozos, añadió: "Tienes que dejarlo. ¿Qué esperas?". Con una leve sonrisa, respondí: "Espero las flores y los dulces". Al día siguiente, en el trabajo, me entregó una rosa de chocolate. "Aquí tienes tus malditas flores y dulces. ¡Ahora deja al bastardo! Vete lejos de él, de aquí. Volverás a empezar, estarás bien, estarás mucho mejor". Con su apoyo, seguí su consejo y solicité empleos a 1000 millas de distancia. Después de programar y asistir a las entrevistas, acepté una oferta para una oportunidad fabulosa en el estado de mi infancia, al que me refería medio en broma como "el lugar del crimen original". Aunque mi esposo expresó su descontento con mi decisión de irme, en un breve momento de sinceridad, me dijo que mientras yo me adaptaba, él asistiría a terapia para que pudiéramos empezar de nuevo, en paz. Fue tan comprensivo, incluso se ofreció a compartir el largo viaje conmigo, y como aún no estaba del todo segura de poder hacerlo sola, acepté. Nuestro viaje fue sorprendentemente tranquilo hasta que dejó la primera caja en mi ático y me dio un regalo de bienvenida verbal: "No puedo creer que me dejes por este tugurio". Esa noche, respiré aliviada cuando lo dejé en el aeropuerto. Empezar de nuevo en una casa de extraños fue difícil, así que regresé, en parte, a lo familiar, hablando con mi esposo cada noche. En casi todas las llamadas, me decía: "Más vale que vuelvas ahora, todos sabemos que lo harás y sabes que te amo". Cuanto más lo decía, más me reafirmaba en que había tomado la decisión correcta. Con mi trabajo marchando bien, decidí celebrar mi trigésimo cumpleaños en País con una amiga de la universidad. A mi regreso, me esperaba un regalo: los papeles del divorcio, sin recibo, papel de regalo, cinta ni franqueo suficiente. Aceptando mi destino, pagué cuarenta y un centavos por el paquete. La recompensa fue realmente gratificante, pues me regocijaba saber que sería libre para siempre de su maltrato. Tras la finalización de nuestro divorcio, volví a estudiar, conseguí un puesto de diseñadora, compré un apartamento y fui voluntaria en un refugio local para mujeres maltratadas. Estaba a salvo y feliz, pero sentía que me faltaba algo. Para encontrar esa pieza del rompecabezas, me inscribí en una aplicación de citas en línea, lo que me llevó a conocer a un hombre encantador y talentoso que, como yo, era creativo, expresaba sus sentimientos abiertamente y había presenciado violencia en su hogar durante su infancia. Él también estaba divorciado y, entre lágrimas, me contó que su matrimonio había terminado en infidelidad, un acto de ruptura de votos que habíamos acordado que nunca cometeríamos. La guinda del pastel fue su respuesta empática a mi pasado, ya que antes de conocernos, había formado parte de la junta directiva del refugio local para mujeres maltratadas. Por primera vez, tenía una relación amorosa y de apoyo mutuo. En un largo fin de semana en Ciudad 2 , me propuso matrimonio y, con alegría, ¡dije que sí! De regreso a Ciudad 3 , renovamos un condominio y comenzamos a planear nuestra boda. Al unir nuestros dos hogares, no necesitábamos regalos de boda, así que, en su lugar, incluimos formularios de donación para la Línea Nacional de Ayuda contra la Violencia Doméstica con cada invitación. A solo cuatro meses de nuestra boda de Nochevieja y con los preparativos a flor de piel, noté que mi visión disminuía. Concerté una cita con mi oftalmólogo, quien me hizo algunas pruebas, seguidas de unos susurros a su asistente, quien luego me entregó las órdenes para las pruebas. Dos días después, con mi prometido a mi lado, me diagnosticaron un tumor cerebral masivo que me desfiguró el rostro y que ya me había robado la visión de un ojo. Tan ocupados con las reformas y la planificación de nuestro futuro, no nos habíamos dado cuenta de que el tumor empujaba mi ojo hacia adelante. Me sometí a once horas de cirugía cerebral y reconstructiva facial de emergencia que me salvaron la vida. Mi prometido me acompañó durante mis diez días de hospitalización y a todas las citas y pruebas postoperatorias. Dado que el tumor había afectado mi visión, tenía graves problemas de equilibrio, pero conté con el apoyo físico de mi futuro esposo, quien me ayudó en cada paso, ya que, por primera vez, dependía de un bastón. Habíamos sobrevivido a un tumor y a su cirugía, que podría haberme dejado totalmente ciega, paralizada o muerta. Con optimismo y gratitud, continuamos con nuestros planes de boda. La luz al final del túnel se oscureció de nuevo cuando una cita médica rutinaria para su diabetes tipo 1 resultó en un diagnóstico de leucemia. Afortunadamente, aún no necesitaba tratamiento, así que, una vez más, mantuvimos nuestros planes. Nuestra boda fue una alegre celebración de amor y superación. Mientras me recuperaba de la cirugía, elegimos una tranquila luna de miel en la playa en País 2 tras la cual regresamos a nuestro loft recién renovado Ciudad 4 . Disfrutamos de nuestros proyectos creativos y profesionales, de nuestro tiempo libre juntos recorriendo la ciudad, sorprendiéndonos mutuamente con regalos de viajes y joyas, y sin dejar de visitar a amigos y familiares. Además, continuamos con el voluntariado: él formó parte de la junta directiva de una organización benéfica infantil, mientras que yo tuve el honor de hablar en nombre del NDVH. Poco después, recibí una amplia formación y obtuve mi certificado de defensora, lo que me permitió ser voluntaria en dos salas de urgencias de hospitales Estado , brindando apoyo y recursos a mujeres víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. El nuestro fue un matrimonio mutuamente gratificante y enriquecedor, que nuestros amigos admitían envidiar con frecuencia. Teníamos todo lo que cualquiera podría desear, así como algo que nadie quería. Una resonancia magnética de rutina reveló un crecimiento residual del tumor cerebral. Tras semanas de radioterapia, sufrí efectos secundarios constantes como pérdida de memoria, fatiga e insomnio, que afectaron negativamente mi capacidad para trabajar y hacer voluntariado. Instintivamente, mi esposo sabía que, como persona independiente, mi nueva realidad era difícil de aceptar, pero también sabía lo que tenía que decir. «Trabajas dos días y estás agotada los cinco. No es sano. Tienes que dejarlo». Para suavizar el golpe, añadió: «Estaremos bien, estarás mejor, más sana y tenemos dinero de sobra. Como siempre digo, "preocuparse es una pérdida de tiempo", así que, por favor, no te preocupes. Lo más importante es que nos tenemos el uno al otro». A regañadientes, admití que tenía razón y juntos aceptamos que, lamentablemente, tenía una discapacidad permanente. Después de dejar mi trabajo, me quedé en casa, escribiendo ensayos personales y haciendo ejercicio cuando podía. Detestaba admitir mi discapacidad, pero sí le sugerí que solicitara las prestaciones. Él respondió abrazándome y diciendo una vez más: “No hace falta, tenemos dinero de sobra”. Al día siguiente, de camino al trabajo, me llamó. “Anota el número de este agente inmobiliario. ¡Es una casa preciosa en East Hampton!”. Ese fin de semana, fuimos en coche a Ciudad 5 y empezamos a buscar casa. En seis meses, compramos una reluciente casa de una sola planta con piscina y pista de tenis. Alternábamos nuestro tiempo entre Ciudad 4 y Ciudad 5 . Con esa compra y como yo no había vivido en mi apartamento durante más de dos años, lo vendimos y usamos las ganancias para la entrada de, como él sugirió, comprar una casa para mis padres, como había hecho con su exsuegra durante su primer matrimonio. Mis padres adoraban su nueva casa adosada Estado 2 . Mientras planeábamos un viaje romántico de aniversario, se publicó mi ensayo personal que narraba mi viaje desde el diagnóstico de un tumor cerebral hasta una boda idílica. Volamos a la Isla como habíamos planeado, donde nos relajamos al sol y nos bañamos en el mar. Pero nuestro regreso a casa no fue como lo habíamos planeado, ya que comenzó a experimentar una fatiga repentina. Aunque ya había programado una fiesta para celebrar mi logro literario, dada su delicada salud, le pedí que la cancelara, pero se negó. La celebración fue maravillosa y los invitados llamaron al día siguiente para agradecerle, seguido de preguntas sobre su salud. Todavía no le habíamos contado a nadie sobre su leucemia, ya que no queríamos que familiares y amigos se preocuparan, como ya lo habían hecho durante mi cirugía y radioterapia. Y, tal vez, tampoco queríamos preocuparnos nosotros mismos. Cuando una visita a su hematólogo reveló nuestra nueva realidad, programamos la quimioterapia. Como habíamos hecho con mi tumor y su reaparición, afrontamos sus tratamientos con optimismo, apoyo y ánimo mutuos hasta que ocurrió lo inesperado. De la noche a la mañana, se transformó en alguien que no reconocí. Empezó a tomar decisiones precipitadas y unilaterales, como vender nuestro loft, la casa que habíamos comprado recientemente y hacer una oferta por un apartamento en el barrio más exclusivo de Ciudad 4 . A pesar de su inconsistencia, lo que seguía igual eran sus notas de amor matutinas. Sin embargo, sus llamadas telefónicas de la tarde, solo para oír mi voz, se convirtieron en diatribas llenas de veneno sobre nada en particular. Cada noche volvía a casa del trabajo y me saludaba como siempre, con un beso y un abrazo. Pero cada vez que mencionaba su comportamiento cambiante, se negaba a hablar del tema, afirmando que todo estaba bien. Al verme sufrir emocionalmente, reservó una sesión de terapia de pareja. Con los avances en la terapia, retomamos nuestros paseos por Parque , las películas, los viajes, los juegos de mesa y el amor. Celebramos el final de sus tratamientos con un viaje a Ciudad 6 donde me sorprendió con un collar de Tiffany. Pasábamos las noches disfrutando de cenas románticas, coqueteando en clubes mientras escuchábamos música en vivo y haciendo el amor apasionadamente. Pasamos los días haciendo turismo, de compras y dando largos paseos por la playa. Aunque estábamos cerca, a la vez nos sentíamos a kilómetros de distancia, incluso estando en la misma habitación del hotel. Como ambos habíamos acordado seguir el consejo de nuestro consejero matrimonial de abordar estas situaciones de inmediato, le comenté que parecía estar distanciándose de mí, pero me interrumpió con un "Prometí no volver a hacerlo y no lo haré". El resto de nuestra escapada fue una montaña rusa de emociones, con sus arrebatos de ira seguidos de declaraciones de amor. Confundida e inestable, física y emocionalmente, pensé que me estaba manipulando psicológicamente, pero el hombre que me apoyó antes, durante y después de mi diagnóstico de tumor cerebral, mi desfiguración, la cirugía y la radioterapia, que conocía íntimamente la magnitud de mi pérdida de memoria, que durante mucho tiempo había defendido a las víctimas de violencia doméstica, jamás se comportaría de tal crueldad. Mientras hacía las maletas para nuestro vuelo de regreso, recordé la única disculpa de mi exmarido. Tal vez yo era quien lo estaba obligando a hacer esto. Nuestro vuelo de regreso a casa transcurrió sin incidentes hasta que su fuerte crisis emocional provocó un aterrizaje accidentado que se prolongó mucho después de haber desembarcado. Renunció abruptamente al trabajo que tanto amaba, fundó una nueva empresa y envió una carta mordaz, llena de ira y acusaciones, a su exesposa, de quien se había divorciado amistosamente, difamándola con palabras hirientes. Me pidió con orgullo que leyera la carta, pero ignoró mi opinión sobre su contenido y me aconsejó que no la enviara. En nuestra siguiente sesión de terapia, planeaba hablar sobre sus recientes y precipitadas decisiones, pero él tomó la iniciativa, señalándome mientras gritaba: «¡Eres una maldita perra malvada!». Su rostro se contrajo de odio mientras se levantaba y salía furioso de la habitación. Antes de que pudiera disculparme con nuestra terapeuta, regresó para repetir su discurso ofensivo y dio un portazo al salir. Mientras me hundía en mi asiento avergonzada, nuestra terapeuta dijo: "¿Viste mi mano en el teléfono?" "No. Estaba tan humillada que no noté nada más que sus pisotones de vergüenza al salir por tu puerta, aunque dudo que sienta vergüenza o algo así todavía. Estoy tan avergonzada." Ella respondió: "No hiciste nada malo. Él lo hizo. De hecho, le tenía tanto miedo que iba a llamar al 911." Temblé durante todo el viaje en taxi a casa, sola. Me recibió en la puerta, disculpándose y rogándome perdón. Queriendo mantener al menos una apariencia de paz, lo perdoné. Al día siguiente, me desperté con una nota de amor seguida de sus cariñosas llamadas telefónicas durante todo el día. Más tarde esa tarde, me envió por correo electrónico mi tarjeta de embarque para su próximo viaje de negocios que habíamos planeado con mucha ilusión. Momentos después, me envió un mensaje diciendo que no lo acompañaría a Ciudad 6 . Necesitaba tiempo a solas y pidió que no nos comunicáramos por teléfono, mensajes de texto ni correo electrónico durante su ausencia. Me sentí destrozada. Desde nuestra primera cita, nunca habíamos pasado un día sin comunicarnos. Para no desperdiciar lo que quedaba de nuestra relación, accedí. Al día siguiente de su partida, llamé a JetBlue para obtener el crédito por mi boleto no utilizado y el agente fue muy amable. Me dijo que, dado que mi boleto había sido reasignado a otra persona, no podía ofrecerme un crédito. Luego, me dio voluntariamente el nombre de la persona que se sentaba junto a mi esposo, información que no quería y que me llevó a revisar nuestros extractos de tarjetas de crédito y facturas telefónicas. Ante mí había páginas y páginas de sus actividades: cargos de hotel, llamadas y mensajes de texto, muchos de los cuales ocurrieron antes, durante y después de nuestra escapada Ciudad 5 . Facebook confirmó su amistad. Ella estaba casada y tenía hijos. Siguiendo sus deseos, no lo contacté durante su viaje, pero sí lo llamé cuando, mucho después de que aterrizara su vuelo, no había regresado a casa. —¿Dónde estás? —Estoy en la oficina, poniéndome al día con lo que me perdí durante mi ausencia. Me quedaré aquí esta noche y lo terminaré todo. —Desesperada por hablar con él y, con suerte, comentar mis descubrimientos fortuitos en persona, insistí en que cenara conmigo en un restaurante local. Finalmente, aceptó. Durante el postre, mencioné su nombre casualmente. Él respondió rápidamente: —No tengo ni idea de quién es. —Fue entonces cuando saqué mi bolso de la verdad, mi arma para infundir confianza, y puse la prueba sobre la mesa. Con el rostro enrojecido, dijo: —No la conozco; nunca he hablado con ella. Es todo un error. JetBlue, el Hotel Hudson, AmEx, AT&T y Facebook se equivocaron. Los llamaré a todos mañana y lo aclararé todo. —Ojalá fuera cierto, pero no podía negar lo que sabía que era verdad. El hombre que me declaraba su amor incondicional a diario, mi primer defensor en quien confié las decisiones de vida o muerte sobre mis tumores cerebrales, el hombre que, a su vez, confió en mí con su cáncer, ambos viviendo en la salud y en la enfermedad antes del matrimonio, y él, un defensor de larga data de las mujeres maltratadas y del NDVH, estaba mintiendo. Me sentía mareada en el corto camino de regreso a casa juntos. Una vez dentro de nuestro apartamento, gritó: "No me quedo aquí contigo. Me pondré en contacto". Al abrir la puerta para irse, vio mi bastón en la esquina y dijo: "Claro, intenta despertar lástima con eso. No funcionará". Después de mis tratamientos contra el tumor, me esforcé por caminar sin ayuda, pero a veces, como después de regresar a casa de un entrenamiento intenso, me veía tambalearme un poco y me recordaba que usara mi bastón. Cuando JetBlue me golpeó con la realidad, perdí la confianza y el apetito, y en cuestión de días, perdí tanto peso que volví a depender de mi bastón para apoyarme. Mientras yo estaba en la puerta sollozando, él volvió a gritar su defensa infundada: “¡Están todos equivocados! ¡Están equivocados! ¡Lo arreglaré todo! ¡Están equivocados!”. Treinta minutos después de que cerrara la puerta de golpe, recibí un correo electrónico: “Me lo pasé bien en la cena”. Quince minutos después, otro: “Si fuera a acostarme con alguien, 1) sería excepcionalmente discreto y 2) no lo haría. No estoy permanentemente enfadado, pero esto es una mancha para mí, veamos qué podemos hacer al respecto…”. Luego, otro correo electrónico en el que declaraba su amor eterno y su profundo arrepentimiento. Ansiosa por verlo a la tarde siguiente en terapia para hablar sobre este reciente acontecimiento, al menos reciente para mí, llegué temprano a nuestra cita. En la sala de espera, me quedé mirando la puerta esperando su llegada, pero no llegó. Nuestra terapeuta me llamó por mi nombre, entré en su oficina y me senté sin decir palabra. Mientras miraba al suelo, dijo: «Llamó. No va a volver a terapia». Con esta decisión tan abrupta y su inusual elección de mensajero, en cuanto llegué a casa, lo llamé para solicitar un formulario de autorización médica para poder reunirme con su hematólogo y hablar sobre la posibilidad de que su transformación se debiera a su cáncer o a la quimioterapia. Inmediatamente envió por fax el formulario firmado a su médico, me llamó para darme una cita y me prometió que me vería allí. Esa misma semana, me senté en otra sala de espera, mirando la puerta. De nuevo, no apareció. Volví a la consulta del médico y, después de los saludos cordiales, le expliqué lo que había estado pasando. “Sea lo que sea, es temporal. Son la pareja más feliz que conozco. Profundamente enamorados, se apoyan mucho, siempre juntos. No se preocupen, todo saldrá bien.” Me sentí aún más confundida y a la vez reconfortada. Regresé a casa y encontré otro correo electrónico. “El dinero está a salvo. No me lo llevo a ningún lado. No lo saco del país. No lo escondo. Por favor, no me presionen para que haga lo que se hará.” Como no había mencionado el dinero, no sabía a qué se refería. Al acceder a nuestra cuenta bancaria conjunta, noté que, por primera vez desde que nos casamos, no había depositado su sueldo. Se había ido y, sin embargo, no, como él insistía en que nos viéramos en restaurantes de la zona, con su correo. Nuestros encuentros eran fríos, pero siempre optimista, seguí viéndolo. Tras cada encuentro, me enviaba correos como: «Te quiero, nena, xoxo» y «Anoche estabas preciosa, como siempre». Anhelaba esas palabras, que antes eran habituales, pero que ahora eran raras y, por lo general, iban seguidas de insultos. Y, sin embargo, cada mensaje me daba esperanzas de que tuviera razón y de que lo que yo creía cierto fuera falso. Después de días de correos con mensajes de «te quiero», empezó a llamarme, queriendo hablar de un acuerdo de separación formal, informándome de que ya no estábamos casados, que se trataba de un acuerdo de negocios, que le había costado mucho salir de nuestro apartamento y que había sido infeliz desde el día en que nos conocimos. Su siguiente correo amenazaba con que, si no aceptaba lo que él denominaba un acuerdo de separación mutuo y definitivo, afectaría negativamente a mi bienestar futuro y presentaría una demanda por trato cruel e inhumano. Mis días y noches se llenaron de sus mensajes que me quitaban el apetito. Casi demacrada, estaba demasiado débil para hacer ejercicio y dejé de asistir a las clases de baile que tanto me gustaban, las mismas que él solía disfrutar conmigo. Incapaz de ocultar mis huesos prominentes con la ropa, estaba en un chequeo médico de rutina cuando mi doctor me dijo: “¡Has perdido toda tu masa muscular! Tienes que volver a hacer ejercicio”. Regresé a las clases de baile que tanto me gustaban. En cuestión de minutos, mi profesora y mis alumnos me rodearon, saludándome con abrazos y sonrisas antes de informarme de que mi marido había empezado a asistir a clase con una mujer a la que había presentado como su novia. Después, empezaron a aparecer varias veces por semana en lo que habían sido mis clases habituales. Mi decisión de asistir a otras clases provocó que aumentara sus llamadas y amenazas, y luego me comunicó que se había mudado a la zona alta de la ciudad para alejarse de mí. Lo había hecho y, sin embargo, no lo había hecho, pues aunque vivía en otro barrio, seguía aparcando frente a nuestro apartamento. Después de dos meses de encontrármelo incómodamente fuera del edificio, busqué asesoramiento legal. Mi esposo, miembro de la junta directiva de un refugio para mujeres maltratadas mucho antes de que nos conociéramos, no ocultaba su repugnancia por el abuso físico que mi ex me infligió. También creía que mis tumores cerebrales se debían a que mi ex me agarraba por el cuello, me levantaba y me golpeaba la cabeza contra las paredes y su camioneta. Y aun así, se inspiró en la lista de regalos de mi ex, aunque su paquete llegó sin franqueo. Estaba haciendo recados el día de mi cumpleaños cuando oí a un hombre que me llamaba. Al mirarlo, bajó la vista hacia una pila de papeles, el primero de los cuales vi era una foto mía de tiempos más felices. Empujándome los papeles encuadernados, dijo: «Estás notificada». No iba a tomarlos, así que los dejó caer al suelo. Ante mí, en la bulliciosa acera de Calle , bajo el viento de noviembre, yacían veintitrés acusaciones de trato cruel e inhumano, mentiras que mi esposo admitió más tarde haber inventado. Como no teníamos hijos, no habría batalla por la custodia, así que sabía que nuestro divorcio sería rápido. Justo cuando iba a ir a la primera audiencia, mi abogado me llamó para decirme que la audiencia se había pospuesto porque mi esposo estaba fuera de la ciudad. Estaba de vacaciones en la Isla 2 pero a diferencia de nuestra luna de miel, tenía un séquito: su novia, sus dos hijos, su abuela y nuestro dinero. Sus tácticas dilatorias se volvieron tan habituales como sus constantes y vengativas violaciones de las órdenes de manutención provisional del juez. Amigos y colegas que habían envidiado nuestro matrimonio estaban conmocionados por la forma en que me trataba y por su solicitud de divorcio, ya que siempre les había dicho cuánto me amaba y lo feliz que era. Y, para tranquilizarme, su exesposa me dijo que lo que había presenciado durante años era cierto: él había pagado puntualmente la manutención ordenada por el tribunal sin interrupción ni queja, así que sabía que haría lo mismo conmigo cuando se finalizara nuestro divorcio. Incluso sus amigos más cercanos dijeron que, como él mismo había dicho, siempre cuidaría de mí. Tras el juicio, mientras esperaba la decisión del juez, asistí a citas médicas y me sometí a pruebas rutinarias, la última de las cuales reveló otro tumor cerebral, este amenazando mi visión restante. Después de otra cirugía cerebral de emergencia, desperté en la UCI neurológica, pero esta vez, temporalmente ciega, desfigurada y sola. No solo me había abandonado hacía tiempo, sino que los amigos y familiares que me habían apoyado tras mi primera cirugía cerebral siguieron su ejemplo cuando más los necesitaba. Intenté recuperarme en paz, pero mis valientes esfuerzos se vieron interrumpidos y retrasados por agentes inmobiliarios que mostraban nuestro apartamento a posibles compradores. Esta fue la única orden judicial que acató: la publicación de nuestro condominio Ciudad 7 y nuestra casa Ciudad 5 . El asunto de nuestra propiedad Estado 2 se resolvió cuando recibí el paquete de cumpleaños de mis padres. Escrito con la letra cursiva y controlada de mi padre, abrí la caja con entusiasmo y encontré un regalo singular: el mando a distancia del garaje, sin tarjeta, envoltorio ni lazos. Al igual que mis amigos que me abandonaron cuando mi esposo lo hizo, mis padres hicieron lo mismo, abandonando también la casa adosada en Florida. Una llamada al agente inmobiliario que nos vendió la propiedad reveló que se habían marchado, dejando la casa vacía y a mí, desolada. Con mi esposo al tanto de mi reciente cirugía cerebral, su regalo de recuperación consistió en violar las órdenes judiciales temporales para mis gastos médicos. Con problemas de visión, sometiéndome a dos cirugías más para corregir la desfiguración y sufriendo dolor físico y emocional, mis médicos me recetaron fisioterapia, una gran cantidad de medicamentos y asistencia médica a domicilio, todo lo que necesitaba. Pero sin recibir la manutención ordenada por el tribunal, no podía costear toda la atención necesaria, lo que me causó más daño físico. Basándose en la abundante evidencia médica presentada ante el tribunal, la jueza aceptó mi discapacidad. Inmediatamente, acaté su orden y solicité la Seguridad Social por Discapacidad (SSDI). Al reconocer que no podía sobrevivir con los beneficios del Seguro Social por Discapacidad (SSDI) como mi única fuente de ingresos, en su sentencia final, el tribunal ordenó a mi exmarido pagar la manutención conyugal, el exceso de gastos médicos y mantenerme como única beneficiaria de su pensión y pólizas de seguro de vida. Comencé de nuevo, pero mi segundo comienzo empezó y terminó simultáneamente con sus continuas violaciones de la orden judicial. Necesariamente, regresé al tribunal con un abogado y una moción por desacato. De vuelta en la sala de la jueza de primera instancia, esta audiencia duró solo treinta minutos, durante los cuales revisó mis pruebas de los atrasos acumulados en la manutención conyugal y la cancelación de mi seguro médico. Una vez más, la jueza le ordenó que cumpliera con todas las órdenes judiciales y, una vez más, dijo que lo haría y, una vez más, no lo hizo. Contraté a otro abogado y presenté una segunda moción por desacato, que fue asignada a un juez diferente. En nuestra primera audiencia, el juez le informó que las violaciones continuas podrían resultar en una pena de cárcel. No quería que fuera encarcelado, pero como determinó la jueza de primera instancia original, no podía sobrevivir sin que él cumpliera con todas las órdenes judiciales. En lugar de creer la amenaza apenas velada de la jueza, sus violaciones continuaron, pero con un nuevo giro: la pluma. En los asuntos de sus cheques de manutención, que eran incompletos o llegaban tarde, comenzó a escribir mensajes emocionalmente abusivos como "Dinero ensangrentado" y su favorito, "Maldita perra malvada". Luego, arrugaba los cheques hasta convertirlos en bolas parecidas a basura que metía en sobres. Sus actos atroces e ilegales continuaron durante cuatro años más, tiempo suficiente para que la jueza olvidara las acciones de ejecución de la orden judicial que le otorgaba. Con mis finanzas disminuyendo rápidamente, ya no podía pagar representación legal y, por lo tanto, me convertí en una tonta al representarme a mí misma. Esta sería una mala decisión para cualquiera, pero especialmente para alguien cuya única formación legal hasta ese momento había sido la de los años anteriores en el juzgado de divorcios. A esto se sumaban mis discapacidades neurológicas permanentes que hacía tiempo me habían incapacitado para trabajar y mantenerme. Entre ellas, inflamación cerebral, pérdida de memoria y dolor nervioso, todo lo cual se intensificó. Mientras luchaba por presentar mociones, organizar documentos legales y asistir a la corte, sufrí catástrofes devastadoras que me causaron daños tan graves como las violaciones intencionalmente crueles de las órdenes judiciales y las de una jueza que admitió repetidamente no haber revisado el caso ante ella. Una inundación masiva provocó la pérdida de mis pertenencias y mi apartamento; recibí múltiples diagnósticos, incluyendo un tercer tumor cerebral, glaucoma, una hemorragia crónica de retina en mi único ojo funcional, cataratas que requerían cirugía inmediata, un quiste ovárico y tejido cicatricial de una cirugía anterior que me causaba un dolor intratable, todo mientras luchaba por seguir representándome en la corte. Mientras tanto, para pagar el tratamiento médico crítico, las pruebas, los medicamentos, las cirugías y la necesidad de vivienda, contraje deudas con tarjetas de crédito por primera vez en mi vida. Aunque mi póliza de seguro de inquilino pagó el reembolso por la inundación, este se gastó rápidamente en necesidades básicas de supervivencia como comida, vivienda, transporte hacia y desde la corte, seguro médico y más. Cuando pensé que había tocado fondo, comencé a recibir mensajes acosadores y a menudo obscenos de direcciones de correo electrónico inventadas, incluyendo uno de Dirección de correo electrónico que me informaba que la feliz pareja se había casado y estaba criando a sus hijos en lo que había sido nuestra casa en Ciudad 8 . A ese mensaje le siguió mi siguiente regalo de cumpleaños: una planta muerta con una etiqueta de floristería en la que escribió: "Te amo". Denuncié constantemente sus acciones dañinas, acosadoras y abusivas a la jueza, quien respondió mirándolo fijamente: "Deja de hacer eso". Él le respondió afirmativamente, pero en lugar de eso, aumentó sus ataques despiadados por correo electrónico y también añadió llamadas telefónicas infantiles y molestas. Durante los cinco años que estuvimos ante esta jueza, ella optó por ignorar mis pruebas documentadas de sus constantes violaciones de la orden judicial, que incluían el total acumulado de sus atrasos en la manutención conyugal, al igual que ignoró su antigua promesa de hacerlo responsable de sus violaciones. A pesar de su confesión en el juzgado, respaldada con pruebas, de que violó la orden judicial original al sustituirme por su novia como beneficiaria de su pensión y pólizas de seguro de vida, la jueza hizo la vista gorda, lo que equivalió a aprobar dicha violación. Finalmente, la jueza dictó su sentencia, la cual ignoró mis años de pruebas que demostraban sus diez años de continua violación de las órdenes judiciales y que demostraban que, lejos de sus infundadas afirmaciones de estar completamente arruinado, disponía de recursos más que suficientes para pagar la totalidad de los atrasos de manutención, que superaban el cuarto de millón de dólares. Explicando su razonamiento para ignorar el estado de derecho, dijo: “Dadas las comorbilidades de la demandante, le queda menos tiempo que a él, por lo que no necesitará el dinero acumulado de la manutención conyugal ni ningún otro beneficio estipulado en la sentencia de divorcio previamente dictada. Me quedé allí conmocionada de que una jueza del Tribunal Supremo del Estado Estado hubiera basado una decisión legal en su predicción no médica de mi muerte inminente. Me alejé del sistema legal, aún más golpeada y magullada con cicatrices tan invisibles como las causadas por el abuso sexual, emocional, físico y verbal de mi primer marido. Esas dolorosas heridas permanecen tan invisibles como mi irreparable pérdida de visión, el continuo crecimiento de tumores cerebrales, los tratamientos de radiación, el abandono de amigos y familiares y aquellos que dejó atrás mi segundo marido: abuso financiero y psicológico que combinados equivalen a abuso físico, ya que me dejaron aún más incapacitada, pues no he podido obtener ni mantener vivienda, tratamiento médico, medicamentos y otras necesidades de supervivencia. Sola, con dolor y necesitada, vergonzosamente me volví dependiente de la La bondad de extraños, alguien que generosamente me brindó refugio y comida temporales, manteniéndome con vida cuando otro murió: mi exmarido. Al parecer, la bola de cristal de nuestra jueza estaba tan rota como el estado de derecho que decidió quebrantar. Un año y cinco meses después de que dictara su sentencia y enmendara el fallo de divorcio original, él se había ido. Pero yo no. Mi salud ha empeorado constantemente desde que conocí a mi segundo marido, después de lo cual me sometió al juego de las citas, seguido del juego de los recién casados. Creí haber ganado el premio de su amor, afecto y apoyo eternos. Pero cuando empezó a jugar a su juego de mesa favorito, el Monopolio Malévolo, perdí y seguí perdiendo desde que se declaró banquero y magnate inmobiliario, dueño de todas las propiedades y servicios. A lo largo de su juego ilegal e interminable, nunca fue a la cárcel, ni directa ni indirectamente, y yo nunca cobré 200 dólares por pasar por la casilla de salida ni los más de 250.000 dólares de pensión compensatoria acumulada. Me quedé con poco más. En lugar de preguntas sobre el cómo y el por qué sucedió todo esto, jugué mi propio juego: unir los puntos. Una sola línea conectaba cada punto, formando un árbol genealógico con raíces podridas y ramas ancestralmente infectadas. De niña, mi madre presenció cómo su madre era maltratada física, financiera y emocionalmente por su esposo, lo que la llevó a casarse con mi padre en busca de la seguridad que siempre había deseado, solo para revivir lo que su madre había vivido. De igual manera, mi madre hizo todo lo posible por ignorar y ocultar el abuso de su esposo. Mi hermano optó por ignorar la verdad de los gritos de mi madre aquella lejana tarde de domingo. De igual modo, optó por ignorar el abuso físico que me vio sufrir en aquel bar universitario y mis crecientes discapacidades y pérdidas sustanciales resultantes del abuso financiero y psicológico de mi segundo esposo. Mi padre era un buen hombre y, a la vez, no lo era. Nos amaba mucho a mí, a mi hermano y a mi madre, pero, en última instancia, la amó hasta la muerte. En cuanto a mis suegros, después de pagar cuarenta y un centavos para aceptar los papeles de divorcio de su hijo, me enteré de que el padre de mi primer esposo... había abusado físicamente de su madre, lo que la llevó a sufrir dos crisis nerviosas. Cuando le conté cómo su hijo me había abusado física y emocionalmente, me aconsejó que debería haber hecho lo que ella había hecho con su esposo y dejar de hacer lo que lo molestaba. Al conocer al hombre que sería mi segundo esposo, él compartió voluntariamente su verdad sobre haber sido traicionado por su esposa durante su matrimonio. Un año después, detalló la violencia doméstica perpetrada por su madre. Durante su infancia, su madre le preparó a su hermano un sándwich con un condimento peculiar: vidrio roto. Además, a menudo lo maltrataba psicológicamente a él y a su esposo con su arma favorita, la manipulación psicológica, que solo terminó cuando fue internada en una institución. Soy prueba viviente de que, al igual que con la discapacidad y la indigencia, la violencia doméstica no tiene que ser visible para existir, pero pocos creen mi verdad sobre vivir esos traumas. En lugar de escuchar una palabra de empatía, la mayoría de las veces me dicen: "No pareces discapacitada, abusada o sin hogar. Con el tiempo, he aprendido que existe una imagen preconcebida y generalizada de cómo luce una víctima discapacitada y empobrecida de violencia doméstica, y lamentablemente, esa imagen suele ser errónea. No todas las tragedias son visibles. No todas las personas que viven por debajo del umbral de pobreza viven en la calle, no todas las personas discapacitadas son incoherentes y mutiladas, y no todas las víctimas de violencia doméstica tienen huesos rotos, ojos morados o moretones. Cualquiera puede experimentar lo que yo he experimentado, así como desafíos adicionales, ya sean ricos, de clase media o pobres. La violencia doméstica puede ocurrir en cualquier lugar, en una granja del Medio Oeste, en una playa del Estado 2 , en una ciudad bulliciosa o en la tranquila paz de la Ciudad 8 , tal como me sucedió a mí. Del mismo modo, los agresores, las víctimas y los sobrevivientes de violencia doméstica provienen de todas partes, como en mi caso, de la Costa Este, Nueva Inglaterra y el Medio Oeste. Los agresores se ven como cualquier persona, en paquetes de varios tamaños y formas, en bolsas o cajas de regalo, decorados con cintas y lazos o sin ningún tipo de adorno. Específicamente, visibles o invisibles, sucediendo a Cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento, la violencia doméstica siempre está mal y, con demasiada frecuencia, está completamente mal. Sin embargo, lo que sí está bien sigue siendo lo mismo: las víctimas de violencia doméstica y agresión sexual necesitan ser escuchadas, apoyadas y creídas, en lugar de silenciadas, ignoradas y puestas en duda. Ser creída proporciona sanación, validación, aliento, consuelo y esperanza que salvan vidas. En lugar de seguir demostrando quién soy a quienes no creen en mi verdad, me conformo con saber quién soy y, con ello, me valido, me animo, me apoyo y me consuelo a mí misma y a los demás, porque juzgar un libro por su portada solo lleva a páginas desgarradas, encuadernaciones rotas y personas destrozadas. Afortunadamente, he encontrado pegamento permanente y esperanza, pero, trágicamente, muchas personas no lo encuentran.

En 2007, mi exmarido me pasó por encima del pie con el coche. Lo hizo por rabia. Lo que siguió es algo que nunca olvidaré: ➤ Llamé a la policía. ➤ Emitieron una orden de alejamiento temporal. ➤ Fui al juzgado, decidida a protegerme a mí misma y a mi hijo pequeño. ➤ Se presentó ante el juez, suplicó y prometió que nunca lo volvería a hacer. ➤ El juzgado le creyó. Lo dejaron en libertad. La orden de alejamiento no se prorrogó. Y así, me quedé sola para recomponerme. Ya he compartido partes de mi historia sobre cómo sobreviví a la violencia doméstica. ¿Pero esta parte? La he guardado para mí. Durante años, me avergoncé de esta historia. No por lo que me pasó, sino porque el mundo me enseñó a avergonzarme. A callarme. A "seguir adelante" como si la resiliencia significara silencio. Pero esta es la verdad: la resiliencia no viene del silencio. 𝐈𝐭 𝐜𝐨𝐦𝐞𝐬 𝐟𝐫𝐨𝐦 𝐬𝐩𝐞𝐚𝐤𝐢𝐧𝐠 𝐮𝐩. Esta experiencia, por dolorosa que fuera, me enseñó lecciones que no podría haber aprendido de otra manera: ➤ Aprendí a encontrar mi voz, incluso cuando nadie quería escucharla. ➤ Aprendí a defenderme, incluso cuando el sistema me falló. ➤ Aprendí que sobrevivir no es el objetivo final, sino prosperar. Pero seamos claros: esto no se trata solo de mi historia. Se trata de una cultura que protege a los abusadores, excusa el comportamiento tóxico y deja a las sobrevivientes a su suerte. La misma cultura que le permitió irse es la que: ➤ Permite el liderazgo tóxico en los lugares de trabajo. ➤ Silencia a las sobrevivientes de agresión sexual y violencia doméstica. ➤ Ignora el impacto en la salud mental de estas experiencias. 𝐋𝐞𝐚𝐝𝐞𝐫𝐬𝐡𝐢𝐩 𝐦𝐞𝐚𝐧𝐬 𝐬𝐚𝐲𝐢𝐧𝐠 “𝐞𝐧𝐨𝐮𝐠𝐡”. El liderazgo no se trata solo de títulos o decisiones, sino de crear un mundo donde: ➤ Las sobrevivientes se sientan seguras para hablar. ➤ La toxicidad se denuncia, no se tolera. ➤ La resiliencia se celebra, no se silencia. Algunas historias te acompañan hasta que estás listo; hoy, estoy listo. Que termine con nosotros.

Fui utilizada y abusada por el hijo adolescente de mi vecino de al lado durante dos años, desde los 4 hasta los 6. Era amiga de su hermana pequeña y de él, y se ganó mi confianza después de que mi madre y yo nos mudamos a la casa. La primera vez que sucedió estábamos en la sala de estar y él cogió mi sábana de Los Simpsons de mi habitación y nos metimos debajo de la sábana y él se desabrochó el velcro de sus pantalones cortos, sacó su pene y puso mi cabeza sobre él, diciéndome que fingiera que era una botella, era frecuente entre oral y anal y no entendía lo malo que era, mi madre finalmente lo detectó y paró. Mi madre iba a presentar cargos, pero su padre era un ex oficial de policía y decidí no seguir adelante. De niña después seguí adelante, en mi adolescencia y edad adulta, tengo 36 casi 37 años, las relaciones han sido difíciles. No he tenido intimidad con ninguna mujer.

En el instituto, tuve una relación que creía amorosa, pero era todo lo contrario. Al principio, todo parecía perfecto: él era dulce, atento y decía todo lo que debía decir. Pero con el tiempo, empecé a notar que las cosas no cuadraban del todo. Tenía esa forma de manipularme para que hiciera cosas que no quería. Si intentaba decir que no o poner un límite, se ponía a llorar o me decía que era una persona horrible, haciéndome sentir culpable por no ceder a sus deseos. Terminaba consolándolo, diciéndole que no era horrible, cuando en el fondo era yo quien se sentía fatal. Es extraño pensarlo ahora, pero en aquel entonces no me daba cuenta de lo tóxica que era la relación. Pensaba que solo estaba siendo una buena novia, intentando que estuviera contento. Cuando rompió conmigo, me destrozó por completo. Estaba destrozada y no podía entender por qué me sentía tan rota. Pensé que era porque lo amaba tanto, pero la realidad era que estaba de luto por la pérdida de algo que no era nada sano. No fue hasta más tarde, cuando hablaba con mi mejor amigo, que empecé a ver la verdad. Me señaló con delicadeza que mi ex era abusivo, que me habían manipulado y controlado. Me dijo que tenía un vínculo tóxico con alguien a quien realmente no le importaba, solo le importaba lo que pudiera obtener de mí. Escuchar eso fue como una llamada de atención. Me di cuenta de que el abuso no siempre se ve como lo que se ve en las películas. Puede ser emocional, sutil y tan bien escondido que ni siquiera te das cuenta de que está sucediendo. Mirando hacia atrás, da miedo pensar que no sabía que estaba siendo abusada. Simplemente pensaba que así eran las relaciones, que tal vez yo era la que necesitaba cambiar. Pero ahora sé que el amor no debe hacerte sentir insignificante ni culpable. Debe ser comprensivo y alentador, no algo que te destruya. Me alegra haber tenido a alguien que se preocupó lo suficiente como para ayudarme a ver la verdad, aunque me costó aceptarla. Es fundamental reconocer que se puede sufrir abuso en una relación seria y, a veces, ni siquiera te das cuenta hasta que termina.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

De joven, estuve expuesto a la pornografía en internet. La curiosidad me atrajo cada vez más y, con el tiempo, me volví adicto. Pasé los siguientes 17 años luchando con ella intermitentemente, queriendo parar, pero sin saber cómo. Cuando empecé a comprender cómo la pornografía perpetúa la trata de personas con fines sexuales, me motivé aún más a buscar la recuperación. También sentí una profunda convicción al descubrir que una cantidad significativa de pornografía en internet contenía contenido no consensuado. No me había dado cuenta de que su consumo generaba cada vez más demanda. Por fin me he liberado de ese hábito y lo he hecho durante casi 6 años. Ahora he encontrado oportunidades para ayudar a otros hombres a liberarse y a concienciar sobre los daños de la pornografía y el abuso que perpetúa. Ahora tengo mucha pasión y esperanza. Sé que los consumidores/abusadores pueden cambiar a través del autodesprecio, el remordimiento y la empatía. Escuchar historias de supervivientes me anima mucho y espero con ansias las iniciativas que les permitan alzar la voz. Espero que mi viaje continúe aportando sanación, esperanza y un diálogo saludable a otras personas y a sus viajes.

Al recorrer este camino que nunca pensé que recorrería, recuerdo por qué estoy agradecida. Mis hijos, padres, hermanas, cuñados, sobrinos, sobrinas y verdaderos amigos. La forma en que estas personas me han sostenido cuando he caído ha sido increíble. Solía preocuparme por lo que la gente pensara de mí, sobre todo por las mentiras que se decían. Todos me decían, la gente que realmente te conoce, que nada de eso es verdad. Tienen razón. ¿Por qué querría a alguien en mi vida que pudiera creerlo de todos modos? Supongo que duele pensar que quienes dijeron ser familia y amigos lo crean. Pero tengo que recordarme a mí misma que también creen que es una buena persona, así que su juicio está muy equivocado. Soy una sobreviviente de violencia doméstica. Lo diré más alto para la gente de atrás... SOY UNA SOBREVIVIENTE DE VIOLENCIA DOMÉSTICA. Durante 17 años me golpearon de vez en cuando. No, no me golpeaba todos los días, y sí, pasaba meses sin levantar la mano. Probablemente tuve al menos 3 conmociones cerebrales, demasiados ojos morados para contar, ni siquiera podría comenzar a contar cuántas veces me han golpeado en la cabeza y la cara, y mi mandíbula se rompió (no está confirmado médicamente, pero cuando no puedes morder durante semanas, tu mandíbula no se alinea y tus dientes se separan y ahora están torcidos, está rota), y dislocada una vez, una lesión de rodilla que duró meses, quemada, escupida, la cabeza abierta dos veces donde perdí tanta sangre que casi me desmayo, costillas rotas / magulladas, demasiados moretones en brazos y piernas para contar. Cuando estaba en un episodio, el miedo que sentía era como ningún otro. Tengo que decir que irme a dormir por la noche era lo peor, sin saber si me despertaría en la mañana siendo golpeado para despertar. Es una sensación extraña que te alegres cuando el moretón se puede cubrir con ropa o pienses ¿por qué no puede golpearme en otro lugar que no sea mi mandíbula para poder comer? Pero, tengo que decir que el abuso mental y verbal fue igual de malo. Me han acusado de todo. Me han puesto todo tipo de insultos. Me han acusado de acosarlo, de intervenir su teléfono, de intervenir el wifi y de poner cámaras en casa para comunicarme con "mi novio". Cuando elegía ropa, siempre estaba pensando en lo que pensaba. No usé falda ni vestido para ir a trabajar durante 17 años porque una noche me dijo que era fácil acceder a ellos mientras me empujaba a la bañera y me pegaba. El color y el estilo de mi ropa interior... No usaba nada de encaje entre semana. Me ponía nerviosa cada vez que sonaba el teléfono o recibía un mensaje. Todos los días de administrador, ignoraba a mi antiguo supervisor para comer porque no quería tener que decirle que había salido a comer con un hombre. Dejé de comer con mis amigas en la sala de descanso por su acusación de que me acostaba con mi compañero. Me han acusado de tener una aventura en todos los trabajos. ¿Por qué? Porque nunca salía a ningún sitio por las tardes ni los fines de semana. Me sometí a dos pruebas de detector de mentiras al principio de mi matrimonio. Las pasé, pero él te diría que no. Es bueno reescribiendo la historia. Lo irónico es que fue él quien me engañó. Estuvo enamorado y continuó durante meses. Y confesó haberse acostado con otras dos mujeres con las que trabajaba. Dicen que sus acusaciones son lo más cercano a una confesión. Supongo que por eso me acusaron de acostarme con compañeras de trabajo. Y lo perdoné. Pero ahora sé que la razón principal por la que lo hice fue el miedo. Miedo de hacerlo todo sola. Miedo de volver con mis padres, que siempre habían tenido razón sobre él. Miedo a lo desconocido y a cómo sería mi vida. Y ahora sé que no tenía nada que temer. Mi familia me abrazó y me ayudó a sanar. Esos miedos no desaparecen en el momento en que estás a salvo. Me di cuenta de esto cuando entré al estacionamiento del partido de fútbol de nuestro hijo mientras él discutía conmigo. Ambos caminábamos entre dos camionetas donde nadie podía vernos, con él detrás de mí, y mi primer pensamiento fue: "Me va a golpear". Pero esta vez, mi segundo pensamiento fue: "Si lo hace, llamaré a la policía". Me ha acosado hasta el punto de que mi cuñado me hizo comprar gas pimienta. Después de un año y medio de terapia, me di cuenta de que empezó a manipularme sexualmente en cuanto empezó nuestra relación. Decirme que me amaba a las tres semanas de empezar debería haber sido la primera señal de alerta, pero a los 20 años, simplemente no lo vi. Me di cuenta de que nunca estuve enamorada de él, sino de la mentira de quién quería que creyera. Es muy bueno presentándose como buena persona; ha engañado a muchísima gente. Pero más gente lo vio como realmente era y ahora no tiene miedo de decírmelo. Mira, lo que la gente que no está en una relación abusiva no entiende es que se crea un vínculo traumático. El vínculo traumático te vuelve psicológicamente adicto a tu abusador. Esto explica por qué intentar detener el contacto se siente como si estuvieras dejando una droga... Los vínculos traumáticos implican ciclos de abuso: después de un incidente abusivo o una serie de incidentes, los perpetradores a menudo ofrecerán un gesto amable para tratar de recuperar la situación. Cuando salió de un episodio abusivo, era el hombre más dulce. Todo fue una mentira. Es difícil saber que tu vida fue una gran mentira durante 21 años. Siento que no es un nuevo capítulo en el que estoy entrando; es un libro completamente nuevo. No soy la persona que era durante 21 años. Soy valiente, fuerte, independiente y una mejor persona. Ahora soy más feliz que nunca en mi vida. Puedo respirar por primera vez. He recuperado mi poder. Sé que cometeré errores, pero es una sensación liberadora saber que está bien. Nadie me va a gritar ni a menospreciar. Saber que puedo crecer y prosperar sin que nadie intente detenerme. Este nuevo libro va a ser un viaje increíble y no puedo esperar para leerlo.

Tenía 21 años cuando un chico de la universidad me cautivó. Era joven e impresionable. Había salido de una relación estable y duradera en el instituto y llevaba soltera casi un año. Cuando conocí al universitario, me dio todo lo que mi relación anterior no me había dado. Era emocionante y popular. Tenía muchos amigos fiesteros y me hizo sentir como su alma gemela, como si estuviéramos destinados a estar juntos en tan poco tiempo. Jugó con todas mis inseguridades y supo exactamente qué decirme. Me enamoré enseguida. Estaba enamorada de él. Sin duda, tenía sus señales de alerta. No tenía trabajo ni carnet de conducir (conducir bajo los efectos del alcohol), y le encantaba beber y consumir drogas en las fiestas. Tenía apenas 21 años y estaba en el ambiente de las fraternidades de mi universidad. La vida parecía estar llena de fiestas. Todo parecía tan normal y "genial". Consumí mis primeras drogas con él y me enganché con todos esos subidones que me daba. Estaba tan enganchada que ni siquiera me di cuenta de la primera vez que me maltrató verbalmente. Le dije que tenía que ir corriendo a la tienda (tenía que hacer caca y tenía miedo porque vivía con una casa llena de chicos). Dijo que iría conmigo. Cuando subimos al coche y se dio cuenta de que esa era la única razón por la que necesitaba "ir corriendo a la tienda", empezó a enfadarse irracionalmente y me gritó. Tenía miedo, pero también rabia... Le grité y me puso en mi lugar al instante. Sabía que estaba mal, pero la vida con él era maravillosa y estábamos tan enamorados, y esa fue la primera vez que traspasó mis límites y decidí ignorarlo. La siguiente vez fue cuando descubrió que estaba tomando medicamentos para la ansiedad. Me avergonzó y me dijo que esas pastillas me volverían loca. Que no sabía que estaba tomando ISRS o no le habría parecido bien. Me hizo un agujero en la pared de un puñetazo cerca de la cabeza y volcó una mesa intentando golpearme. Le pedí a mi amiga que me recogiera y al día siguiente volví a su casa. Dijo que bebía demasiado, se disculpó, pero también me hizo creer que debía dejar la medicación... Y lo hice... De golpe. Esta fue la segunda vez que traspasaron mis límites, incluso más allá del último incidente, y lo ignoré. Muchos pequeños incidentes continuaron ocurriendo durante los meses siguientes. Le conté sobre un grave trauma familiar que había sufrido mi familia y me dijo: «Mi padre fue un cobarde por cómo lo gestionó». Siguió hablando mal de mi padre y haciéndome sentir que este trauma que nos había sucedido era culpa nuestra. Terminé empacando mis cosas y saliendo. Salió y se disculpó (de nuevo, fue por la bebida) y yo también me disculpé por haber empeorado las cosas. Siempre pensé que nuestras peleas eran un callejón sin salida y que yo también tenía la culpa de lo ocurrido. En otra ocasión, salió hasta muy tarde y no dejaba de preguntarle cuándo volvería a casa. Llegó a casa furioso, empacó todas mis cosas y me dijo que me largara de aquí y que se había acabado. Lloré a todo el mundo porque había roto conmigo. Les dije a todos que era mi culpa por ser demasiado dependiente y presionarlo demasiado. Me llamó más tarde esa noche y me dijo que me perdonaría y que volviera a casa. Empezó a hablar mal de mis amigos y de la gente de mi vida, así que poco a poco empecé a alejarme de ellos y de quién era yo. Empecé a perder de vista mi brújula moral a medida que cada límite se ampliaba más con cada incidente que ocurría. Luego, alrededor de los 6 meses de noviazgo, ocurrió el gran evento. Salimos a tomar algo con amigos. Tomamos un Uber a casa y él trajo a su perro que le habían quitado injustamente (es decir, se lo dio a otra persona y estaba enojado porque se mudaron). Le dije que se callara sobre el perro y se enojó. Se puso extremadamente físico conmigo. Me empujó, me estranguló varias veces y me tiró al suelo varias veces. Tiré una olla de agua hirviendo que estaba en la estufa para crear espacio entre nosotros después de que me pusiera las manos encima. La mirada en sus ojos después de que esto ocurriera fue uno de los momentos más aterradores de mi vida. Me persiguió con un cuchillo hasta la calle, me tiró al suelo y luego volvió corriendo, agarró una botella de vino y me la tiró a la cabeza. Empecé a gritar: "¡AYÚDAME, AYÚDAME, ME VOY A MORIR!". Volvió adentro, agarró todas mis cosas y empezó a cortarlas con el cuchillo y a tirármelas. También me destrozó el teléfono y me dejó fuera de casa mientras yo estaba en la calle pidiendo ayuda a gritos. Finalmente llegó la policía, me tomaron declaración y lo arrestaron de inmediato. Durante todo ese tiempo pensé que me arrepentía de haber empeorado la situación. Solo quería volver a casa, estar con él y acostarme. Grité para que no lo arrestaran y el policía me sentó y me explicó que estaba en una relación de violencia doméstica. No podía creer lo que me decía. No tenía teléfono, así que le di el número de mi mejor amiga de la infancia y ella vino a recogerme. Lo que siguió fue horrible. No me dieron ningún recurso ni me cuidaron. Se retiraron todos los cargos por falta de pruebas. Esto se debió a que la policía tuvo que venir al día siguiente a tomar fotos de mis notas, las cuales no se incluyeron en el informe policial. Fui al médico y descubrí que tenía un latigazo cervical severo a causa del incidente. Solo tardé tres semanas en volver con él. Después de eso, fue una de las mejores lunas de miel que he vivido. Estaba convencida de que solo tenía un problema con el alcohol y de que yo era tan culpable como él de la pelea. Aunque no tuvo problemas legales, la universidad se enteró de lo sucedido porque, antes de que volviéramos, intenté cambiarme de clase. Alertaron a la oficina del Título 9 y se inició una investigación. Él y su abogado me manipularon para que mintiera sobre lo sucedido y les dijera que no creía que mereciera ningún castigo. Lo hice... terminó suspendido un semestre y tuvo que asistir a algunas clases de Alcohólicos Anónimos (AA). Acabé quedándome con este hombre cuatro o cinco años más. Nos mudamos juntos y me distancié por completo de mi familia y amigos. Ningún abuso físico fue tan horrible como esa noche, pero el abuso emocional y verbal continuó. También se convirtió en negarme a tener sexo por mi apariencia, distanciarme de amigos y familiares, romper mis objetos personales delante de mí, hacer agujeros en las paredes a puñetazos, mentirme constantemente, gritarme que no valgo nada mientras lloro en el suelo, y mucho más. Incluso nos hicimos con un perro y ahora me doy cuenta de lo abusivo que era con nuestra pobre mascota. Hubo muchos otros eventos traumáticos más grandes que también ocurrieron debido a su consumo de alcohol durante ese tiempo. Fue la exposición prolongada a todo este abuso lo que realmente me afectó. Aquí estoy, tres años y medio después de esta relación. Simplemente acepté que estaba en una relación abusiva porque el gaslighting comenzó a convertirse en algo que mi cerebro me hacía a mí misma de forma natural. No confiaba en mí misma ni en mis sentimientos. He tenido que confiar en otras personas para que validaran todo por mí porque no sé qué sentimientos son merecidos y cuáles no. He aprendido que todos los sentimientos merecen ser sentidos. Ahora estoy casada y tengo una relación muy sana tras tener que volver a mi ciudad natal tras la ruptura. Me he reencontrado conmigo misma y he conectado con mi niño interior. He estado en terapia todo el tiempo después de la ruptura y me ha ayudado mucho. Me diagnosticaron TEPT complejo y este diagnóstico también me ha ayudado a sanar. También me ha ayudado a validarme a mí misma y a reconocer lo que he vivido repetidamente. Me estoy dando cuenta de que algunas de estas cosas quedarán grabadas en mí para siempre y que tengo que aceptarme tal como soy y por lo que he pasado. Tengo que saber que soy una persona más fuerte y empática, capaz de apreciar profundamente la vida y las relaciones sanas que tengo ahora. Todo es más colorido y hermoso gracias a todas las cosas oscuras que he vivido. Sigo trabajando en mí misma y ahora siento que estoy lista para ayudar a los demás. Espero que esta historia sea un comienzo. No lo incluye todo, pero sí incluye la base de esa relación de 5 años que me cambió para siempre. NO ESTÁS SOLO.