Comunidad

Soy una mujer cisgénero. Desde que tengo memoria, me he identificado como bisexual. Nunca estuve "en el armario", pero crecí en los suburbios del Atlántico medio en los años 70, así que tener una novia que fuera algo más que una "compañera" ni siquiera estaba al alcance de mí. De hecho, no fue hasta 1973 que la homosexualidad fue eliminada del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM). Así que no crecí pensando que podría actuar según mis sentimientos hacia las mujeres. Al madurar, tuve algunas incursiones, pero nada satisfactorio. Mi anhelo de intimidad sexual con una mujer aumentó con más intensidad al llegar a la perimenopausia. En cierta etapa de mi vida adulta, me encontré obsesionada las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con tener una relación sexual con una mujer. Ese día llegó cuando me encontré con alguien de mi pasado, alguien que sabía que era gay, alguien por quien sentía una atracción física tan fuerte que era tan insoportable que casi me volvía loco. En serio. Todavía me pregunto si estaba en mi sano juicio cuando estuvimos juntos, porque, en retrospectiva, toleré comportamientos increíblemente abusivos y anormales de ella, solo para poder acostarme con alguien. Porque al principio, el sexo era genial. La primera vez que nos besamos, casi me explotó la cabeza. Y cuando finalmente tuvimos sexo, sentí como si el mundo entero se detuviera, ¡y me di cuenta de que ESTO ERA LO QUE ME HABÍA FALTADO EN LA VIDA! Pero, así como los adolescentes confunden los cambios químicos asociados con el sexo con el amor, yo también. Cuando me miró a los ojos y me dijo que siempre me había amado, la creí. Fue mágico. Estaba encantado. Y pensé que yo también estaba enamorado de ella. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a "salir". Puse esa palabra entre comillas porque era tan reservada que no nos atrevíamos a tomarnos de la mano en público ni a que nos pillaran besándonos. (Por cierto, su reacción al ser "pillada" fue TAN extrema que me apartó violentamente con ambas manos el día que su casero me pilló abrazándola al despedirme, mientras sacaba la basura). Estábamos en el coche, volviendo a casa después de un día de paseo por la ciudad. Gran parte de sus abusos ocurrieron en el coche porque allí, yo era un público cautivo que no podía escapar de sus desvaríos, sus desvaríos, sus gritos, sus puñetazos en la puerta, en el parabrisas, sus tiradas... Ambas habíamos bebido demasiado ese día, ella había coqueteado con alguien (como siempre hacía, ahora que lo veo), intercambiamos algunas palabras sobre el incidente y montó en cólera. Golpeó el retrovisor tan fuerte que se partió y salió volando por el coche, rozándome la cara por centímetros. Me quedé en silencio, en shock, asustada porque estábamos en un vehículo en movimiento en una autopista importante. Fue entonces cuando debí haberle puesto fin. Fue entonces cuando debí haberla visto como realmente era, en lugar de como soñaba que podría ser. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo ya no me sentaba bien en "esto". Seguí con ella cinco años más, durante los cuales me encerraba en el coche con rabietas abusivas con regularidad. ¡Esa noche fue solo un anticipo! Durante los ratos que estuvimos juntos, me hizo grandes promesas románticas sobre una vida juntos: vivir en una casa bonita, todo el dinero que iba a ganar, bla, bla, bla. Enseguida, me reprendía por no ganar suficiente dinero, por no tener amigos más importantes o interesantes. Se burlaba de mí por no ser, como ella lo decía, "un polvo espectacular". Y, más de una vez, me menospreció por haber tenido sexo con hombres antes de conocernos. O como ella lo decía, "Todas las pollas que chupaste antes de conocernos". Esto, a pesar de que se había sometido a dos abortos (después de tener sexo sin protección y sin cuidado con hombres, por supuesto) y de que constantemente coqueteaba con ellos cuando salíamos. También me presumía de sus antiguos amantes. (Todos habían muerto o la habían excluido por completo de sus vidas). Era homofóbica. Decía que odiaba ser gay y que me odiaba por serlo. Insistía en que yo no era gay en absoluto. "Solo eres una chica heterosexual a la que le excita follar con mujeres", me decía. Una afirmación ridícula, ¡porque esto era lo que la excitaba! No era la primera mujer que creía haberse "vuelto", a pesar de mis protestas de que soy y siempre he sido bisexual. Pensaba, en su propio engaño, que tenía algún tipo de poder especial para convertir a las mujeres heterosexuales en gays. Sufría crisis nerviosas cada vez que quería que fuéramos una pareja visible, insistía en que no podía "salir del armario", aunque viajábamos a lugares gay friendly, teníamos amigos gays y éramos gays. El abuso emocional aumentó con frecuencia, pero ocurría en secreto, así que no tenía a quién recurrir. Empecé a vivir con un nudo en el estómago y la depresión empezó a apoderarse de mi vida hasta el punto de que no solo perdí mi identidad, sino también el deseo de... Vivir. El secretismo al que me obligaba a vivir también mantenía en secreto sus abusos, incluso para nuestros amigos en común. Cada vez que intentaba romper con ella, me salían esas lágrimas enormes y desbordantes. Para mí, eso es muy difícil de soportar de una mujer. He visto llorar a hombres, pero SUS lágrimas me absorbían cada vez. Me absorbían. Esa es una buena palabra, en muchos sentidos. Me estaba chupando la vida y yo era el tonto que caía en sus mentiras cada vez que intentaba romper. Me atrapaba cada vez, como un pez en el anzuelo. Un día, mientras estaba en mi cocina reprendiéndome una vez más, justo después de haberla llevado a otras vacaciones miserables donde lo único que hizo fue menospreciarme, finalmente estallé. "¡Lárgate!", dije. Mi tono tranquilo debió asustarla mucho, porque se fue. Por fin. Ya había sufrido suficiente abuso mental y emocional. No tenía nada malo y, sin embargo, me regañaba y criticaba constantemente. Había subido de peso, había perdido... Amigos, mi propia familia ya no me reconocía. "¡Tienen muy poca capacidad de atención, quizá pintar con los dedos les vendría bien!" ¡De verdad me dijo esto! Así es como me trataba. Constantemente. Pero me quedé con ella, por la promesa de lo que pensé que podríamos tener. Promesas con las que me llenaba la cabeza, en la cama, cuando teníamos sexo. Sexo que poco a poco empezó a usar como arma de control y manipulación sobre mí. Me negaba el afecto físico, coqueteaba con otras mujeres y me trataba fatal. Y, justo después, sugería que abriéramos una cuenta bancaria conjunta. «Para nuestro futuro», decía con una cálida sonrisa y un brillo en los ojos. Por suerte, nunca caí en esa mentira. Siempre he trabajado duro para ganarme el dinero, y no iba a compartirlo con alguien que resultó ser un maldito monstruo, un mentiroso y un impostor. Ya sufría de TEPT, y ella se aprovechó de él. Se intensificó mientras estábamos juntos. Cuando la conocí, era una mujer muy guapa, segura de mí misma y en excelente forma física. Los años que pasé con mi maltratador me convirtieron en una mujer con sobrepeso, ansiosa, Una persona enojada y deprimida que no confía en nadie y bebe demasiado alcohol. La terapia y las técnicas de respiración me ayudan, junto con una receta de Xanax que tomo ocasionalmente, pero aún me avergüenzo de haber estado en una relación abusiva durante tanto tiempo. No soy profesional de la salud mental, ni creo que sea apropiado que cualquier persona común "diagnostique" a alguien (algunos de esos "profesionales" tampoco deberían, por cierto), pero me vienen a la mente varios trastornos de personalidad cuando pienso en ella, como... narcisista... histriónico... limítrofe... incluso bipolar. En resumen, la desprecio y lo que me hizo. Me alegro de haberla librado finalmente de mi vida, aunque intentó varias veces más escabullirse para volver. Siempre la odiaré... pero estoy empezando a quererme de nuevo.

Ahora tengo 27 años y estuve en una relación de 7 años donde no se escucharon mis sentimientos. A menudo me abandonaban mientras él volcaba toda mi energía y esfuerzo en mí. Sufrí abuso físico y mental. Tuve que hacerle ofrendas sexuales para llamar su atención y terminar con cualquier pelea. Aborté y mi salud mental se deterioró. Me descartó cuando ya no podía más. Entonces me diagnosticaron TEPT, TDM y trastorno de pánico. Sigo luchando por mi vida, con recaídas de vez en cuando.

Fui víctima de abuso sexual por parte de mi padre cuando tenía 8 años. Al crecer, me di cuenta del daño que me estaba causando. A los 15 años, finalmente le conté a mi madre lo que mi padre me había hecho. A principios de mis treinta, comencé a ir a la iglesia con regularidad y fue entonces cuando finalmente lo perdoné. Años después, a los 35, recibí una llamada informándome de que mi padre había sido arrestado por algo similar. Y actualmente estoy luchando por la justicia una vez más, con la esperanza de que finalmente esto quede en el pasado.

El año pasado, fui Lilly. La primera vez me empujó al sofá, la segunda me tiró al otro lado de la habitación contra la hamaca de nuestra hija, la tercera se rompió el nudillo entero en mi cara, dejándome dos ojos morados y una frente tres veces más grande. Y así fue. Pasé tantas noches rogándole que no me matara, que me agarraba a la cama e intentaba asfixiarme. Una vez me arrastró al bosque, me agarró del cuello y me tiró. Después de romperme el nudillo en la cara, me llevó a la tienda a comprar maquillaje para tapar mis ojos morados y nos reímos. Después de cada incidente, lloraba y me decía que no quería estar así.

Vi la película esta noche con mi hermanita. Crecimos juntas en un hogar abusivo. Todo lo que el padre de Lily le hizo a su madre, nuestro padre le hizo a la nuestra (e incluso peor). A veces, él también nos hacía esas cosas. Como muchos todavía lo representan como un padre querido, la película de esta noche me consoló. Me di cuenta de que ya no soy esa niña, que ahora estoy a salvo y, lo más importante, que ya puedo dejar de nadar. Y tú también, hermanita, ya podemos dejar de nadar. Te quiero.

Ahora tengo 20 años; a los 13, un amigo de la infancia empezó a verme con una perspectiva más (claramente) sexual. De niña no era muy atractiva (tenía el pelo rizado y voluminoso, tenía acné, era demasiado alta para mi edad), así que cuando empezó a mostrar interés no lo desanimé. Incluso le correspondí el coqueteo. Nos conocimos en nuestra antigua secundaria, una vez, antes de nuestro primer año de preparatoria. No quería mirarme, solo quería tocarme. Me besó de una forma irrepetible por lo violenta que fue. Al empezar la preparatoria, me pidió ir a mi casa. Pensé que solo bromeaba porque eran las 9 de la noche. Me llevó detrás de mi apartamento y no me escuchó cuando le dije que parara. Se lo conté a una amiga de segundo año, quien lo denunció a la escuela como agresión sexual. Él y yo tuvimos reuniones separadas con la escuela, y nos cambiaron los horarios. No quería hablar con nadie de lo sucedido, por lo popular que era. Empezó a ir por la escuela diciéndoles a todos que me había violado (no lo había hecho). Luego le dio la vuelta a la historia diciendo que, por supuesto, mentía. Oía a las chicas hablar de mí cuando estaba sentado frente a ellas. Quería que mi historia se escuchara. Quería que todos supieran lo que me hizo. Nadie escuchó. A nadie le importó. Nadie se disculpó conmigo. "No me lo hizo a mí, y sigue siendo mi amigo, así que..." es lo que escuché del 80% de las chicas a las que se lo conté. Esa experiencia me destrozó. Cuando tenía 15 años, un hombre de 34 años me violó (DE VERDAD). Sentí que estaba arruinada. Sentía que a nadie le importaba lo que me había pasado, a nadie le importaba que estuviera tan traumatizada que no me importara si vivía o moría. Más tarde ese año, conocí a un chico de 19 años que me recetó fentanilo. Tuve cuatro sobredosis delante de él. Después del último, me dijo que había malgastado dinero y productos con mi sobredosis. Seguimos juntos hasta los 16.5 y él estaba a punto de cumplir 21. Me "engaño" con una chica de 14 y un montón de amigos suyos. A los 17, me di cuenta de que mi príncipe azul nunca iba a venir a salvarme y que tenía que hacerlo yo misma. Decidí empezar mi propia vida. Dejar de vivir en el pasado y ponerme las pilas. Me matriculé en una universidad comunitaria con la esperanza de obtener mi título de enfermería. Me di cuenta de que ese no era el camino correcto para mí, y ahora estoy a dos meses de graduarme de una prestigiosa escuela de cosmetología y soy asistente ejecutiva en un salón de belleza de 5 estrellas. Para algunos, es nuestra responsabilidad recoger los pedazos y volver a poner todo en su lugar. Ahora que tengo 20 años, siento que he perdido tanto tiempo sufriendo en silencio, tanta juventud desperdiciada como un charco ansioso que no quería ser percibido. Vive por tu futuro. Vive por las risas y las sonrisas. Cada día que superamos es un día que logramos. Algunos días serán mejores que otros, pero siempre avanzamos, nunca retrocedemos.

En realidad, empezó en el verano de 1975, cuando tenía 8 años. Mi hermano llegó a casa en Thackeray Court, en el complejo Sheridan Parkside. Mi hermano, el segundo hermano, acababa de obtener su licencia y estaba tan feliz de haberlo traído. Mientras mamá, el segundo hermano y mi hermana estaban afuera, yo estaba arriba jugando con mi juego de Star Trek, cuando mi hermano salió del baño y me preguntó si quería jugar al doctor. Pensé que se refería a la versión infantil, pero se refería a la versión adulta. Así que me pidió que me desnudara y luego empezó a palparme el cuerpo desnudo, a tocar mis genitales y mi pene, y luego me dijo: "Así es como la gente tiene sexo". Luego dijo cosas muy sucias sobre sexo, como las que se leen en la revista Hustler, y luego me dijo: "No se lo digas a mamá o diré que fue tu idea". Así que mamá y papá nunca se enteraron. No hubo denuncia policial ni se llevaron el kit de violación. Avanzando rápidamente hasta septiembre de 1989, cuando tenía 22 años, mi hermano hermano, su novia y su hija de 6 meses vinieron de Florida y se quedaron con mamá y conmigo durante 3 meses. Y cuando mamá estaba en el trabajo, me violaban todas las noches durante 3 meses, a veces por ella, a veces por él, o a veces por los dos juntos. Fueron 90 días de infierno cada noche. Cuando me iba a la cama, solo pensaba en querer suicidarme solo para que todo terminara. Pero no lo hice porque mamá finalmente se enteró de todo esto en marzo de 2012, cuando cumplí 45 años, solo por la simple razón de que dijo que la mataría si decía algo. Así que en junio de 2012, comencé a ir a terapia porque me diagnosticaron TEPT debido a eso. Todavía voy hasta el día de hoy, 12 años después, porque a veces mi TEPT... d se enciende por flashbacks o por los fuegos artificiales del 4 de julio y hablo con ella sobre eso, sin guardarme nada.

Había aceptado mi destino, hasta que un día un amigo presenció las consecuencias del abuso. Ese amigo me salvó la vida y encontré las ganas de vivir. Han pasado diez años desde que dije basta, y he construido una vida que nunca pensé que viviría. No estás solo. Eres digno. Eres amado. Mereces el mundo. Hay una razón por la que estás aquí, y el mundo es mucho mejor contigo.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Un par de amigos me hablaron de un chico que era genial y que debería hablar con él. Así que hablamos durante unas 3 semanas. El (Fecha) mi vida cambió. El chico que volví a encontrar no era el mismo chico que conocí semanas antes. Pero confié en él y solo quería hablar. Me dijo que su madre quería verme, así que decidí ir. Su madre también actuó extraño. La saludé y ella no dijo mucho. Este chico me dijo oye, quiero mostrarte dónde duermo abajo. Lo seguí escaleras abajo y pasaron muchas cosas. Intentó estrangularme sujetándome por el cuello en la puerta y luego me agredió. Caminé a casa y debería haber llamado al 911, pero lamentablemente no lo hice hasta el día siguiente. Estoy tan asustada y perdida ahora que no puedo confiar en nadie. Me siento sola y no querida por nadie. Me he autolesionado pero había pensado en ello. Estoy llamando hoy para hablar con alguien para obtener la ayuda que necesito. Nunca confíes en nadie de Internet, no traman nada bueno.

Mi violencia doméstica comenzó cuando tenía cinco años y continuó hasta mayo pasado. En mi primer hogar de acogida, me encerraban en mi habitación por la noche con un candado en la puerta. Tenía que beber mi propia orina si tenía sed, de un cubo de vísceras. Comía en el sótano y me obligaban a apoyarme en el horno si desobedecía. Que me golpearan en el ojo con la hebilla de un cinturón por probarse maquillaje fue solo la punta del iceberg. El segundo hogar de acogida fue igual de malo. Le rogué a la trabajadora social que no me enviara allí porque, incluso a los ocho años, sabía que el padre era un asqueroso. Pero, claro, me obligaron a vivir allí de todos modos y, a los diez años, me violó. Avanzamos hasta 2012, cuando conocí a Nombre del asesino en serie. Después de salir con él dos semanas, le dije que, por desgracia, no creía que una relación funcionara porque idolatraba a Nombre (otro asesino en serie). Se acercó a su cajón, sacó una Magnum 357 y me preguntó si estaba lista para morir. Por suerte, mi fe en Dios me salvó la vida, porque en lugar de estar aterrorizada, me enojé y le pregunté si se había vuelto loco, ¡y le exigí que me quitara esa pistola de la cara! La siguiente vez que lo vi fue en las noticias, esposado, después de que las autoridades encontraran los cuerpos de las víctimas que asesinó. El pasado mayo, finalmente tuve el valor de dejar a mi abusador después de ocho años. Nos apuntó con una pistola a mí y a mis dos hijos adultos autistas. Era fea, gorda, merecía no tener padres ni familia. Mis hijos eran demonios y retrasados mentales. Aunque mis hijos y yo finalmente estamos en un hogar después de vivir en un hotel infestado de cucarachas durante cuatro meses, estamos sufriendo económicamente. Dormimos en colchones desinflados y un sofá viejo. Me dan ganas de contactar a mi abusador porque, al menos cuando estábamos con él, teníamos buena ropa, muebles y comida en abundancia. Estoy extremadamente deprimida y confundida ahora mismo.

Termina con "nosotros" y me abrió los ojos sobre mi relación de adolescente. Después de descubrir que me engañaba y de que me arrastraran a su coche, me golpeó sin parar y luego me violó por estar tan enfadada que lo pillé. Lo perdoné porque no quería perderlo por ella. Finalmente tuve el valor de irme después de otros incidentes. Gracias al equipo de la película que ayudó a mostrar esto de la manera perfecta.

Mi verdad casi me destruyó, hasta que me di cuenta de que mi auténtica verdad fue lo que me construyó. Me han dicho que he sufrido abusos durante casi toda mi vida. Honestamente, no tenía ni idea; no sabía que otras personas crecían sin alguien que les tapara la boca por la noche y les sonriera en el desayuno. No tenía ni idea de que no se le permitiera golpearme; después de todo, no me golpeaba tan fuerte como a mi madre a veces, así que, como ven, yo era mejor que el abuso. Nadie lo mencionó solo porque lloré y le dije que no mientras tenía sexo conmigo, ya que era mucho más fácil que pelear, según había aprendido. Además, me dijo que a nadie le gusta una esposa dramática. No recuerdo las veces que me violaron y me disuadieron, y después de todo, nos habíamos vuelto cercanos. Todavía lo explico o lo olvido, hasta que me despierto llorando. A menudo desearía que nadie me lo hubiera dicho. Después de todo, logré escapar de los ojos morados solo para que mi oficial superior me denunciara por discreción con la propiedad del gobierno. Deberían haberme protegido, no lo sabía, usé más maquillaje las siguientes veces. La primera vez que pensé que no tuve tanta suerte como creía fue con sus manos alrededor de mi garganta esperando que no me hiciera moretones, pero esta vez no me soltó, y mientras mi visión comenzaba a desvanecerse, y aunque de todos modos no podía hablar y la lucha solo traería a mi hijo a mirar, se suponía que él no debía mirar, no lo sabía. Su vocecita me bastó para llegar a la compañía a tiempo para recibir las órdenes de despliegue. Sabía que me mataría antes de ver la guerra, solo hice trampa porque era una prostituta, me dijo. Lo arrestaron por la nariz rota que recibí por explicar que no tenía más opción que ir a Irak. Era una madre horrible y una prostituta, me dijo. Seis meses después de mi período de servicio en combate, una época de paz para ser honesta, recibí el mensaje de que estaba muerto, un accidente de auto. Ni siquiera les creí, pero yo era su pariente más cercano y, por desgracia, su cuerpo solo se estaba descomponiendo, ya que nadie pudo identificarlo. Era él, me dijeron. En los ocho días que el Ejército me había dado para enterrar a mi abusador y regresar, después de todo, era esencial para la misión. Era tan buena en la guerra que sabía quién era el enemigo, allí nos apuntaban con armas. Cuando terminé mi servicio, ahora condecorada en combate y líder, sabía que había cumplido mi condena, y me gané la paz con mi hijo. Aguanté todo lo que me decían que era abuso y nunca me quejé, yo tampoco lo sabía. Resulta que mis compañeros de armas tenían otro plan para que yo encontrara paz. No sería allí, me dijo uno de ellos mientras me sujetaba la boca y la nariz y me penetraba con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las entrañas. Se turnaron, mis compañeros soldados. Algunos dolían menos, otros tanto que lloraba a gritos. El sargento de mi equipo estaba allí ahora, yo estaba a salvo. Le pedí que se pusiera de pie y me susurró que no me violaría, pero que tenía que decirles que sí, y que si dejaba de llorar, irían más rápido; hizo justo como me dijo. Le dije a mi sargento de Recursos Humanos que parecía realmente importarle y, por primera vez en mi vida, sentí que habían abusado de mí. Maté literalmente por ellos, y se turnaron para ver quién me hacía sangrar primero. Salí de su oficina, pasando junto al grupo de mis compañeros de armas, quienes susurraban que las mujeres no pertenecían allí y notaban cuánta sangre había perdido riéndose. No debería haber estado allí; sabía más que nadie lo que hacen los hombres, y bebí de todos modos. Me alejé extrañando la dulzura de mi esposo al violarme y me sequé las lágrimas extrañándolo. Una mujer que conocía, esposa de un soldado, me explicó que me habían confundido con una prostituta y que mi carrera había terminado ahora que servía con tanto honor que era hora de volver a casa en silencio, me dijo. Ya me había graduado de la escuela y ahora servía a mi país, un trato justo, me dijo. Me avergonzaron, me degradaron y me despojaron de todo rango, mintió. Quería irme con mi madre, llevarme a mi hijo y volver corriendo a casa, la cobarde en la que me había convertido. Regresé a casa para estudiar Trabajo Social y Abogacía. Lo único en el mundo que lo hacía aceptable era el abuso, como me decían. Me hizo comprender la cara de tus hijos cuando les fallabas, la negación, la fuerza para mentir, la vergüenza de responder a las preguntas reales y tener que defenderte. Todo lo que me decían que era abuso parecía merecer la pena, y la mayor parte aún no lo sabía, ya que años después me había vuelto a casar con otro tipo de abusador. "Qué suerte tenerlo", me dijo. Solo había estado a punto de morir un par de veces, y cuando dejé de considerar mi "no" como violación, no fue tan grave como pensaba, porque conducía un buen coche y podía permitirme trabajar con mujeres y niños que no sabían que su abuso probablemente causaba el abuso de sus propios hijos. Se lo dije, como lo había aprendido con la sangre, de la forma en que a veces realmente no te lo decían. Terminé con mi buen coche y mi numerosa familia, fotografiada en Facebook. Trabajaba en un lugar donde sabía que apenas valía para un trabajo, mis sueños estaban hechos realidad, una misión en la que creía tanto que mis hijos llevaban los logos en las recaudaciones de fondos. Mi madre había estado bebiendo y amenazó con quitarse la vida. Llamaron a la policía y, en 120 segundos tras salir del coche patrulla, se la llevó con un rifle de asalto. Tardó un mes en morir y mi firma en presenciar la muerte. Mi marido, que apenas me pegaba y me violaba con menos frecuencia desde que nuestro tercer hijo fue cómplice de que nos sujetaran y con menos lágrimas de lo normal, me dejó el día que firmé su renuncia. Dejándome con dos hijas pequeñas, el cuerpo de mi madre respirando con una máquina y un hijo adolescente con una casa que pagar y ahora los gastos de guardería y funeral. La injusticia social de los apodos que la llamaban cuando vi la cámara corporal aún resuena. Nadie necesitaba decírmelo. Lo que nadie me dijo nunca es que, aunque por primera vez supe con todo mi ser lo equivocado que estaba, la organización sin ánimo de lucro para acabar con la violencia doméstica sería mi próximo abusador. Estaba luchando por dormir y pagar mi estilo de vida y la deuda del homicidio de mi madre, me dijeron. Serían mujeres las que me habían dicho que la misión, empoderar a las mujeres mientras apenas llegaba al final de una cohorte de liderazgo en la que tuve la suerte de estar y sabía que alguien de un lugar como yo nunca volvería a ver, sería la última vez que no sabría que estaba siendo abusada. Dijeron que la FMLA con el papeleo equivocado y mentiras me obligó a la compañía hipotecaria comenzó la ejecución hipotecaria mientras usaban fotos de mi pequeña hija minoritaria de las veces que vinieron a trabajar enfermas conmigo porque otras personas me necesitaban. Cuando me di cuenta de que me despedirían, supe que mi última vez sería algo más que una persona que no sabía más. Fui el clip de apertura del video el día que me escribieron por primera vez por obtener una orden de alejamiento ya que mi hija ahora era la víctima. Necesitaba graduarme de esa clase de liderazgo para demostrarles a mis hijas que las camisetas con los logotipos en brillo y dorado seguían siendo ciertas, mamá de alguna manera había fallado otra vez. Después de llorar y rogar por conservar mi trabajo que tanto amaba, el asesinato de mi madre y el abandono de lo que era abuso en todos los sentidos, me dijeron que habían mentido y me habían despedido. No he salido mucho de casa desde entonces, el uso de aquello en lo que tanto creía fue usado en mi contra y estoy derrotada. Dijeron tantas mentiras en mi historia que quería contarla yo misma. Todavía me siento afortunada de haber aprendido lo que es el abuso y que algún día me recuperaré, me dice mi terapeuta. Ojalá lo hubiera visto venir; el peor abuso que he sentido provino de una organización cuya misión era empoderar a las mujeres y enseñarnos a quienes nunca supimos cómo ser mejores. Pronto perderé mi casa y el Ejército dejará de obligarme a decirles dónde me dolió después del MST. Odio la forma bonita en que usan las letras para no decir VIOLACIÓN EN GRUPO. Quizás sea mi culpa después de todo, eso es lo que me dijeron. Las mujeres simplemente te mienten con más delicadeza antes de aprovecharse de lo que la vida me hizo. Todavía extraño el abuso más suave de mi primer marido. "Se acabará", dicen. Mis hijas perdieron al hombre que me violó para obligarlas el día que la policía me dijo que había permitido que mi abuso las llevara al suyo. Ojalá alguien me hubiera dicho que el abuso nunca terminaría de verdad. Quienes las alimentan a ustedes y a sus hijas con la esperanza de que hay una misión, mientras usan nuestras fotos como publicidad, fue solo la segunda vez que lo supe y nadie tuvo que decírmelo. Nadie me ha dicho cómo dejar de sufrir ni cómo recuperarme; simplemente alguien me lo diría.

Creo que mi exnovio, Nombre —un fisicoculturista que actualmente reside en Estado—, ha estado cometiendo acoso digital grave, incluyendo hackear mis dispositivos, falsificar mensajes de texto e intentar simular que envié mensajes que no envié. También he notado que personas a mi alrededor, como vecinos o compañeros de trabajo, actúan de forma aparentemente coordinada, como usar códigos de colores, guiñar el ojo y usar términos específicos como "widgets" para referirse a mi familia. He denunciado esta situación a la policía, pero hasta el momento no hay pruebas suficientes para vincularlo directamente con estos incidentes. Si alguien más ha experimentado un comportamiento similar por parte de esta persona, por favor, comparta su experiencia.

Ahora tengo 74 años y todavía sufro de TEPT relacionado con el abuso que sufrí hace más de 50 años. Estuve casada durante 7 años y 5 de ellos los pasé intentando encontrar recursos para poder irme. Desafortunadamente, no había ninguno. Los policías me decían: "Tienes que resolver esto". Tuve cuatro hijos. Mi segundo hijo falleció a las 6 semanas. Lo cual fue una bendición porque mi esposo tenía a otra chica embarazada. Terminó haciéndose un aborto ilegal en City. Mi tercera hija, una niña, todavía está conmigo. A mi cuarta hija la di en adopción porque planeaba irme y no sabía qué me deparaba el futuro. Mi padre me rescató en una noche muy caótica. Empaqué dos maletas y mi hermana de 20 años me llevó a su casa mientras mi padre se quedaba para confrontar a mi esposo. Por supuesto, él negó rotundamente cualquier abuso, pero mi padre tenía pruebas con las que no podía discutir. Creo que mi padre lo amenazó de muerte. En dos semanas estaba en terapia que me cobraba lo mismo que yo. Nada. Así que mis sesiones de terapia costaban $1.50 a la semana. Me sometí a una histerectomía que mi esposo se negó a permitirme y me inscribí en la escuela de enfermería. Viví con mis padres poco más de un año hasta graduarme. Compré un auto viejo y me convertí en madre soltera de dos hijos. No soy una persona fácil de conocer debido a mis sospechas sobre las motivaciones de los demás. El trauma es algo que se desvanece con el tiempo. Me casé de nuevo después de cinco años y llevo 42 años casada. Mi mensaje es que nunca te rindas. Por suerte, ahora hay muchos recursos para mujeres. Esfuérzate al máximo para que te vean y te escuchen. Por fin encontré mi voz, tú también puedes.

Es importante aclarar que, en mi caso, no se trataba de una relación romántica/sexual, sino de una relación entre profesora y alumna, mentora y aprendiz, una falsa relación madre-hija. Ella nunca tuvo hijos y, de alguna manera, intentaba adoptarme como suya. Aun así, se considera violencia doméstica según la definición, aunque no es el caso típico. Cuando era adolescente, en el instituto, estaba en un momento mental muy oscuro, contemplando el suicidio y necesitaba ver a alguien. Un familiar de confianza le recomendó un terapeuta a mi madre. Aunque en aquel momento recordaba no tener buenos sentimientos hacia ella —sentía cierta desconfianza—, fui a terapia con ella durante unos años. Principalmente para complacerla y, con la esperanza de equilibrar mis emociones en el proceso. El abuso, desde un punto de vista psicológico, comenzó cuando fui a terapia con ella en la adolescencia, pero no me di cuenta de ello hasta que reencontré con ella a los 30 años, tras la muerte de mi hermano. Como profesional de la salud mental, se aprovechó de mi mentalidad debilitada y mis perspectivas espirituales manipulándome con su estado delirante: afirmaba tener un fuerte poder espiritual y una conexión con Dios. Anhelando guía y equilibrio espiritual, me convenció de vivir con ella para convertirse en mi verdadera maestra espiritual. Poco a poco, mostró su verdadera naturaleza a medida que convivimos en una relación de mentoría y aprendiz. Empezó a controlar cada uno de mis movimientos y mi tiempo. Me convenció de aislarme de mi familia y amigos de confianza, haciéndome creer que ella era la única en quien podía confiar. Me aisló por completo de todos los que me apreciaban. La ira que mostraba era aterradora. Con el tiempo, se volvió extremadamente inestable e incluso tuvo pensamientos suicidas. Me sometió a un abuso mental, emocional, psicológico y espiritual del que jamás podría describir. Mi instinto me decía que esta era una situación increíblemente perjudicial después de solo unos meses de vivir con ella. Aun así, la conocía desde hacía casi dos décadas y era una profesional de la salud mental. Seguramente, podía confiar en que velaría por mis intereses, ¿verdad? Además, tenía problemas de salud y se aseguró de que supiera que me necesitaba usando mi genuina bondad y carácter en mi contra para mantenerme apegado a ella. El punto de inflexión fue cuando creí ver su lado demoníaco manifestarse visualmente. Esta persona afirma estar cerca de Dios. Así que presenciar su comportamiento demoníaco me sacudió la mente. Mi voz interior me dijo: «No es quien dice ser. Siente esto en tu corazón. ¡Tienes que salir!». El proceso fue confuso y caótico para mí. Me habían preparado para confiar en ella desde la adolescencia. Ahora, a los 30, sentía muchos sentimientos encontrados sobre irme debido a esto. Una amiga mía, que también era médium, me contactó después de una intercesión y me dijo lo grave que era la situación y que necesitaba irme YA. Sentí profundamente este mensaje y actué en consecuencia de inmediato. Llamé a la única amiga que me quedaba para decirle que necesitaba un lugar adonde ir, ¡y rápido! Por suerte, mi amiga me aceptó con los brazos abiertos. Durante tantos años me sentí culpable por irme... como si yo fuera quien lo había arruinado todo. ¡Ja! La única amiga que permaneció en mi vida fue también quien me aceptó el día que necesité salir rápido. Era una persona sumamente comprensiva e increíblemente comprensiva. ¡Siempre le estaré agradecida a ella y a su amabilidad! Desafortunadamente, mi familia se separó al principio de mi relación, así que no supieron nada sobre mi abuso durante bastante tiempo después de que me fui. Cuando finalmente los contacté para reparar esas relaciones familiares, comprensiblemente se enojaron con ella y me consolaron. Estoy orgullosa de que mi familia me consolara cuando les conté. Después de que casi todos supieran lo que había sucedido, me apoyaron incondicionalmente, y eso fue realmente sanador.

HOLA GENTE, es bueno que podamos compartir nuestras historias aquí. Soy una chica de 19 años de la India que tiene una familia india muy típica de cuatro, yo, mi hermano pequeño, mi madre y mi padre. Mi historia es que mi padre solía abusar físicamente de mi madre desde que tenía algunos meses, comenzó. La golpeaba por razones tontas. Luego, cuando crecí gradualmente y llegué a 1.º grado, tenía 6 o 7 años en ese momento, mi padre me hizo estudiar para un examen de ingreso para 6.º grado y el programa de estudios era todo de 6.º y 7.º grado 9 (cabe señalar que yo estaba en 1.º grado en ese momento). Así que mi padre me hizo estudiar materias de alto nivel de 6.º grado cuando todavía estaba en 1.º grado, lo cual fue un trabajo muy duro para mí. No podía entender nada, y luego mi padre solía golpearme. Nunca me dejaba jugar con amigos, salir, en resumen, nunca me dejó tener mi infancia como infancia. Siempre estuvo muy concentrado en mis estudios, pero olvidó que yo era una niña. Vivíamos lejos del pueblo de mi padre, donde vivía mi abuela, así que cada verano me llevaba y me retenía en el pueblo, donde me daba clases particulares para preparar los exámenes, así que nunca disfrutaba de mis vacaciones. Cuando estaba en casa, volvía a lo mismo: estudiaba y veía violencia doméstica. Siempre oía palabras muy abusivas, lo que de niña me traumatizó. Así que cuando estaba en segundo de primaria, mi madre tuvo una aventura extramatrimonial, de la que me enteré con el tiempo y la odié por eso; me daba mucha vergüenza y quería contárselo a mi padre, pero no lo hice. Finalmente, mi padre se enteró y recuerdo el día en que la golpeó muchísimo después de pillarla con las manos en la masa. Fue un divorcio, pero aun así se quedaron. Mi madre ya no estaba interesada en las aventuras, pero aun así la odiaba. Deseaba que se muriera. Más tarde, cuando crecí, la violencia continuó en casa, donde tuve que detenerlos a ambos, el abuso físico, las palabras abusivas y todo continuó. Fue realmente tóxico. Ambos solían abusar de mí y de mi hermano verbalmente con palabras como puta, Nombre y cualquier jerga abusiva que se te ocurra. Cabe señalar que mi madre tampoco era muy decente o puedes decir agradable, no hacía las tareas del hogar en ese momento, no preparaba la comida a tiempo, era extremadamente perezosa (cabe destacar que mi padre la ayudaba en todo) pero no lo hizo porque era maleducada para ser honesto. y así todo esto continúa y cuando estaba en 1 tuve mi primer novio y mis padres se enteraron y lo aceptaron al principio, así que cuando me presenté para los exámenes de 10º, obtuve un 90,2 por ciento a pesar de estar enamorada y esas cosas, pero mis padres no estaban contentos, de hecho, me avergonzaron por mi resultado (hay que tener en cuenta que nunca han estado satisfechos con mis resultados, incluso si obtengo la máxima puntuación o me convierto en el primero, siempre me comparan con otros niños, lo que hizo que mi autoestima y confianza se hicieran añicos). Me culparon a mí y a mi romance por el 90,2 por ciento que obtuve, que fue demasiado poco para ellos porque yo no era el primero, el primero estaba en 93. Y ahora estoy en la universidad, han pasado 3 años después de ese resultado, pero todavía abusan de mí y me comparan por mi 90,2 por ciento. Intenté suicidarme dos veces, pero sobreviví y ellos no saben de esto. Siempre tengo pensamientos suicidas. Nunca me han dado privacidad, lo controlan todo, no me dejan salir, visitar a un amigo, hablar con un amigo por llamada. Es asfixiante. Ahora tengo 19 años y me estoy preparando de nuevo para un examen, y han seguido abusando de mí, con violencia doméstica y todo. Me hacen oír por cualquier cosa que como, me han encerrado en una habitación donde tengo una computadora portátil y estudio y me siento aquí todo el día. Abusan mucho de mí verbalmente. Hace unos días comí un paquete de fideos cuando tenía hambre porque mi madre no había preparado comida y era muy tarde y mi madre descubrió que comí fideos y me llamó puta y otras jergas delante de todos los vecinos. Siempre han sido tóxicos. Por favor, tengan en cuenta que no tengo ningún problema en estudiar. Pero no creo que algo que te quita toda la infancia no valga la pena. Así que toda mi adolescencia y mi infancia fueron destruidas. No sé cómo sería mi vida adulta porque no me dejan vivir, siempre están ahí para derribarme. Desearía poder morir.

El pestillo hizo un suave clic cuando el marido salió sigilosamente por la puerta principal tras cerrarla. Pronto estaría en la cama de otra mujer al otro lado de la ciudad. Solo anticipando la velada apasionada que le esperaba a unos cuantos kilómetros de calor, nunca se preguntó con quién se acostaría la esposa que dejaba tras la puerta cerrada. Ni su egoísta ardor lo indujo a preocuparse. Con una mano, apagó el resplandor del Benson & Hedges en el cenicero y lo dejó caer entre los restos de cigarrillos caducados. Con la otra, me atrajo hacia su cuerpo joven, firme y blanco como la leche. Como un panadero amasando, empujó mi cara hacia un pecho voluptuoso cuyo pezón excitado desapareció al instante entre mis labios temblorosos. Como era mi primera vez, con muchas más noches de pecado por delante, confié en cada una de sus órdenes para guiarme mientras gemía «Ahora lámelo» mientras exhalaba un aliento embriagador. Revolotear con la lengua por mi nuevo proyecto no era lo que jamás imaginé, sobre todo con una esposa tan joven y hermosa... de otro hombre. Como un portero de fútbol que detiene un intento de gol, me sujetó la cabeza con fuerza, y sus finos dedos se enredaron en mi pelo, ahora sudoroso, mientras mi excitada zorra deslizaba mi rostro más allá de su ombligo, sobre un mechón de pelo suave como algodón de azúcar. Era un lugar oscuro bajo las sábanas, pero la luz se filtraba a través del velo de algodón, lo que me permitió ver el camino hacia donde murmuraba más instrucciones. «Mete la lengua». Sin saber aún lo que hacía, seguí cada una de sus órdenes. Mientras lamía donde me decía, me estremecí al clavarse sus uñas en el cuero cabelludo, y como un experto en ello, instintivamente pasé la lengua entre los pliegues mientras masajeaba y palpaba con mis dedos exploradores. Podía notar su aprobación con cada gemido tembloroso. Pronto habría más aventuras encubiertas, pero parecía que se había cansado de estar sola conmigo, y yo no era suficiente para su hambre infernal. Ahora, acostado a mi lado, estaba mi hermano menor. Hacíamos todo juntos, y aquí estábamos de nuevo. Era dos años menor que yo y mucho más inexperto que yo, así que hacía como su hermano mayor, siguiendo mi ejemplo igual que yo había seguido el suyo. Con cada clic de la puerta principal cuando salía a darse un festín, nuestras noches de trío se alargaban, lo que hacía que mis días fueran más difíciles de sobrellevar. A menudo, me quedaba dormida en mi escritorio, retorciéndose y tirando mi caja de crayones al suelo de la escuela.