Comunidad

Mi historia comienza mucho antes del día en que finalmente escapé. Tenía 18 años cuando conocí al hombre que se convertiría en el padre de mis hijos. En ese entonces, era joven, inexperta y aún intentaba comprender quién era y qué quería para mi vida. Había crecido en país , pero debido a que mi padre había trasladado a nuestra familia a país cuando yo era pequeña, me encontré construyendo mi vida adulta en un país que nunca sentí realmente como mi hogar. A los 19 años, quedé embarazada de mi primer hijo. El embarazo fue inesperado, pero estaba decidida a hacer todo lo posible para ser una buena madre. Me habían inculcado fuertes convicciones personales sobre el embarazo y la maternidad, y tomé la decisión de continuar con mi embarazo y dar la bienvenida a mi hijo al mundo. En ese momento, creía que formar una familia traería estabilidad y felicidad. Creía que convertirnos en padres sacaría lo mejor de ambos. En cambio, el abuso comenzó durante mi embarazo. El primer incidente que recuerdo con claridad ocurrió cuando tenía ocho meses de embarazo de mi hijo. Trabajaba porque necesitábamos dinero para prepararnos para la llegada del bebé. Un día, mientras volvía a casa del trabajo, empecé a sentir un dolor intenso y malestar físico. Mi cuerpo se estaba preparando para el parto y me costaba caminar. En un momento dado, sentí que las caderas me fallaban y tuve que detenerme y agarrarme al borde de un puente mientras la gente a mi alrededor me preguntaba si estaba bien. Tenía ocho meses de embarazo, se notaba que me costaba mucho, y la gente a mi alrededor se mostró preocupada. Pero cuando mi teléfono empezó a llenarse de llamadas perdidas y mensajes de mi pareja, su primera reacción no fue de preocupación. Solo llegué unos 15 minutos tarde. En lugar de preguntarme si estaba bien, me acusó de estar con otro hombre. Sabía que había estado en el trabajo, pero supuso lo peor y me exigió explicaciones de dónde había estado. En ese momento, no reconocí esto como maltrato. Era joven y no entendía que los celos, las acusaciones y el comportamiento controlador eran señales de alerta. Cuando llegué a casa, encontré nuestra habitación destrozada. Mis libros, que eran increíblemente importantes para mí, estaban tirados por todas partes, dañados y arruinados. Siempre he sido lectora y también escritora, así que esos libros representaban años de recuerdos y una parte de lo que era. Objetos que me importaban habían sido destruidos. Cosas con valor sentimental se rompieron. Recuerdo sentirme como si hubiera entrado en un campo de batalla. Intenté explicarle lo que había pasado. Intenté hacerle entender que no había hecho nada malo. En cambio, se enfadó cada vez más. Su rostro cambió, empezó a gritar y se volvió físicamente agresivo. Durante esa discusión, me empujó cuando tenía ocho meses de embarazo. En ese momento, no entendía las consecuencias médicas de lo sucedido. Unos días después, durante una cita de rutina, los médicos descubrieron que tenía un desgarro en la bolsa amniótica y casi nada de líquido amniótico. Me enviaron inmediatamente al hospital. Mi hijo nació prematuramente después de un parto inducido que duró aproximadamente 17 horas. Nació con graves complicaciones y llegó al mundo luchando por la falta de oxígeno. Recuerdo estar agotada como nunca antes. Recuerdo sentirme sola. Recuerdo que me presionaron para seguir adelante cuando casi no me quedaban fuerzas. Cuando nació mi hijo, pensé que la experiencia lo cambiaría todo. Pensé que convertirse en padre le haría comprender la importancia de proteger a nuestra familia. Quería creer que podía cambiar. Así que me quedé. Intenté que funcionara. Pero el patrón continuó. Después del nacimiento de mi hijo, mi vida se centró en protegerlo y en intentar crear un hogar estable. Era una madre joven que intentaba equilibrar todo: trabajar, cuidar de un recién nacido y tratar de comprender cómo manejar una relación que se volvía cada vez más aterradora. Al principio, seguía esperando que el incidente durante mi embarazo fuera un hecho aislado. Quería creer que había perdido el control por estrés, miedo o inmadurez. Quería creer que, una vez que tuviéramos a nuestro hijo, se convertiría en el compañero y padre que esperaba que fuera. En cambio, el comportamiento continuó y poco a poco se convirtió en parte de mi vida diaria. Con los años, el abuso adoptó muchas formas. No era solo físico. Había insultos constantes, gritos, intimidación y ataques emocionales. Me llamaban con nombres degradantes y me hacían sentir que no valía nada. También hubo insultos racistas que me afectaron profundamente. Poco a poco, mi confianza se fue minando. Al mismo tiempo, intentaba ser la mejor madre posible. Mi hijo comenzó a tener serios problemas de salud. Cuando tenía alrededor de dos años, tuvo su primera convulsión. Al principio, los médicos creyeron que estaba relacionada con la fiebre, pero las convulsiones continuaron durante toda su infancia. Cuando tenía alrededor de ocho años, sufrió una convulsión grave que causó gran preocupación y llevó a los médicos a descubrir que tenía epilepsia. Recuerdo cargarlo y correr por las calles tratando de encontrar transporte para que recibiera atención médica de emergencia. Ya era más de la mitad de mi tamaño, pero en ese momento, nada de eso importaba. Yo era su madre y necesitaba conseguirle ayuda. Después de más evaluaciones, supimos que mi hijo era autista. Comenzamos a notar diferencias en su forma de aprender, sus habilidades de escritura, su sensibilidad y los desafíos que enfrentaba en comparación con otros niños. En lugar de recibir paciencia y comprensión, mi hijo a veces era insultado por su padre debido a sus diferencias. Lo llamaban con apodos y lo hacían sentir inferior. Esa fue una de las cosas más difíciles para mí como madre. Podía soportar muchas cosas dirigidas hacia mí, pero ver a mi hijo sufrir emocionalmente era devastador. Intenté irme varias veces. Cuando mi hijo tenía unos cinco años, llegué a un punto en el que supe que no podía seguir viviendo de la misma manera. Decidí separarme de su padre. Intentamos establecer un acuerdo de custodia compartida, pero como vivíamos en el mismo país sin una red de apoyo sólida, la separación fue mucho más complicada que simplemente irme. Estaba aislada. Mis relaciones familiares ya eran difíciles y no tenía una red de apoyo confiable a mi alrededor. Muchos de mis amigos no sabían la magnitud de lo que estaba sucediendo. Me había acostumbrado a ocultar lo que pasaba porque sentía vergüenza y porque no sabía quién podría ayudarme. Durante este período, viví algunos de los incidentes más aterradores de mi vida. Uno de ellos ocurrió después de que él revisara mi teléfono y encontrara mensajes inocentes de alguien a quien había conocido en la adolescencia. Eran conversaciones sencillas, pero él las interpretó como una traición. Se enfureció. Me agarró, me arrastró por la casa, me tiró del pelo y me obligó a salir mientras me gritaba. La fuerza con la que me tiró del pelo fue tan fuerte que me arrancó el cuero cabelludo, dejándome una calva que aún conservo. Tiró dinero a la calle y me dijo que buscara un hotel porque ya no podía quedarme allí. Lo que hizo la situación aún más dolorosa fue que yo era quien pagaba la casa. Denuncié lo sucedido. Los inquilinos ya no querían que viviera allí después de lo ocurrido, y esto se convirtió en otro intento de alejarme de él. Pero irme nunca fue fácil. Los años que siguieron fueron un ciclo de intentar irme, de intentar protegerme a mí misma y a mis hijos, y de intentar sobrevivir a las consecuencias de cada intento. Durante el tiempo que el padre de mi hijo y yo estuvimos separados, intenté mantener una vida lo más normal posible para él. Quería que tuviera estabilidad. Quería que se sintiera querido y protegido a pesar de todo lo que sucedía a nuestro alrededor. Pero incluso después de la separación, el control no terminó. Una de las partes más dolorosas de mi experiencia fue darme cuenta de que terminar la relación no significaba automáticamente que me librara de él. El abuso emocional, la intimidación y el miedo continuaron. Hubo una noche durante ese período que cambió mi vida para siempre. Me habían invitado a salir con una amiga. Era una de las primeras veces en años que salía a algún lugar con amigos. No era una persona que saliera a menudo. Normalmente estaba en casa cuidando a mi hijo, trabajando o lidiando con todo lo que sucedía en mi vida. Muchas de las personas allí pertenecían al mismo círculo social que el padre de mis hijos, porque compartíamos muchos amigos. Tomé una copa esa noche, una bebida sin alcohol porque nunca he sido de beber mucho. Poco después, tanto mi amiga como yo empezamos a sentirnos inusualmente mareadas y mal. La sensación no era normal, sobre todo porque se suponía que la bebida no contenía alcohol. Recuerdo sentirme insegura y decidir que lo mejor era irme. Me aseguré de que mi amiga llegara a casa sana y salva primero. Durante el trayecto en taxi, intenté estar atenta a mi entorno. Intentaba mantener la calma, estar alerta y asegurarme de llegar a casa sana y salva. Al llegar, descubrí que el padre de mis hijos estaba allí. Todavía tenía las llaves de cuando vivíamos juntos. No recuerdo todo lo que pasó después de que entrara. Recuerdo sentirme confundida y desorientada, y lo siguiente que recuerdo con claridad es despertar al día siguiente y darme cuenta de que estaba en mi cama. Aproximadamente cuatro semanas después, supe que estaba embarazada. Me costó mucho asimilar lo sucedido porque no entendía cómo había quedado embarazada. Sentía mucha confusión, miedo y dolor. Debido a mis creencias personales y a que el aborto no era una opción legal, decidí continuar con el embarazo. Nació mi hija, y una vez más intenté creer que esto podría ser un punto de inflexión. Su padre me dijo que, como ahora teníamos dos hijos juntos y él asistía a reuniones organización y trataba de cambiar, deberíamos darle otra oportunidad a nuestra familia. Quería creer que la gente podía cambiar. Quería que mis hijos tuvieran una familia. Así que lo intentamos de nuevo. Nos mudamos a un apartamento conectado a su familia, con la esperanza de que vivir en un lugar diferente creara un entorno más seguro. Por un corto tiempo, las cosas mejoraron. Pero finalmente, los mismos patrones regresaron. La ira regresó. Los insultos regresaron. La violencia regresó. Comenzó a abofetearme, tirarme del pelo, escupirme y atacarme verbalmente de nuevo. Me encontré de nuevo en el mismo ciclo del que había estado tratando desesperadamente de escapar. Denuncié los incidentes a las autoridades varias veces. Busqué ayuda. Documenté lo sucedido. Pero cada vez, sentí que las consecuencias recaían principalmente sobre mí. Cada vez que lo denunciaba, tenía que lidiar con las consecuencias. Tenía que preocuparme por las represalias. Tenía que preocuparme por mis hijos. Tenía que preocuparme por si buscar protección realmente nos haría más seguros. Con el tiempo, comencé a perder la esperanza de que el sistema me protegiera. El abuso también afectó todas las demás áreas de mi vida. Tenía oportunidades por las que trabajé muchísimo, pero mantenerlas se volvió casi imposible. Tenía un trabajo en una empresa de software donde enseñaba a estudiantes, algo de lo que estaba orgullosa y que me apasionaba. Trabajé allí durante dos años. Pero él creaba situaciones en las que llegaba tarde, interfería con mi capacidad para mantener mi horario e incluso aparecía en mi lugar de trabajo. Finalmente, después de luchar por mantener todo en orden, perdí ese trabajo. Fue devastador. No solo perdía el empleo, sino también partes del futuro que había estado tratando de construir. Aun así, seguí trabajando. Seguí cuidando a mis hijos. Seguí defendiendo a mi hijo durante sus problemas médicos. Estaba agotada, pero seguí adelante. Porque mis hijos me necesitaban. Para entonces, había pasado años tratando de encontrar una salida. Trabajaba constantemente, ahorraba todo el dinero que podía y trataba de crear algún tipo de seguridad para mis hijos. Sabía que si alguna vez quería irme de verdad, necesitaba un lugar donde pudiéramos estar seguros y estables. Antes de la pandemia, logré ahorrar suficiente dinero para comprar un pequeño apartamento que pertenecía a su madre. Ella ya no lo usaba y accedió a vendérmelo. Pagué aproximadamente cantidad por él y trabajé horas extras para poder hacerlo posible. Invertí mi propio dinero en restaurarlo y convertirlo en un hogar para mis hijos. Para mí, ese apartamento representaba algo mucho más grande que un lugar para vivir. Representaba la independencia. Representaba la posibilidad de que algún día por fin pudiera tener una vida que me perteneciera. Pero la pandemia lo cambió todo. Cuando empezó la COVID, me vi obligada a pasar dos años confinada con la persona de la que había intentado escapar durante años. El aislamiento lo empeoró todo. No había adónde ir, menos gente a la que recurrir y ninguna manera fácil de crear distancia. El maltrato continuó delante de mis hijos. Oían los gritos. Veían las discusiones. Veían a su madre siendo herida y humillada. Como madre, una de las cosas más dolorosas fue ver cuánto les afectaba. Intentaba protegerlos mientras sentía que no tenía salida. Durante este tiempo, llegué a un punto en el que dejé de cuidarme. Dejé de preocuparme por mi aspecto. Dejé de sentirme como la persona que había sido antes. Pero nunca dejé de ser madre. Incluso cuando me sentía destrozada, seguí trabajando. Continué asegurándome de que mi hijo recibiera la atención médica que necesitaba para su epilepsia y autismo. Lo apoyé en la escuela. Lo ayudé a aprender. Lo defendí cuando tenía dificultades. Más tarde, también le diagnosticaron artritis juvenil, lo que añadió otro desafío médico a una vida que ya se sentía abrumadora. Tenía que asumir las responsabilidades de criar a dos hijos, atender sus necesidades médicas, trabajar y sobrevivir al abuso al mismo tiempo. Me sentía ahogada, pero seguía adelante. Durante esos años, intenté repetidamente encontrar ayuda. Me puse en contacto con mi padre. Le mostré pruebas de lo que estaba sucediendo. Le mostré informes policiales. Le pregunté si mis hijos y yo podíamos tener un lugar seguro adonde ir. Pero debido a las complicadas relaciones familiares y circunstancias, no recibí el apoyo que necesitaba en ese momento. Tampoco tenía muchos amigos a quienes recurrir. Los años de aislamiento me habían afectado profundamente. Mucha gente a mi alrededor no entendía la realidad por la que estaba pasando, y sentía que no tenía a dónde ir. Ya había intentado irme antes. Varias veces. Pero cada intento terminaba con él encontrando la manera de volver a mi vida. Sabía cómo convencerme de quedarme. Sabía cómo crear situaciones en las que irme parecía imposible. Sabía que tenía opciones limitadas porque estaba en país , sin mis documentos, sin una red de apoyo sólida y con hijos cuyas vidas estaban ligadas al país. Finalmente, comencé a planear mi escape con más cuidado. Sabía que si intentaba irme sin preparación, podía ponerme a mí y a mis hijos en mayor peligro. Fue entonces cuando el control se intensificó. Empezó a quitarme las cosas que hacían posible irme. Uno de los ejemplos más devastadores fue mi pasaporte. Tomó mi pasaporte de país y lo destruyó. Sin mi pasaporte, mi capacidad para viajar, reemplazar documentos y salir del país se volvió aún más complicada. Mi equipo de trabajo también fue destruido, incluyendo mi computadora portátil, de la que dependía profesionalmente. No eran solo objetos. Eran herramientas que representaban mi independencia. Quitarlas significaba quitarme la capacidad de reconstruir. Me sentía atrapada. Había pasado años tratando de sobrevivir, y llegué a un punto en el que entendí algo claramente: si me quedaba, no sabía si sobreviviría. Había recibido amenazas. Temía lo que pasaría si realmente me iba. Temía lo que él pudiera hacer si sentía que perdía el control. Pero también sabía algo más. Mis hijos me necesitaban viva. Necesitaban que siguiera luchando. Y esa se convirtió en la razón por la que continué. A finales de 2024, supe que estaba llegando al límite de lo que podía soportar. Durante años, había intentado sobrevivir en una situación en la que me sentía atrapada. Había intentado irme. Había intentado pedir ayuda. Había intentado trabajar más, ahorrar dinero, documentar lo que sucedía y crear un futuro para mis hijos. Pero estaba agotada. Había aprendido que a veces irse no es un momento único. A veces es un largo proceso de preparación silenciosa, esperando la oportunidad más segura e intentando protegerme a mí misma y a mis hijos mientras vivo con alguien que ha demostrado repetidamente que no respetará mis límites. Durante este tiempo, el dinero era otra forma en que me controlaban. Hubo muchas ocasiones en las que se iba durante días, llevándose dinero consigo, dejándome a cargo de los niños y del hogar sin recursos suficientes. Hubo momentos en que tuve que depender de su familia para conseguir comida porque no tenía otra opción. Anteriormente había ayudado a abrir una cuenta de tarjeta de crédito como respaldo porque necesitaba una forma de mantener a mis hijos en esos momentos. Cuando él no estaba y necesitaba comida o artículos de primera necesidad, la usaba y luego la pagaba poco a poco. No la usaba como un lujo. Intentaba asegurarme de que mis hijos tuvieran comida y sus necesidades básicas cubiertas. Cuando descubrió que había estado usando la tarjeta y pagándola a plazos, se convirtió en otra fuente de conflicto y otra situación que terminó en violencia. Tres días después de Navidad de 2024, todo llegó a un punto crítico. Se enfureció muchísimo y decidió echarme de la casa. La casa de la que me obligó a ir era la casa por la que había trabajado. La casa que había pagado. La casa que había restaurado y creado para mis hijos. Metió mi ropa en dos bolsas de basura y las tiró afuera. Luego me obligó a irme. Grabé lo que estaba sucediendo porque sabía que necesitaba documentación. Recuerdo haber dicho repetidamente que me iría, pero que no me iría sin mis hijos. Eso era lo único en lo que no estaba dispuesta a ceder. No me iría y dejaría a mis hijos atrás. Cuando intenté volver a entrar porque mis hijos querían irse conmigo, cerró la puerta de metal y me lastimó el brazo. Fui a la comisaría cercana porque necesitaba ayuda. Expliqué que me estaba impidiendo ver a mis hijos y describí lo sucedido. Pero me dijeron que, como era su padre biológico, no podían hacer nada en ese momento. Me fui devastada. El sistema que esperaba que me protegiera no me estaba brindando la seguridad inmediata que necesitaba. Fue entonces cuando llamé a mi padre. Nuestra relación había sido complicada durante muchos años. Había habido distancia entre nosotros y muchos problemas familiares que habían afectado nuestra relación. Pero durante ese tiempo, seguí preocupada por él. Después de que se separó de su esposa, lo visitaba en secreto cuando podía. Le llevaba comida, le preparaba comidas adicionales y lo cuidaba porque sentía que estaba sufriendo y aislándose. Esta vez, cuando lo llamé y le conté lo sucedido, algo cambió. Por primera vez, pronunció las palabras que tanto necesitaba oír: «Ven aquí. Puedes quedarte aquí». Ese momento cambió mi vida. Me mudé con mi padre y comencé a reconstruir. Trabajé más duro que nunca. Me centré en sanar. Comencé terapia. Mi padre me ayudó a pagar mi primer mes de terapia, lo cual se convirtió en un paso importante para empezar a recuperarme de años de trauma. Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. Recibí dos ascensos en el trabajo. Comencé a recuperar la confianza en mí misma. Comencé a recordar que no solo era una superviviente. Era una persona con habilidades, sueños, inteligencia y un futuro. Y lo más importante, seguí luchando por mis hijos. Aunque logré crear un entorno más seguro para mí, la situación con mis hijos seguía siendo complicada. Su padre seguía intentando usar las exigencias económicas y el acceso a los niños como una forma de controlarme. Me exigía que le pagara grandes sumas de dinero, incluyendo la manutención infantil y otros gastos. Más tarde, descubrí que algunos de los pagos de los que decía ser responsable en realidad no se estaban realizando. Continué documentándolo todo. Continué luchando. Entonces llegó el momento que lo cambió todo para mis hijos. La escuela me llamó. Me pidieron que fuera inmediatamente. Cuando llegué, me enteré de que mi hija estaba sentada fuera del aula y no había estado participando. Mi hija siempre ha sido sociable, inteligente y participativa, así que la escuela sabía que algo andaba mal. Al principio, creyeron que estaba sufriendo por la separación de sus padres. Pero entonces llegó mi hijo. Lloraba desconsoladamente. Estaba abrumado y apenas podía comunicar lo que había sucedido. Finalmente, le dijo al personal de la escuela que su padre lo había pateado en el pecho y que no podía respirar. Para un niño con epilepsia y autismo, el estrés y el trauma extremos pueden tener graves consecuencias. La escuela me dijo que no podían enviar a mis hijos a casa con su padre ese día. Me dijeron que necesitaba obtener la custodia de emergencia porque estaban preocupados por su seguridad y, de lo contrario, tendrían que involucrar a las autoridades de protección infantil. Así que me llevé a mis hijos a casa. Ese día, supe que no podía seguir esperando que las cosas mejoraran. Tenía que protegerlos. Entonces llegó el momento que lo cambió todo para mis hijos. La escuela me llamó y me pidió que fuera inmediatamente. Cuando llegué, me enteré de que mi hija estaba sentada fuera de su aula y no había participado en las clases ese día. Mi hija siempre ha sido sociable, inteligente y participativa, así que el personal de la escuela enseguida se dio cuenta de que algo no andaba bien. Al principio, creyeron que podría estar sufriendo emocionalmente debido a la separación de sus padres. Pensaron que tal vez estaba asimilando los cambios que se estaban produciendo en nuestra familia. Pero entonces me hablaron de mi hijo. Mi hijo llegó a la escuela ese día llorando, abrumado e incapaz de calmarse. Debido a su autismo, comunicarse en momentos de estrés extremo puede ser especialmente difícil para él. El personal de la escuela lo llevó a la oficina del director para que pudieran entender lo que estaba pasando. Fue entonces cuando reveló que su padre le había dado una patada en el pecho y que no había podido respirar. Escuchar eso fue devastador. Mi hijo ya vivía con epilepsia y autismo, y yo sabía lo vulnerable que era al estrés y al trauma extremos. Había dedicado años a defender sus necesidades médicas, su educación y su bienestar emocional. La idea de que estuviera experimentando miedo en el lugar donde se suponía que debía estar seguro era insoportable. La escuela me dijo que no podían permitir que mis hijos volvieran con su padre ese día sin tomar medidas adicionales. Me dijeron que necesitaba tomar medidas de custodia de emergencia porque estaban preocupados por su seguridad y que, de lo contrario, tendrían que involucrar a las autoridades de protección infantil. Así que llevé a mis hijos a casa. Ese día, me di cuenta de que ya no podía esperar que las cosas mejoraran por sí solas. Después de llevar a mis hijos a casa, mi enfoque cambió por completo. Durante años, había estado tratando de sobrevivir mientras protegía a mis hijos. Había dedicado mucho tiempo a intentar evitar que las situaciones empeoraran, a intentar mantener la paz y a intentar encontrar una salida en circunstancias en las que me sentía atrapada. Pero después de lo que sucedió en la escuela, comprendí que algo había cambiado. Esperar a que las cosas mejoraran ya no era una opción. Mis hijos necesitaban estabilidad. Necesitaban seguridad. Necesitaban una madre dispuesta a seguir luchando por ellos. Inmediatamente comencé a tomar medidas para protegerlos legalmente. Reuní la documentación que había acumulado a lo largo de los años, incluyendo informes policiales, mensajes, grabaciones, fotografías y otras pruebas que mostraban la historia de lo sucedido. Aprendí por experiencia dolorosa que decir la verdad no siempre era suficiente. Necesitaba documentación. Necesitaba registros. Necesitaba pruebas que mostraran el patrón de comportamiento y no solo un momento aislado. Durante este tiempo, seguí reconstruyendo mi vida. Después de años de control, aislamiento y de sentirme impotente, poco a poco descubría que era capaz de valerme por mí misma. Tenía un hogar para mis hijos. Tenía trabajo. Contaba con el apoyo de mi padre. Había empezado terapia. Estaba empezando a encontrar a la persona que había sido antes de que años de abuso me arrebataran tanto. Pero el conflicto con su padre no terminó. Incluso después de la separación, siguió encontrando maneras de mantener el control mediante la presión económica, las exigencias relacionadas con los niños y los constantes intentos de interferir en mi vida. Continué documentándolo todo. Quería que el sistema legal comprendiera la situación completa: no solo un evento, sino los años de abuso, intimidación y control que nos habían llevado a ese punto. Entonces la situación se agravó de nuevo. Después de años de abuso, separación y conflicto, su comportamiento se volvió cada vez más aterrador. Durante aproximadamente un mes, sufrí un intenso acoso y persecución. Me sentía vigilada e insegura. Temía que perder el control de la situación lo llevara a intensificar su comportamiento y que estuviera intentando volver a mi vida. Esta vez, me negué a guardar silencio. Guardé mensajes. Conservé pruebas. Documenté lo que estaba sucediendo. Contacté a las autoridades cuando necesité ayuda. Durante años, me pregunté si alguien me creería de verdad. Ya había denunciado abusos antes. Ya había acudido a las autoridades antes. Ya había presentado pruebas antes. Pero cada vez, sentía que me quedaba con las consecuencias de intentar buscar protección. Esta vez, seguí adelante porque mis hijos merecían estar seguros. Finalmente, la situación llegó a los tribunales. Presenté las pruebas que había reunido durante años, junto con las pruebas del acoso y persecución más recientes. El proceso legal fue extremadamente difícil. En un momento dado, el caso estuvo a punto de ser desestimado a pesar de la cantidad de pruebas que había aportado. Me negué a rendirme. Apelé la decisión y seguí luchando para que se escucharan mis preocupaciones. Finalmente, me concedieron una orden de alejamiento total. Ese momento fue significativo para mí. No era solo un documento legal. Era un reconocimiento. Reconocimiento de que lo que había vivido importaba. Reconocimiento de que mi miedo se basaba en hechos reales. Reconocimiento de que tenía derecho a protección. Aunque el resultado no fue exactamente el que esperaba, al fin hubo intervención legal. En lugar de ir a prisión, su familia intervino y lo internaron involuntariamente en un centro psiquiátrico. Si bien no era el resultado que esperaba, el tribunal reconoció que la situación requería una intervención seria y me concedieron protección mediante la orden de alejamiento. Pero incluso con esa protección, mi lucha no había terminado. Porque mis hijos y yo seguíamos en país . Y ya no luchaba solo para escapar del abuso. Luchaba para traer a mis hijos a casa. Durante este nuevo capítulo de mi vida, conocí a mi marido. Él entró en mi vida después de que yo ya hubiera sobrevivido a años de abuso, aislamiento y miedo. Vio por lo que había pasado y me apoyó mientras me reconstruía y luchaba por mis hijos. Por primera vez en muchos años, experimenté lo que se siente tener a alguien a mi lado que me cree, me apoya y desea un futuro seguro para mis hijos y para mí. Ahora nos espera en estado mientras seguimos lidiando con el proceso legal que nos separa de estar juntos como familia. Mi sueño siempre ha sido simple: un hogar seguro. Una vida estable. Un futuro donde mis hijos puedan crecer sin miedo. Pero debido a que nuestra situación trasciende fronteras internacionales, el proceso es complicado. Mi hijo tiene la posibilidad de obtener la ciudadanía de país a través de su conexión con país mediante el proceso legal correspondiente. La situación de mi hija es más complicada porque es ciudadana de país , y traerla a país requiere cumplir con requisitos legales adicionales. Así que, incluso después de escapar del peligro inmediato, la batalla continuó. Escapé de la relación. Sobreviví al abuso. Pero sigo luchando para que mis hijos regresen a casa.

Tres hermosos niños después, tres casas después y diez años después, finalmente tuve el coraje de irme.

Estuve en una relación de abuso emocional y físico durante cuatro años. Tengo dos hijas, de la que salí hace apenas tres semanas. Ahora estoy solicitando el divorcio. Todavía no lo he superado del todo, todavía estoy en un punto intermedio. Me culpo por haberlo soportado tanto tiempo, pero también desearía que no hubiera sido así. Sí me quería, o eso me hizo creer. Pasábamos muy buenos momentos juntos, éramos casi como amigos, pero cuando pasaba algo que no le gustaba, se desataba el infierno. Gritaba, maltrataba y luego levantaba la mano. A veces, ella simplemente levantaba la mano primero y maltrataba después. Después del abuso, al día siguiente, venía a mí con ramos de flores y me suplicaba perdón. Lloraba durante horas y me pedía que no lo dejara. Me convencía de que me quedara, pero nunca cumplió sus compromisos conmigo. Me golpeó 15 veces en los cuatro años que duró nuestro matrimonio. No puedo creer que dejé que me pasara, no puedo creer que incluso después de ser golpeada 15 veces tuviera la esperanza de que las cosas mejoraran. ❤️‍🩹 Me alegro de estar fuera de su casa, me alegro de estar lejos de él. Espero poder seguir adelante y perseverar. La película con la que terminamos llegó en el momento perfecto, cuando la vi sentí que era yo. Era yo viviendo esa experiencia, haciéndome sentir como si estuviera loca. La única diferencia es que Lily decidió que después de la tercera vez para mí tomó -15. Pero al final me di cuenta de que no puedo dejar que mis hijas pasen por una infancia tan traumática. Ya no puedo dejarlo pasar, así que tomé una posición por mí misma y me fui. Ahora estoy solicitando el divorcio. Cada día con cada paso que da se vuelve más difícil, pero estoy segura de que una vez que todo esto termine será mucho más fácil.

Durante casi 20 años, estuve en una relación emocionalmente abusiva. Cuando nos conocimos, yo acababa de escapar de una relación abusiva. Era extremadamente vulnerable, y él se aprovechó de ello con bombardeos amorosos, acoso y manipulación psicológica. Tras una grave depresión posparto (con riesgo de suicidio) y el nacimiento de mi hijo, decidí pedir el divorcio; no quería que mi hijo creyera que esta relación tóxica era normal. Cuando solicité el divorcio, mi entonces marido se volvió extremadamente violento para "hacerme cambiar de opinión" y me usó como saco de boxeo. Llamé a la policía, y ahora tiene antecedentes por su estupidez.

Escribo esto como madre de una sobreviviente. Mi hija sufrió abusos por parte de su abuelo paterno entre los 5 y los 6 años. Su padre descubrió el abuso, ya que estábamos en proceso de divorcio. Me enteré por un investigador del DFS que me contó por teléfono lo que estaba sucediendo con mi hija. Quedé devastada. Arrestaron a su abusador y, tras una breve investigación, fuimos a juicio. Su abogado quería que recibiera solo 5 años de libertad condicional y que no se registrara. Luchamos contra ello, ya que también habían encontrado pornografía infantil en su computadora. En el tribunal, se descubrió que tenía su foto, a pesar de que ya se le había advertido que no podía poseerla ni tener contacto con ella. Invocó la excusa de que la amaba. Este juez no le creyó ni una palabra y afirmó que no eran más que "palabras egoístas". Fue condenado a 10 años por cada cargo, por un total de 20 años que se cumplirían simultáneamente, con el 80% obligatorio. Esto fue en 2011. Tan solo dos años después, recibimos una carta donde se le informaba que estaba en condiciones de obtener la libertad condicional anticipada. Mi exmarido y yo asistimos. Traía consigo una carta de su padre, donde le pedía una foto suya con nuestra hija. Durante su estancia, habló de tener "amigos" en prisión que lo protegían de otros reclusos. Cuando le dijeron que, si obtenía la libertad condicional, una de las condiciones era que no podía tener una computadora ni ningún dispositivo con acceso a internet, intentó argumentar que pagaba sus facturas en línea. Le denegaron la libertad condicional anticipada. Durante todo este proceso, empezamos a notar un cambio en el comportamiento de nuestra hija. Tenía terrores nocturnos y, en general, no era una niña despreocupada como las demás. A los 9 años me dijo que quería morir. Llamé a su médico, la llevé a urgencias y la ingresaron. Le diagnosticaron trastorno bipolar inducido por trauma, ansiedad generalizada y trastorno de estrés postraumático (TEPT). Pasó los siguientes seis años ingresando y saliendo de hospitales por intentos e ideas suicidas. En 2017, volvió a solicitar la libertad condicional. Esta vez, ella quiso asistir, ya que ya tenía la edad suficiente para hablar en la audiencia. Decir que estaba orgullosa de ella era quedarse corta. Explicó lo que había pasado y que los 10 años a los que lo condenaron no eran nada comparados con la cadena perpetua que le dieron a ella. Después de hablar, fue mi turno, y luego el suyo. Salió de la sala durante su turno de palabra, ya que no soportaba ni siquiera oír su voz. Al final, el señor que dirigía la audiencia salió y felicitó a mi hija por su fortaleza y le dijo que estaba maravillado con su capacidad para defenderse. Más tarde supimos que le habían denegado la libertad condicional de nuevo y que cumpliría su condena. Salió en libertad en 2021. En cuanto a mi hija, lo está haciendo de maravilla. Se mudó a California a los 20 años y lleva allí casi un año. Se está preparando para empezar la universidad para estudiar inglés como segundo idioma y tiene planes de ir a Corea del Sur el próximo verano, con planes de mudarse allí en el futuro. Sigue sorprendiéndome y luchando por sí misma, además de cuidar su salud mental. También ha dejado de llamarse víctima y se define como una superviviente.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.

Siempre pensé que jamás me casaría con un maltratador, pero lo hice. No entendía cómo había caído en la trampa. Pero así fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que no me habían engañado. No me habían tomado el pelo. Fue algo calculado, planeado y organizado. No fue torpe, fue metódico. Sanar ha sido como dejar sangrar una herida abierta, un proceso desordenado. Caótico. Pero necesario. Para darme cuenta de que sigo siendo una persona íntegra, digna de amor, maravillosa... a pesar de cargar con tanto peso.

Estuve en un matrimonio abusivo durante muchos años. Nunca se lo conté a nadie y me sentía increíblemente avergonzada de mí misma y de lo que permitía que sucediera. Él era militar. Nos mudábamos mucho y tenía pocos amigos. Tuvimos hijos. Una hija de mi relación anterior y dos hijos juntos. Él abusó sexualmente de mí. La última vez resultó en mi tercer hijo. Años después, mi hija mayor me dijo que él la estaba "tocando". Lo denuncié de inmediato y nunca dudé de mi hija. Unos meses después, mi segunda hija me dijo lo mismo. La había violado. No hace falta decir que denuncié ambos abusos. Y lo dejé. Me mudé a otro estado. Él estuvo en prisión, se volvió a casar y construyó una nueva vida para sí mismo. Veinte años después, sigo enojada, llena de odio hacia él y asqueada solo de pensar en él. Estaba registrado como delincuente sexual, pero después de veinte años solicitó que lo eliminaran del registro. El tiempo pasa y estoy bien. Otras veces estoy deprimida, llena de ira, tristeza, amargura, dolor y mucho más. ¿No sé qué quiero hacer? ¿Necesito más terapia? ¿Tengo trastorno de estrés postraumático? Mis hijos, gracias a Dios, han salido bien. Yo, a veces, me lo pregunto.

Me golpearon de niña. Sé que lo que un lector de esta publicación espera que haga a continuación es agregar ejemplos de lo que podría llamarse violencia "extrema" o "abuso". La mayoría de la gente no equipara un "pop", un "whapp", un "scuff", una "bofetada" o una "nalgada" con violencia doméstica. Deberíamos. Para muchos de nosotros, esa primera bofetada de un padre que cree que está cometiendo un acto de amor... que me está enseñando... que la bofetada fue una "consecuencia", fue todo lo que necesitábamos para encontrar, entre una definición de actos amorosos, una comprensión de cómo aprende una persona, una comprensión de lo que significa la palabra "consecuencia" como violencia física. A muchos de nosotros aquí nos golpearon de niños. A muchos de los que identificamos como nuestros agresores les golpearon de niños. A mí me golpeó mi pareja adulta. La sangre que me salía de la nariz y me manchaba la pechera de la camisa esa tercera vez me motivó a meter la mano en la sangre y frotarla en la pechera de su camisa y, luego, irme. TERCERA VEZ. DEBEMOS dejar de aceptar la violencia de adultos contra niños.

Parece que fue ayer, y algunos días todavía lo es, mientras lucho por no caer en el interminable ciclo de abuso posterior a la separación. Cuando decidí dejar al padre de mis hijos, mi hijo no tenía ni un año y mi hija casi cinco. Tuve que ir a un centro de violencia doméstica con mi madrastra y explicarle todo lo que mi ex le había hecho al defensor para que viera y comprendiera que estaba sufriendo violencia doméstica. Ojalá pudiera decir que mi historia termina ahí... pero aquí estoy, 7 u 8 años después, todavía sufriendo abuso posterior a la separación. He logrado mucho desde que me fui, como graduarme de la escuela de enfermería, pagar mi auto y, lo más importante, tratar de brindarles a mis hijos un hogar seguro y amoroso. La sanación es definitivamente un proceso continuo... Todos merecemos más que abuso, sin importar la forma.

Buenos días a todos los que leen y piensan que su proyección es la suya. Lo primero que pienso es que eres más fuerte de lo que crees, más inteligente de lo que creías y, simplemente, mejor persona que quien abusó de ti. Vengo de un matrimonio de 30 años con un narcisista sociópata. Hay buenas noticias en todo esto: de esto nacieron tres hermosos, brillantes y exitosos hijos de 4.0 (un policía, un ingeniero y un ingeniero de sistemas), y yo misma obtuve una maestría de 4.0 (en análisis de conducta). Sin embargo, fue una experiencia de aprendizaje ridículamente peligrosa que me impusieron a mí y a mis hijos los sistemas que se supone que deben protegerte. Quiero que quienes lean esto comprendan completamente que, primero, los carteles de violencia doméstica y los números de teléfono en cada baño indican dónde pedir ayuda. Pero, por favor, primero identifica todo lo que te rodea: quién y de qué es capaz tu abusador, cuál es su comportamiento y la gravedad de ese comportamiento antes de llamar, contactar o solicitar una orden de alejamiento. Esto es solo papel y no te protege ni a ti ni a tus hijos de la muerte. Solo al identificar el peligro y protegerlo, usted y sus hijos se protegen de la muerte. Se cree, engañosamente, que las fuerzas del orden interpretan y aplican todas las leyes por igual. Esto no es cierto. Muchos descuidos administrativos y medidas de control de calidad no se implementan. Tenga en cuenta también que puede rastrear sus direcciones de correo electrónico, su automóvil, su teléfono, su trabajo, sus compras, incluso a través de sus hijos. Los departamentos dependen de "buena gente" en lugar de medidas de calidad específicas de datos, lo que puede permitir al perpetrador triangular la ley, las agencias estatales, su familia, amigos, su profesión, su trabajo, para ser controlado inadvertidamente por ellos. Mi historia comenzó hace 30 años con pequeños relatos sobre gritos, siguiéndome al trabajo, manipulando a mis amigos y familiares, y una envidia extrema por cada logro que conseguía. En resumen, comenzó lentamente, siguiéndome al trabajo después de cada título, manipulando a mis empleados/recursos humanos, a mis amigos y familiares. Incluso llegó a denunciar a dos estados ante el CMS para intentar cerrar dos centros de ICF/IDD. Durante ese tiempo, tener los ojos morados era cosa de todos los días. Una vez, para ayudar, me ponía un casco de béisbol en la cama, me encerraba en el coche/garaje y me mantenía prisionera. Mantener a mis hijos y a mi familia prisioneras hasta que conseguía lo que quería (generalmente dinero) era la norma. Se presentaron numerosas denuncias policiales, se emitieron órdenes de alejamiento y se emitieron órdenes de alejamiento de un año. Sin embargo, tengan en cuenta que esto depende del conocimiento, la interpretación y la experiencia percibidos por cada agente, y no de la interpretación identificable de la ley por parte del fiscal (aunque la ley federal es la medida de protección más amplia). En resumen, en 2012 tenía una póliza de seguro de vida de 500.000 dólares y él contrató un atentado contra mi vida en un accidente de coche, cuya cita para comer había planeado con muchos meses de antelación. Esto ocurrió después de que yo presentara mi primera denuncia policial sobre su abuso y lo arrestaran. Después de esto, todos los episodios de agresión hacia mí incluyeron estrangulamiento e intentos de aplastarme la tráquea con todo su peso. El segundo intento visible ocurrió un día de 2013/2014, cuando llegué temprano al trabajo. Él pasó junto a mi nitro y disparó varias balas contra la parte trasera de mi vehículo. Luego lanzó una campaña de desprestigio social y empezó a contactar a mis supervisores, compañeros y a todos los proveedores de servicios de desarrollo infantil del estado, e incluso contrató a su hermana para que hiciera lo mismo para acosarme, avergonzarme y arruinarme, como amenazaba a diario. El tercer intento de matarme lo involucró a él y a su hermana, quienes provocaron un accidente automovilístico que resultó en la muerte de otra mujer. Esto también implicó la amenaza, bastante furiosa, de un jeep, que me salvó la vida en el primer accidente en el que intentó matarme y del que ahora está abusando de la ley para sacar dinero. En resumen: ¡Llévense a sus hijos, planifiquen una nueva vida y váyanse ya! Protéjanse y respétense a sí mismos y a sus hijos. Este tipo de personas son sociópatas y lo que hacen no tiene ningún sentido común ni convicción. Son criminales y no se detendrán hasta dañarlos a ustedes y a sus hijos. Este hombre me conoció a los 5 años por casualidad y todavía sigo huyendo de él a los 48. Céntrate, busca terapia para el trauma, mantén tu enfoque y reconstruye tu vida, tu futuro y el de tus hijos. Que Dios bendiga a todos los que han pasado por este tipo de situaciones y a todos los que están pasando por esto. Recuerda que hay personas que creen en ti y solo desean tu éxito y el brillante futuro de tus hijos. ¡Tú puedes! Encuentra información y conocimiento útiles para tu futuro éxito. ¡Que Dios te bendiga!

Me sentí muy sola hasta que vi el final con nosotros. Fue la primera película que vi sola en mucho tiempo. Entré pensando que era una comedia romántica hasta que, al verla, me di cuenta de que yo era Lily Bloom. Me casé con el hombre que creía increíble y apasionado, quien terminó engañándome y abusando física y mentalmente de mí. La escena en la que la empujaron y ella creyó que se había caído fue exactamente lo que viví. Poco después de mi propia experiencia, me di cuenta de que estaba embarazada y deseé con todas mis fuerzas luchar por mi matrimonio hasta que finalmente no tuve más remedio que irme. Tengo ocho meses de embarazo y me ha costado muchísimo conectar con mi vida interior hasta que vi esta película. Cuando vi a Lily arreglando la habitación de su bebé y las palabras que le dijo a Ryle en el hospital, fue justo lo que necesitaba para aceptar lo que estoy pasando y darme cuenta de que nunca volveré al abuso que sufrí. Y, en verdad, termina conmigo y con mi nuevo bebé, a quien aún no he conocido. Gracias a esta película, me dio fuerzas para preparar todo para mi nuevo bebé. Le puse un nuevo nombre. Y estoy lista para un nuevo capítulo en mi vida. Gracias a Justin Baldoni por concientizar a personas como yo.

Algunos días no tengo ni idea de lo que estoy haciendo; siento que solo me muevo en un cuerpo que me tiene arriba, abajo y por todas partes. Toda mi vida, siempre me he tenido a mí misma. Hablar conmigo misma era la forma en que superaba las cosas. Leía libros y aprendía por mi cuenta lo que necesitaba saber para salir adelante. El año pasado fue la primera vez que hablé. Hace tres años, alguien que una vez pensé que era de mi familia me contactó por Facebook. Al principio, me sorprendió y me emocionó un poco hasta que vi su foto de perfil. Desde ese día, he estado en terapia para el trauma. El año pasado fue la primera vez que les conté mi historia a seres queridos cercanos y a algunos familiares en los que confío. Algunos días desearía no haberle contado a nadie y otros días siento que soy fuerte y que puedo superar esto y es que la gente me dice "si esto pasó", sé que pasó, todos los involucrados lo saben. Él se puso en contacto conmigo para decirme que tenía cáncer y que quería mi perdón. ¿Cómo perdonas a alguien por robarte toda tu vida? Mi vida empezó alrededor del jardín de infancia, vivía en Europa Tenía una mamá, un papá, un hermano y tres hermanas. Siempre supe que me trataban diferente y luego descubrí por qué. Mis padres siempre me decían que era demasiado morena y fea para estar con la familia. Se burlaban de mí y me insultaban, un año olvidaron mi cumpleaños y me metí en problemas. El año que sí se acordaron, estaba feliz porque me dieron un My Little Pony, no era el que quería, pero aun así estaba feliz. Una amiga mía tenía el que yo quería y yo tenía el que ella quería, así que, como éramos niñas, decidimos intercambiarlos. Mi mamá se enfadó tanto que me obligó a bañarme, entró al baño con el cinturón y me dijo que me pusiera de pie en el agua, me golpeó hasta mi habitación, me levantó y me tiró contra la pared sujetándome por el cuello y me dijo que tenía que ir andando a casa de mi amiga a recuperar mi juguete y que nunca más me dejaría jugar con ella. A mi papá le gustaba meterse conmigo. Nos mudamos varias veces porque mi papá estaba en el ejército y finalmente terminamos en en los Estados Unidos . Un día fuimos a visitar a mi abuela y a mi hermano y a mí nos dijeron que teníamos que quedarnos allí. Todos venían de visita para celebrar cumpleaños y fiestas. En una fiesta de cumpleaños, mi hermana y yo nos peleamos, nuestra mamá gritó desde abajo y yo dije "sí, mamá". Lo siguiente que recuerdo es que mi hermana se giró, me miró y me dijo: "No la llames mamá, no es tu mamá, tu verdadera mamá no te quiere". Ese día descubrí que mi madre era en realidad mi madrastra. Ella y mi papá se divorciaron; él estaba en el ejército y ella decidió darnos con su madre, a quien yo creía que era mi abuela. La vida con mi abuela consistía en que me enseñara de todo, desde aprender a decir la hora hasta ayudarme con la tarea, lavar los platos y aprender a cocinar. Luego se echó novio; todos los niños pensábamos que era el abuelo perfecto, como tú, y se casaron y él se mudó con nosotros. Las cosas iban bien y luego empezaron a pelear y discutir mucho. Él le robaba dinero y hablaba con otras mujeres. Ella decía algo al respecto y la discusión se convertía en abuso psicológico. Yo le decía cosas muy hirientes, ella seguía teniendo algo que decir y eso llevaba al abuso físico. Y luego ella se enfermó y ya no quería caminar... La discusión que cambió mi vida terminó con "haz que Nombre lo haga, es su hora, sabías que este día llegaría de todos modos". Empezó con pequeñas cosas. Sentía cosas en mis piernas y mi brazo y él sentía que me tocaba, pero cuando me daba la vuelta estaba viendo la televisión. Luego empezó a tirar cosas al suelo y a hacerme agacharme para recogerlas, pero tenía que agacharme de la manera correcta. Entonces empecé a oír el arrastre de la suela de sus zapatillas de casa dirigiéndose hacia mi puerta. Podía ver las sombras de sus pies. Podía oír girar el pomo de la puerta. Me escondía bajo mi manta, contenía la respiración y fingía estar dormida. Lo oía caminar hacia mi cama, podía sentir sus dedos subiendo y bajando por mi cuerpo, contenía la respiración y trataba de no llorar. Lo siguiente que recuerdo es despertarme por la mañana, intentaba ponerme de pie y me dolía el estómago, no podía explicar por qué, así que no le dije nada a la abuela, luego una mañana había algo rojo ahí abajo y me asusté y le dije algo a la abuela, ella recibió una paliza y me di cuenta de que cuanto más le contara, más la golpearía, así que dejé de hablar. La atraparon intentando meterme la lengua en la garganta, un día llegó a casa con este regalo para mí, pensé que era una toalla. Se rió y dijo no, es tu vestido, esto es lo que usarás de ahora en adelante cuando limpies y cocines sin bragas. Lo que sé ahora es que en realidad era un top de tubo, pero como tenía 8 años me quedaba como un vestido. Hubo una vez que le dijo a mi abuela que me iba a llevar a pescar, terminamos en la casa de su hermano esa noche terminó con el hijo de su hermano entrando corriendo a la habitación diciendo basta porque lo vi por el rabillo del ojo mirando cómo me hacían bailar para ellos y agacharme... Lo más perturbador de mi vida con respecto a este hombre es el recuerdo que tengo de despertar en una habitación que no reconocí con una videocámara apuntándome mientras yacía en una cama que no reconocí y mis manos estaban esposadas a la cama. Él y su hermano estaban a un lado gritando y discutiendo y en algún momento su hermano, a quien quería que llamara tío, y yo cruzamos miradas, pero cerré los ojos muy rápido y fingí estar dormida. Recuerdo haberlo oído decir: "Creo que ella me vio". Recuerdo vívidamente que se acercó a la cama, me quitó una esposa, sacó la aguja, me la clavó en el brazo y me esposó el otro brazo, me levantó y me susurró al oído: "Vuelve a dormir, no recordarás esto". Vi a su hermano irse y lo último que recuerdo fue verlo cerrar la puerta de la habitación y la manta cayó sobre la puerta. Y lo vi poner la llave arriba, le dijo a su hermano que cerrara la puerta que estaba ubicada en el costado de la casa y que daba al sótano trasero... Recuerdo despertarme con mucho dolor... Fui a contárselo a mi abuela y entonces recordé que estaba encerrada en el sótano mientras él me entretenía. Muchas noches sugeriste sentarme en las escaleras y hablar con mi abuela a través de la puerta porque mi madrastra le había dicho que no podía dejarme salir. Mi madrastra aparecía de vez en cuando y me daba galletas y agua embotellada; me la tiraba. Y entonces, un día, apareció mi padre. Dijo que seríamos solo nosotros tres. Dijo que nos mudábamos de de un estado a otro estado . En algún momento, mientras conducíamos, dijo que quería que hiciéramos un viaje por carretera. En ese viaje por carretera recogimos a mi hermanita y él se detuvo en estado del sur donde conocí a mi madre biológica por primera vez, quien también descubrí que era la misma señora que solía llamar a la casa de mi abuela cuando oía su voz porque yo solía contestar el teléfono. Recuerdo que con mi papá iba a la escuela con lo que ahora sé que se llama resaca. Recuerdo haber vomitado un par de veces. Estaba en cuarto grado, tal vez. Solía hacernos quedarnos despiertos con él por la noche y tomar chupitos de tequila, y siempre me hacía comerme el gusano del fondo de la botella... La vida con él era militar. Nos hacían inspecciones de nuestras tareas. Teníamos que planchar nuestra ropa durante toda la semana. Todo tenía que estar bien vestido. Fregábamos los pisos con cepillos de dientes. Mis amigos tenían miedo de venir a mi casa. Y en cuarto grado me puso una pistola en la boca y me dijo que no llegaría a ser nada. Dijo que mi piel era demasiado oscura y que era fea, que ningún hombre me querría, que la gente nunca me tomaría en serio porque era demasiado morena, demasiado negra, y que a la gente no le gustan las mujeres de piel oscura, que solo nos usan. Dijo que abandonaría la escuela secundaria y tendría un montón de hijos con diferentes hombres, que estaría enganchada a las drogas, que mi hermano sería mi proxeneta. Me dijo que me odiaba porque me parecía mucho a mi madre y que por eso me castigarían todos los días... y así fue.

A temprana edad, comencé terapia. Descubrí que crecí con padres narcisistas y que mi hermana desarrolló rasgos narcisistas. Yo era el chivo expiatorio de la familia. Mis padres nos enseñaron a mis hermanos y a mí que la familia es lo primero. Mi familia se aprovechó de mi sensibilidad. Esperaban que lo hiciera todo por ellos. Si hacía algo por mí misma, me decían que era egoísta. Después de años de terapia, aprendí que eso explicaba en gran medida por qué las relaciones que tenía se sentían similares a las que tenía con mi familia. Nunca supe que el trauma de mi infancia estuviera relacionado con mis relaciones. El padre de mi hija nos maltrataba emocional, mental y físicamente. Golpeaba, abofeteaba, menospreciaba, insultaba y más. Muy parecido a cómo me trataba mi familia, pero sin el abuso físico. Finalmente, se fue. Antes de irse, me inmovilizó contra la pared y amenazó con golpearme. Se fue. Obtuve una orden de alejamiento. La rompió al venir a mi casa. No había nadie en casa en ese momento, pero él estaba allí porque dejó una nota en la puerta. Eso pasó dos veces más. Después de un tiempo, se detuvo. Unos años después, intenté otra relación. Terminé la relación el año pasado. Tenía que hacerlo. Él era una mezcla de mi padre y el padre de mi hija en cuanto a abuso narcisista y violencia doméstica. Después de encontrar a mi terapeuta actual, mi terapeuta dijo que estaba orgullosa de mí. Dijo que logré romper la cadena generacional de abuso. Fue aterrador romper con mi ex, pero no era feliz. La sanación es aterradora, emotiva, pero necesaria. Tanto mi hija con síndrome de Down como yo tenemos la suerte de tenernos la una a la otra.

Para cualquier sobreviviente que lea esto, no está solo. Vengo de una familia bastante grande donde el abuso y la negligencia eran cotidianos. El abuso comenzó desde los 2 años hasta alrededor de los 13. Estuve muy aislado y tenía mucho que aprender cuando me salvaron. No era consciente de todos los peligros y no sabía nada sobre límites saludables. Aprendí a ser invisible y sumiso. Rápidamente comprendí que mi pasado me hizo ser revictimizado, no sentía ninguna autoestima y pensaba que la única forma de ser amado era entregando mi cuerpo a extraños que se aprovecharon de esto. Cuando tenía 16 años conocí a un chico por internet, confié en él y le conté sobre mi historial de abuso; fue muy comprensivo y me apoyó. Pero cuando cumplí 18, quiso conocerme y me violó durante tres días seguidos. Fui ingenuo y pensé que esto era amor, y esto continuó durante seis meses. Estoy tratando de sanar y aprender que tengo valor más allá de lo que me sucedió y que no tiene por qué definirme. Aunque mi proceso de sanación está lejos de terminar, no me rendiré, porque merezco amor y cuidado que no impliquen hacerme daño. Merezco ser tratada con respeto, y tú también. Por favor, no te rindas, sanarás y superarás esto.

Mi historia es larga y triste, como la mayoría de las historias de relaciones abusivas. Empezaré con un poco de información de contexto. Nací de padres adolescentes (bebés ellos mismos) que tenían bebés. Yo era la hija del medio. Mi madre tenía 16 años cuando me tuvo. Mi hermana mayor era un año mayor, lo que significa que mi madre tenía 15 años cuando nació. Bueno, mis padres se casaron y ambos trabajaban duro y se divertían mucho. Bebés criando bebés. Mi padre iba a trabajar y nunca faltó un día. Se podría decir lo mismo de mi madre. Bueno, me crié en un pueblo con una sola casa y teníamos un entorno familiar en un hermoso pueblo costero. Se podría decir que no me preparó para el mundo real, que está lleno de tanta oscuridad. Tuve muchas dificultades con mi hermana mayor, que jugaba mucho conmigo mientras crecía. Ella tenía que recogerme del trabajo, ya que compartíamos el único coche cuando éramos adolescentes, y me hacía caminar a casa desde el trabajo en la oscuridad muchas veces. Me comprometí al poco de empezar la universidad y me casé con mi primer marido a los 20 años. No, no estaba embarazada. Estaba perdidamente enamorada de lo que yo creía que era todo para mí. Era guapo e inteligente. Desafortunadamente, cuando tu marido es guapo, otras mujeres también se fijan. En este caso, se trataba de la hermana mayor, con quien nunca me llevé bien. Esta vez resultó muy traumático porque, en un pueblo pequeño donde todo el mundo se entera de tus asuntos, esta hermana mayor tuvo una aventura de cinco años con mi marido e incluso quedó embarazada de su hijo estando casada en ese momento. Mi marido me dijo que se había casado con la hermana equivocada. Sufrí mucho dolor emocional por este enorme drama familiar, y mi madre, que era católica, no quería que nadie supiera nuestro secreto familiar. Mi hermana estaba esperando un hijo de mi marido y habían tenido una aventura de cinco años. Tenía el corazón roto, me obligaron a callar porque se trataba de mi hermana, y este fue el comienzo de mi retraimiento y de aceptar el abuso. Así que se podría decir que estaba sufriendo abuso emocional en ese momento. Pronto me abandonaron mis padres porque me divorcié de ese marido, algo que ellos no querían que sucediera por miedo a que revelara nuestro oscuro secreto familiar. ¿Mencioné que vivíamos en un pueblo pequeño y que beber era algo común en mi familia? Sin recibir terapia para superar este momento emocional y evento traumático, me mudé lejos de mi familia, que no me apoyaba mucho, y encontré mi segundo error. ¿Cómo podría superar que mi hermana tuviera un hijo de mi esposo? Pero lo hice. Salí con algunos hombres y luego un compañero de trabajo me invitó a salir. Estaba aturdida y no buscaba ninguna relación. Este hombre bebía, algo familiar en mi entorno familiar. Pero no sabía que tenía un lado oscuro, un pasado muy oscuro. Empecé a salir con él formalmente y, al cabo de un año, me comprometí de nuevo. Pensé que iba a ser todo lo que quería y necesitaba: amor, un hogar feliz, una hermosa familia con hijos y confianza. Me comprometí en Fecha en octubre y nos casamos. En marzo del año siguiente tuvimos gemelas. Bueno, en Fecha 2 fuimos a Ubicación y todo con mi segundo esposo siempre fue un plan porque llevaba una doble vida, una que no descubrí hasta el año 25 de casados. Este matrimonio estuvo plagado de abuso físico, emocional y verbal. Ya te dije que superé el primer desastre. A mi segundo marido le gustaba que no tuviera familia cerca, lo que le permitía llevar una doble vida. Una me usaba como tapadera, con hijos de fachada, y la otra, que se reveló cuando nos mudamos a Estado era la de un pandillero que traficaba con drogas y mujeres. Increíble, ¿verdad? Nunca supe que estaba casada con un pandillero, pero en Fecha fuimos a Ubicación y ese fue mi primer encuentro, por así decirlo, con su doble vida, ya que me utilizaba para reunirse con sus contactos de narcotráfico. No tenía ni idea. En Estado lo pillé a menudo con Nacionalidad , que resultó ser un cártel. No podía creerlo, pero luego lo pillé traficando con drogas y también con las mujeres que traficaba. Esta doble vida conlleva muchos peligros; ya sabes, drogan a las chicas, y yo también lo experimenté. Mientras le revelaba todo esto a un hombre, obviamente no sabía que me golpearía cuando comencé a acudir a las autoridades para pedir ayuda. Incluso le dije a la policía local que mi esposo traficaba drogas con Nacionalidad y que tenía miedo. Llamé muchísimas veces pidiendo ayuda. Las autoridades no están bien capacitadas en violencia doméstica, porque cuando me devolvieron la llamada al mismo celular, lo único que hicieron fue ponerme en mayor peligro y no pude pedir ayuda porque él estaba sentado a metro y medio de mí en ese momento. Me golpearon por ir a la policía. Él conocía cada uno de mis movimientos y yo estaba segura de que iba a morir. Dijo que quemaría la casa. Como traficaba con niñas menores de edad en escuelas secundarias locales, no sentía miedo. Decía que tenía poder y que podía hacer lo que quisiera. Se jactaba de que era la profesión más antigua del mundo. Como ven, estos traficantes/proxenetas no temen a las leyes obsoletas ni siquiera a la policía. Ahora están ganando miles de millones con esto. El FBI me dijo que es un problema enorme y que no pueden evitar que siga creciendo. Las mujeres, niñas y jóvenes involucradas en esto no van a testificar contra las pandillas y el cártel. Eso es una locura, y luego vienen las amenazas reales que sufrí después de las palizas. Mi propio esposo me estaba envenenando, lo cual sentí de inmediato cuando empecé a vomitar, y mi oncólogo dijo que tenía leucemia. Me dieron cáncer porque mi esposo se jactaba de que podía hacerlo. Dijo que algunas personas tienen cáncer, otras lo reciben. Estos pandilleros tienen químicos y toxinas inimaginables. Ahora viviendo en el paraíso, corría por la calle pidiendo ayuda después de que me estrangularan y nadie me ayudó. ¿Por qué se involucrarían? Es demasiado peligroso. Llamé a la policía 13 veces. Cuanto más tráfico presenciaba y ataba cabos, más peligro corría. Ahora me dijo que si no me iba, podría traficarme. Sus palabras exactas fueron que estaba sentada sobre un millón de dólares. Verás, estos proxenetas/traficantes solo ven a las mujeres y niñas, cuya edad promedio es de 12 años, como dinero. Hay muchísimas personas haciéndolo en Estado es una locura. Vi autos, Ubers, llevando chicas jóvenes por el vecindario, deteniéndose y dejándolas para los clientes de sexo, ya sea en su residencia privada o en una residencia privada usada como burdel. Ah, sí, un año antes, iba al oncólogo desde el trabajo, corriendo a casa y cambiándome de ropa antes de la cita, solo para encontrar mi cama hecha y la ducha mojada a mediodía. Pensé que era por una infidelidad. Él estaba teniendo una aventura, por eso me estaba envenenando, pero estaba usando nuestra propia casa como un burdel privado. Un gran negocio. Millones de dólares para todos los involucrados. La mujer que salió de mi casa no hablaba inglés y dijo que era agente inmobiliaria y que había mostrado mi casa ese día. La sorprendí saliendo de mi propia casa. Pensé que era la amante. Era una trabajadora sexual que se reunía con el cliente en mi casa usando mi cama. Te dije que era peor, mucho peor. Pero el abuso nunca es bueno, sin importar el grado que sea. Estaba tan destrozada que me mudé de Estado a Estado con este mismo esposo pensando que estaba salvando mi matrimonio de esa infidelidad. No fue hasta que Estado que me enteré de que no se trataba de una infidelidad, sino de una enorme red de tráfico interestatal de Jeffrey Epstein, y ahora mi vida corría peligro real porque estaba atando cabos sobre trata de personas, trata sexual y narcotráfico. No sabía cómo describir todo esto hasta que me encontré en mi primera casa de seguridad. Sí, la primera. ¡Una de cinco! Me salvé yo misma porque mi propio esposo empezó a explotarme después de drogarme y me sentía fatal todos los días. Fui al médico y le dije a mi nuevo doctor que mi esposo me estaba haciendo daño y que no sabía por qué, excepto que tenía una amante. Vi a mi esposo conduciendo un coche nuevo frente a nuestra casa al mes de mudarnos a Estado . No había retiro de nuestra cuenta conjunta. ¿Cómo compró el coche? Empecé una intensa labor de investigación. Encontré los nombres de las 12 chicas encriptados en su celular, vi las direcciones a las que se los enviaba, vi anuncios de Plenty of Fish, Facebook, Craigslist y demás. Aun así, no entendía nada de esto. ¿Tráfico? ¿Por qué un hombre de sesenta y tantos años, que era la edad de mi esposo, tendría tanto que ver con doce chicas? Dios mío, no fue hasta seis meses después, cuando me rescataron con una casa segura en Estado , SPARCC, que realmente entendí lo que estaba pasando a mi alrededor. Las amenazas del cártel a mi auto y a mis hijos. Las represalias de la pandilla contra mis cuatro autos, cinco casas seguras y ocho celulares. Así que cualquiera que diga que el tráfico sexual no es gran cosa, una profesión inofensiva, no conoce mi historia, porque por esa cantidad de dinero te matarán haciendo que parezca un accidente. He sufrido más vandalismo en mi auto, que la policía no documenta. Sabes que hubo años de abuso a las jóvenes para que Jeffrey Epstein se saliera con la suya. Llamé trece veces pidiendo ayuda. Me golpearon. Me estrangularon, lo cual me dijeron en Estado era un delito grave con una pena de 10 años. Me negaron la orden de alejamiento en Estado . Detallé el tráfico en Estado y Estado y me fui para sobrevivir a esta horrible historia, y no podía creer que no estuviera más protegida. La conclusión es que hombres poderosos están traficando sexualmente y traficando personas en todo Estados Unidos sin ningún problema legal. Justo cuando mi esposo se jactaba de tener poder y poder hacer lo que quisiera. Escuché a mi esposo diciéndoles a hombres extraños en Estado cómo me veía desnuda y mis hábitos en la cama. Horrorizada, lo llamé a la casa que acabábamos de comprar juntos para nuestro tercer capítulo. Le pregunté qué estaba haciendo. Dijo que mi cáncer ahora estaba en mi cerebro y no lo escuché bien. ¡Manipulación psicológica! Así que, astuta, comencé a dudar de todo lo que veía y oía. Mi leucemia estaba en mi sangre y no en mi cerebro. Comencé a grabar mi propia casa y demás porque necesitaba saber que no estaba perdiendo la cabeza. Me dijo que lo era, pero no lo creí. Luego escuché cintas con su voz: ¿por qué no está muerta todavía? Conozco Nombre , pero ella no lo está. Yo hice eso. Dios mío, su novia estaba ahora aquí en Estado y querían matarme. Dios mío, no estaba salvando a mi esposa, me estaban eliminando. Dios mío, ¿cómo tiene todos estos otros bienes? Yo era una profesión así que necesitaba saber cómo adquirió el auto nuevo: un Cadillac rojo con su novia en su regazo. Placas de Estado Número de matrícula FL. Bueno, ese fue el comienzo de desentrañar una enorme situación de banda de trata que comenzó en Ciudad, Estado 1 , luego también Ciudad, Estado 2 , luego en Ciudad, Estado 3 . Dios mío, vi la empresa fantasma encriptada en el celular de mi esposo. Luego vi las direcciones y los nombres de las trabajadoras sexuales. Ya vi al trabajador salir de mi casa en Estado . Luego, estaba dando vueltas con momentos de OMG. Uniendo tantas piezas. Mi esposo tenía 3 barcos en todos los cuales sucedían situaciones inexplicables. OMG, entonces recordé que cortó la cubierta del barco que en la televisión decía que era para actividades de contrabando de mulas de drogas. OMG. Yo también lo estaba viendo en Estado mientras seguía a mi esposo sin que él lo supiera. Como le expliqué, pensé que estaba tratando de desentrañar una infidelidad, pero ahora era mucho peor. Estaba vomitando de nuevo en Estado como en Estado y en ese momento supe que era por mis productos de baño que se habían movido dentro del área de la ducha, lo que me hizo saber que alguien me estaba haciendo daño. ¿Por qué mi esposo me mudó a Estado junto con su novia? ¿Por qué no simplemente se divorció de mí en Estado ? OMG, debería estar muerta para ahora. La leucemia que tengo no es casualidad y pude ver a la chica que tenía. Así que mi modo detective aumentó y ahora sabía que era un mula de drogas para el cártel, pero las chicas jóvenes con las que lo vi en una escuela secundaria local que no sabía qué era. ¡No hasta que las trabajadoras sexuales en la primera casa de seguridad me dijeron con quién estaba casada! ¡Dios mío, lo estaba viendo bien! ¡Tenía razón! Llamé para pedir ayuda, le dije a la policía que necesitaba ayuda y nadie hizo nada. Estaba viendo drogas, sexo y trata de personas. ¿Por qué no lo até antes?, me pregunté. Así que miré bien toda la actividad de Estado ahí estaba. Mi esposo salía del trabajo medio día y traficaba mujeres y drogas en Ciudad, Estado 2 y Ciudad, Estado 4 . Encendí el localizador familiar y vi la actividad de Ciudad, Estado 4 . Dios mío. Tenía razón con el grado de peligro y ¿cómo podían negarme la orden de alejamiento? ¡Le dije a los tribunales cómo me estaba perjudicando! Vi a mi esposo reunirse con maestros que son parte de la red clandestina ofreciendo niños de su escuela. Mucho dinero, grandes negocios en Estado . Sabes que se lo dije a 5 detectives a lo largo de la Costa Este mientras corría y trataba de esconderme del Cártel y la Banda que me perseguían en Varios estados . Necesitaba ayuda, ayuda real. Me sacaron de la carretera. Vandalismo a 4 autos. 2 llantas pinchadas en dos meses. 8 teléfonos celulares comprometidos. Obligada a abandonar mi única casa que poseía, dejándome sin hogar y durmiendo en mi auto. Después de 2 títulos universitarios y ver la trata de cerca, me dejaron esconderme y dormir en estacionamientos de Walmart solo para sobrevivir. Cinco años de tortura mientras estos pandilleros siguen ganando miles de millones de compradores de sexo ricos. Hombres en comunidades escondidos a plena vista. Maestros, abogados, jueces, médicos, empresarios, políticos, y sí, incluso hombres en puestos de autoridad como policías. Presencié a un policía como cliente en mi propia casa en Estado . Me persiguieron con fuerza, cárteles, pandillas y compradores de sexo. El juez en Estado , Nombre del condado negó mi orden de restricción. ¿Qué demonios? Pensé que no, recé para morir. Por favor, Dios, llévame ahora. Fui a la universidad para contarles a los gemelos lo que estaba tratando de vivir en Estado y sobrevivir. No me creyeron, ¿por qué iban a creerlo? No podía creer que fuera real y tan grande. Las chicas menores de edad que encontré viviendo en mi barco en Estado tenían unos 16 años. La edad promedio en Estado es de 12. Fui a una casa de seguridad, la primera, y las trabajadoras sexuales que estaban allí refugiándose de un proxeneta/traficante furioso me contaron todo sobre mi esposo. Estas mujeres me lo contaron porque estaban hartas de que hablara de su novia. Investigaron su nombre con sus contactos y regresaron a la casa de seguridad y fuimos a dar un paseo a un parque para discutir lo que estaba pasando. Dijeron que estaba casada con un hombre peligroso, un miembro de una pandilla, Big Fish, que traficaba drogas y mujeres. ¡Dios mío! Sabía que, por triste que fuera, era cierto porque yo también lo veía. Estaba atando cabos con los mismos resultados. ¡Dios mío! Ahora, ¿qué pregunté? Dijeron que pronto moriría. El tráfico de personas es tan grande en Estado que está por todas partes. Entré en una casa de acogida, pero pronto vinieron por mis hijos adultos, tal como me advirtieron las trabajadoras sexuales. Me fui siguiendo su consejo y volví con el peor ser humano del planeta. El hombre con el que me casé, que llevaba una doble vida como un horrible traficante que vendía mujeres y niñas. ¡Dios mío! Entonces vinieron todos los recuerdos de los sucesos sin respuesta a lo largo del matrimonio. Fuimos a Ubicación y mi marido se fue a los palcos, ahora entiendo por qué suministraba a las chicas y demás. ¡Dios mío! Ganó millones, tal como presumió que haría en 1997, pero pensé que estaba borracho otra vez. Por eso veía autos, casas y tantas cosas cerca de mi esposo, a su alrededor, etc. Vaya, cómo este crimen no se detiene, me supera. Grandes empresas y muchos, muchos involucrados. Agentes inmobiliarios falsos que usan casas como burdeles también, servicio de limpieza de casas en Estado que en realidad no es limpieza de casas sino servicio de burdel. Alrededor de mi esposo estaba su pandilla. No usaban celular y vivían cerca unos de otros. Inteligentes. Muy organizados. Bueno, cuento mi historia para que todos entiendan que la trata de personas y la explotación sexual no las hacen hombres buenos que solo tienen sexo. Matarán por esta avaricia. 150 mil millones. La trata de personas debería ser una preocupación para todos, porque lleva a envenenamiento, drogadicción, violación, trata, asesinato, accidentes inexplicables en tu auto. Como el día que me iban a poner frenos del tamaño incorrecto en mi auto, ¡pero estaban en la caja del tamaño correcto! Sí, sé que es una historia loca, pero es verdad y todas las personas en Estados Unidos deberían estar muy indignadas por el sexo, ¡que no es lo que esto es! Se trata de vender personas y de esclavitud, de la que estas víctimas no pueden escapar después de un corto tiempo. Es un camino sin retorno. La necesidad de crear conciencia pública sobre la trata de personas es urgente, ya que es tan grave como la muestran en televisión, e incluso peor. Mi esposo, ahora mi ex, se quedó con la casa en Estado y, en realidad, también ganó millones, porque no está en la cárcel. Estos proxenetas/traficantes no van a prisión. Las leyes necesitan una reforma, y quienes las redactan son los implicados o conocen a algún cómplice. Como se jactaba mi exmarido, el hombre no puede gobernar al hombre. Ganó millones, como prometió, y nunca fue a la cárcel. Un pez gordo de Ciudad, Estado ... ¡GUAU! Descubrí muchos más detalles sobre esta enorme operación interestatal.

Empezó en mi adolescencia. Tenía 14 años y salía con mi amiga; queríamos encajar. A menudo nos persuadían y coaccionaban para tener relaciones sexuales: primero, nos daban alcohol y cannabis para que accediéramos, luego nos presionaban constantemente para tener sexo, incluso recurriendo a amenazas de violencia. Si decía que no, mi reputación quedaba arruinada y todo el pueblo hablaba de mí como si fuera una prostituta. Había muchos hombres, siempre la misma táctica. Me siento culpable porque apenas entendía que no estaba bien ni era "normal". Los agresores buscaban repetidamente situaciones para explotar. Tuve mi primer novio a los 16 años. Me obligó a tener sexo por primera vez estando borracha. Después me sentí fatal y con mucho dolor. Tuve una educación estricta, a menudo me castigaban, pero quería encajar y tener amigos. Así que a menudo me escapaba y salía de fiesta con mi amiga, metiéndome en situaciones peligrosas. Somos... Por ejemplo, estaba haciendo autostop: tres hombres no nos dejaban salir del coche, nos llevaron a zonas que no conocíamos y no nos dejaban salir. Terminé durmiendo en una cama allí para que pudiéramos tomar un taxi a casa al día siguiente. Mientras dormía, me di cuenta de que había un pene dentro de mí; me desperté con él. Era de un hombre que no conocía, al menos 10 años mayor que yo. Tenía 17 años en ese momento. Me quedé paralizada y simplemente lo dejé pasar, esperando que no volviera a suceder. Mi segundo novio me llevó a casa de su mejor amigo. Quería tener sexo allí; me sentí presionada porque de lo contrario no podría volver a casa. Su mejor amigo se unió a nosotros; probablemente estaba planeado (solo que sin mí). No tenía forma de decir que no ni de escapar. Simplemente lo dejé pasar. No sabía hacerlo mejor. En otra ocasión, salí con un grupo de amigos. Querían ir a dar una vuelta en coche y yo fui con ellos. Luego me quedé sola en un apartamento con un hombre. Me encerró y trató de obligarme a tener sexo. Escapé resistiéndome ferozmente. Me amenazó con violencia. Me quedé parada junto a la carretera, sin saber dónde estaba, a más de una hora de casa. Una mujer me llevó en coche. Cuando tenía 20 años, a menudo me tumbaba junto al lago cercano y disfrutaba del clima. Hubo tres incidentes en el lago: la primera vez, un hombre se paró desnudo detrás de mí y se masturbó. La segunda vez, en un día diferente, un hombre se tumbó desnudo a solo un metro de mí. Tenía fácilmente 50 años. Me quedé paralizada, aterrorizada de que si me movía, se acercaría y me haría daño. Solo cuando apareció otro desconocido se vistió. La tercera vez, sucedió algo similar, y le envié un mensaje de texto a mi amiga pidiéndole que viniera. Cuando llegó, el hombre se fue. Estaba de vacaciones con una amiga; teníamos 24 años. Un hombre bajo y mayor se exhibió ante nosotras, nos mostró su pene desnudo y gritó: "¿Quieren tener sexo?". A los 25 años, tuve una aventura. El hombre se volvió tan agresivo durante el sexo; Empezó a golpearme y a estrangularme con fuerza. Le dije que no quería eso, pero me ignoró. Me siento tan violada. Otra amiga me convenció de ir a un club sexual. Pensé que era genial y que podía soportarlo, que era normal y esperado. Allí, hombres mucho mayores me miraron fijamente y me tocaron. Después, mi novio me dijo que era una sucia (otras personas me habían tocado y yo era la responsable); ya no podía estar conmigo. Estaba de vacaciones en Mallorca a los 25 años y reservé un apartamento vacacional a través de Airbnb. El anfitrión era muy amable; era su segundo apartamento que alquilaba con regularidad; eso es lo que decía en línea. Siempre estaba sola allí y me sentía cómoda. Como había reservado todo el apartamento, no cerré la habitación con llave. Anoche, me desperté con un toque repentino: el "amable" casero estaba sentado desnudo al borde de mi cama, acariciándome la pierna. Me quedé tan sorprendida que le pregunté qué creía que estaba haciendo. Simplemente dijo que había perdido la llave. Le señalé lo mío y le dije que lo tomara y se fuera. Solo después de decirle repetidamente que se fuera, me soltó. Entré en pánico después. Solo tenía cuatro horas antes de tener que ir al aeropuerto. Sin embargo, inmediatamente empaqué mis cosas y huí del apartamento. Entonces se ofreció a ayudarme, pero no aceptó mi negativa. Al irme, vi que el armario de la escoba estaba abierto y contenía un colchón y otras cosas; creo que había estado durmiendo allí en secreto todas las noches. ¡Qué asco! Espero que no haya vuelto a suceder. Le escribí una mala reseña, compartí la historia públicamente y lo reporté a la plataforma. Me retrató como desesperada, como mentirosa y como si quisiera algo de él. Cuando tenía 25 años, estaba en una fiesta de cumpleaños con amigos cercanos de toda la vida. Estábamos durmiendo en un sofá: yo sola en un sofá de dos plazas, un "buen amigo" y su novia en el sofá contiguo. Entonces, mientras dormía, sentí un dedo dentro de mí y me desperté. Cuando lo vi tocándome, me levanté de un salto y me encerré en el baño. Lo confronté al respecto, y él le restó importancia. "Lo hubiera querido". Su novia no notó nada. ¡Pero esta vez, no me quedé callada! Y por primera vez, me sentí orgullosa de mí misma: me sinceré con mis amigos y les conté. Encontré poco apoyo. Se lo conté a su novia, y ella lo defendió. Sus dos mejores amigos también lo hicieron, y el asunto quedó en el olvido. Hoy, desconocidos me lo mencionan, solo por "sensacionalismo", y no me creen; después de todo, yo solía ser conocida por mi "reputación". Mi perspectiva sobre esa época, cuando tenía cierta "reputación", no le interesa; después de todo, siempre he sido extrovertida, sociable, me vestía "de forma atractiva", y todo es culpa mía. Siempre ofrecía mi ayuda. Lo odio tanto; no quiero que me recuerden esa época. Era invierno, yo tenía 29 años: mi abuela había sufrido un derrame cerebral y tenía que ir en silla de ruedas; no podía hablar ni moverse. Estaba paseando con ella por el parque. Eran alrededor de las tres de la tarde y llevaba un abrigo largo, bufanda, etc. En una pequeña colina, me costaba mucho empujar la silla de ruedas cuesta arriba. Un hombre mayor, con un perro, se me acercó y me preguntó si podía ayudarme. Le dije que no amablemente. Sin embargo, se puso detrás de mí, me agarró las nalgas y me empujó hacia arriba. Apenas podía creer lo que estaba pasando. Solo se fue cuando le grité que podía arreglármelas sola. Había gente alrededor, pero nadie se percató de mi situación de indefensión.

Acababa de cumplir 15 años. Salía con un chico con el que me sentía muy segura. Llevábamos tres meses de relación y avanzamos bastante rápido. Era su cumpleaños en octubre y mis padres se habían ido unos días. Lo invité a mi casa. Se quedó dos noches en mi casa. Los dos primeros días solo comimos y nos acostamos juntos. La primera noche fue muy divertida. Sin embargo, la segunda noche, acabábamos de tener sexo (consensualmente) y nos íbamos a dormir. Estábamos los dos desnudos, y me desperté con él dentro de mí. Le dije que parara y me aparté. Me volví a dormir, sin pensarlo mucho, y cuando me desperté a la mañana siguiente tenía sangre y semen en la cara interna de los muslos. Después de recordar nuestra relación, me di cuenta de que me había estado violando mientras dormía durante toda la relación.

Muchas veces me he preguntado cómo empezar a contar mi historia, si empezar desde el principio o cuando "llegó el amor". Podría empezar diciendo que me enamoré de quien creía mi mejor amigo. ¡Guau! Se supone que cuando hay una amistad de esa magnitud, el amor es algo maravilloso. Pasó el tiempo y, años después, esa amistad se convirtió en una relación, lo que, para mí, fue una de las cosas más hermosas que me había pasado. Volé 2080 kilómetros desde mi país hasta Estados Unidos por él, creyendo que por fin mi verdadera historia de amor se haría realidad. Sabía que tenía un carácter fuerte y era un poco egocéntrico, algo que me molestaba, pero siempre intentaba ignorar esos pensamientos con los "dulces gestos" que podía tener conmigo. Al tercer año de nuestra relación, tras descubrir una aventura en línea (solo chateaban porque estaban en países diferentes), me propuso matrimonio. Poco después de casarnos, compramos nuestra primera casa juntos. Vaya, si lo analizamos a fondo, hubo muchos momentos maravillosos que terminaron en finales tristes porque, según él, no hice algo bien, y muchas veces me repetía: «Necesito ser mejor para mí y para él», pero para él, nunca fui suficiente. Poco a poco, empecé a decaer. Sus palabras y acciones me llevaron a los lugares más oscuros: depresión y ansiedad. De ahí, todo se volvió aún más oscuro: una pelea en el baño donde él era el único que hablaba, y yo hacía tiempo que había decidido callar para no empeorar el problema. Recuerdo que esa noche estábamos sentados en el suelo del baño discutiendo, y cuando terminó, decidimos irnos. Yo caminaba detrás de él, continuando la discusión, y fue entonces cuando decidió empujarme, haciéndome caer varios metros hacia atrás. Nunca me había sentido tan vulnerable en mi vida. Entre el dolor físico que sentía en el cuerpo, el dolor en el alma era aún más fuerte. Se disculpó e insistió en que creía que lo perseguía para golpearlo. Insistí en que sería incapaz de hacer algo así, pero una vez más me culparon. Poco después, los problemas en la relación se intensificaron y hubo más llanto que risa. Culpé a la depresión, pero en el fondo, sabía que era por todo lo que estaba pasando allí. Decidí buscar ayuda profesional y comencé a trabajar con un psiquiatra. Durante más de un año, estuve en terapia y tomando medicamentos, y fue entonces cuando comenzó mi despertar. Nunca olvidaré el día que mi terapeuta me dijo: "Quiero que hagas un ejercicio que sé que no debería pedirte". Olvidé mencionar que me gradué en psicología en mi país natal. Continuó: "Vamos a hacer un diagnóstico, pero no es para ti. Si tengo razón, nuestra terapia va a cambiar drásticamente porque solo tendrás dos opciones: divorcio o terapia de pareja". Aunque no lo dijo, se inclinaba más por el divorcio. Su petición fue: "Diagnostiquemos, basándonos en la observación, si su esposo es narcisista. Me ha dado muchos ejemplos que me están dando señales de alerta". Consiguió una entrevista con él y, al final, llegamos al diagnóstico: estaba casada con un narcisista. Me dio mucha vergüenza contarle que, una semana antes, no solo fui víctima de su agresión física cuando me empujó, sino que también me tiró del pelo. Nunca me había sentido tan avergonzada hasta que tuve que hablarlo con mi terapeuta. Sus únicas palabras fueron: "Sal corriendo de ahí; no hay vuelta atrás". Le estoy muy agradecida por esas palabras. Hoy, casi un año después de nuestro divorcio legal, aunque este camino no ha sido fácil, siento que me he convertido en una mujer mucho más resiliente. No importa lo difícil que sea la situación, no importa cuánto dolor sientas, el amor no tiene por qué ser la excusa para superar tus límites. Supe durante mucho tiempo que necesitaba irme, y no es fácil. Encontrar esa fuerza no es fácil, pero hoy puedo decir que cuando el amor por uno mismo crece cada día, es ese amor el que te ayuda a seguir adelante. Perderlo todo y perderme para encontrarme ha sido la experiencia más hermosa que la vida me ha dado. NO MÁS. Solo tú tienes el poder de romper el ciclo.