Comunidad

Hola, Nombre, soy una sobreviviente de violencia doméstica que se comunica con ustedes con la esperanza de compartir mi historia para crear conciencia y ayudar a proteger a otras mujeres y niños. Después de sufrir violencia doméstica severa y de que mis hijos y yo fuéramos secuestrados, finalmente vi justicia cuando el acusado en mi caso fue declarado culpable y sentenciado a 60 años de prisión. Si bien esa condena implicó responsabilidades, no terminó con el impacto del abuso en mi vida ni en la de mis hijos. La violencia que sobrevivimos lo cambió todo. Mis hijos presenciaron un trauma que ningún niño debería experimentar, y nos vimos obligados a dejar nuestro hogar y todo lo que conocíamos para empezar de cero y mantenernos a salvo. Las secuelas del abuso han afectado nuestro bienestar emocional, nuestra estabilidad y nuestra capacidad para reconstruir la normalidad. Comparto mi historia no para generar compasión, sino para crear conciencia sobre la realidad de la violencia doméstica, especialmente cómo afecta a los niños mucho después de que terminan los juicios. Los sobrevivientes a menudo escapan sin nada, y la reconstrucción requiere apoyo, seguridad y recursos. Link Si les interesa, estoy dispuesta a hablar abierta y honestamente sobre lo que sufrimos, el proceso legal y cómo es la vida después de sobrevivir. Espero que, al contar nuestra historia, podamos ayudar a salvar vidas y a concientizar sobre la importancia de proteger a las mujeres y los niños. Gracias por su tiempo y por el trabajo que realizan para sacar a la luz historias importantes.

Me llamo Nombre. Soy residente permanente de ubicación 1 y me mudé a ubicación 2 hace 3 años. Ni en mis peores pesadillas pensé que tendría una historia tan devastadora que contar. Pero ahora sí, y esta es mi vida de ubicación 2. Bienvenidos a ubicación 2. La tierra del engaño. He estado intentando presentar una demanda por los siguientes abusos y crueldad mental/psicológica que me han ocurrido desde que me mudé a este estado olvidado de Dios: - Detención ilegal - Negligencia médica - Difamación - Falsificación de registros He estado intentando presentar estas demandas contra Nombre de la institución mental en ubicación 2. He estado trabajando con Nombre 2 de Nombre de la Organización desde el año pasado para solicitar una inspección de este centro debido a todas las infracciones que cometieron, las cuales han pasado desapercibidas y no se han documentado en la inspección realizada por Nombre de la Agencia. A continuación, se detalla lo ocurrido: =========================== Fecha: Hice seguimiento del análisis de mi caso de violación en el Nombre del Centro de Crisis por Violación unas semanas antes con la policía asignada a mi caso, Nombre 3. Fui a la comisaría a hablar con ella porque no pude atender su llamada y me dijeron que vendría a verme más tarde ese mismo día. Nombre 3 del Nombre del Departamento llegó a mi apartamento más tarde ese día con otros dos policías, me intimidaron y me obligaron a salir de mi casa. Nombre 4 actuó conmigo y me envió a Nombre de la Sala Psiquiátrica en ambulancia y con restricciones. Los tres policías me dijeron que Nombre del Hospital me examinaría y vería por qué mi estómago estaba tan agrandado. Me mantuvieron en Nombre de la Sala Psiquiátrica toda la noche. Nadie me examinó ni me preguntó por mis problemas estomacales ni por mi dolor vaginal por haber sido violada REPETIDAMENTE. Luego me llevaron en ambulancia en mitad de la noche a Nombre de la Institución Mental 2. Todo esto fue TOTALMENTE CONTRA MI VOLUNTAD. Fecha 2: Primer día en Nombre de la Institución Mental 2: -- Muy enferma y vomitando sin parar por la medicación, de la cual, según afirmaron, no tenían constancia al día siguiente en sus historiales. Me inyectaron en los glúteos porque rechacé la medicación que me hizo sentir mal y luego reaccioné terriblemente a la inyección, con la piel sobresaltada durante 24 horas seguidas. -- Me quejé de dolor vaginal durante mis dos semanas de estancia debido a las repetidas violaciones y no me dieron ningún medicamento para ello; me ignoraron por completo. -- No pude ducharme durante días por falta de toallas. -- Otra paciente borracha me acosó y tiró su pañal sucio en mi habitación en mitad de la noche, asustándome. Cuando me quejé al personal, no hicieron nada. --- La primera vez me cambiaron la medicación por una nueva, lo que me provocó hinchazón de la lengua. No pude hablar en todo el día/noche. La psiquiatra que me asignaron decidió cambiar mi medicación de nuevo durante mi estancia de dos semanas, lo que me provocó más ansiedad y me hizo sentir como si fuera a tener ataques de pánico. Entonces decidió ponerme una inyección para tratar la esquizofrenia en el brazo izquierdo. NO SOY ESCIOFRENICO. Mi brazo izquierdo se inflamó y me dolía mucho. Quería que me quedara internado cuatro días más para ponerme la segunda inyección, así que solicité al tribunal que me dieran de alta con la ayuda del defensor público, el defensor público. El defensor público nunca mencionó nada sobre la detención obligatoria de 72 horas por actos legales, ya que estuve retenido contra mi voluntad durante casi dos semanas antes de contactarlo para pedirle ayuda. Me enteré de que en el informe policial, el nombre de Nombre 3 declaró falsas llamadas al 911. ¡ESTA ES UNA MENTIRA DESCARADA y el informe fue falsificado! Hice seguimiento de un informe de violación y respondí a la llamada de Nombre 3 SOLO CUANDO ME LLAMÓ. Fecha 3 Dado de alta de Institución Mental Nombre 2 Estuve traumatizada durante una semana después de recibir el alta. No podía conducir ni salir de casa debido a constantes ataques de pánico. Hasta el día de hoy, sigo bloqueando la puerta de mi casa con tres sillas del comedor por falta de protección policial, ya que mi violador sigue prófugo. Además, me dijeron que la policía desestimó mi caso de violación por falta de información. EN CUANTO A LA INSPECCIÓN DE Nombre de la Agencia: Pasaron 7 meses desde que se envió la denuncia a la oficina local para que la inspeccionaran. Ya no estamos en COVID, así que no tiene sentido que haya tardado tanto. Estuve retenida durante 10 días sin audiencia y sin indicios de ingreso voluntario. No hay evidencia en el historial médico de que se haya solicitado una petición legal. ¡Esto es claramente detención ilegal! He estado sufriendo continuamente de TEPT, pesadillas y ataques de pánico desde que ocurrió este horrible incidente. Estoy viendo a un psiquiatra y me han recetado tres psicofármacos para aliviar mi sufrimiento. Ya he llamado a 20 Ubicación 2 ABOGADOS y 10 Ubicación 1 ABOGADOS desde el año pasado para intentar buscar justicia, pero nadie está dispuesto a hacerse cargo de mi caso. Llevo casi tres años cargando con todo este dolor de trauma sexual y emocional, y hay días que me desgarran tanto la paz que me enfermo físicamente. Tengo varios problemas de salud que han surgido desde que me mudé a Ubicación 2 y los médicos no han podido curarme. Estoy agradecida por las pocas personas que me ofrecen apoyo y me alegra mucho que tengan esta plataforma para ayudarme a sanar. Gracias por escuchar.

A los 19 años y lejos de casa por primera vez… pensé que estaba enamorada. Me casé con alguien a quien apenas conocía. Lo conocí en el entrenamiento militar y nos destinaron a la misma ciudad. Yo quería casarme, pero él no, así que terminamos en el juzgado de paz. Esta fue una de las primeras cosas que hice para ceder. Poco después de casarnos, empezó a revelarse su verdadera naturaleza. Poco a poco, me aislé, me alejaron de todos mis amigos y familiares. No podía hacer nada bien. Todo era culpa mía. Por mucho que lo intentara, nunca era suficiente. Me obligaba a ver pornografía y a hacer cosas sexuales sin mi consentimiento. Sí, un cónyuge puede violar a su pareja. Me insultaban de todo, se burlaban, me menospreciaban, me insultaban y cosas peores. Casi siempre era a puerta cerrada; sin embargo, algunas cosas ocurrían en público. Solo salíamos con mis amigos y familiares cuando él quería dar un espectáculo. En una ocasión, trajo a su "amiga" a vivir con nosotros porque no tenía adónde ir. Tras ser diagnosticado con una ETS, supe que ella era una de las muchas mujeres con las que me había engañado. Era su amante en toda la extensión de la palabra. En algún momento perdí mi identidad y empecé a creer que era exactamente quien él decía ser: inútil, fea y nada. Vivía en la niebla. No podía comprender mis sentimientos ni mis pensamientos. No tenía ni idea de qué hacer para complacerlo, porque por mucho que intentara hacer lo que creía que él quería, nunca estaba bien. Intenté suicidarme, lo cual sorprendió a mi familia, amigos y compañeros de trabajo, porque nunca dije una palabra. Había logrado sonreír y siempre ayudar a los demás durante la jornada laboral. Nadie sabía del abuso verbal, emocional o sexual que sufrí en casa. Después de mi intento de suicidio, mi familia y los pocos amigos que aún me apoyaban intentaron que me fuera. Me negué. Insistía en que eso podría hacer que mi matrimonio funcionara. Si tan solo me esforzara más. Si tan solo fuera la persona que él quería que fuera. Entonces, de repente, lo arrestaron, lo sometieron a consejo de guerra y lo enviaron a una prisión militar (por asuntos ajenos al matrimonio). Aun así, intenté que las cosas funcionaran. Iba a visitarlo a la cárcel, cuidaba de la casa, pagaba las cuentas y trataba de ser una "buena esposa". Un día me llamó para pedirle cosas que quería. Cuando le dije que no había comprado lo que me había pedido porque buscaba un trabajo a tiempo parcial para pagar las cuentas (teníamos una deuda enorme por su culpa), me llamó "poco fiable". Fue en ese momento que finalmente comprendí que merecía más. Grité al teléfono: "¡Tienes razón! ¡Soy poco fiable!" y colgué. Entonces me quité los anillos de compromiso y de boda y los tiré por la sala a la cocina, donde quedaron debajo de la lavadora y la secadora. Al día siguiente contacté con un abogado y en pocas semanas nos divorciamos. Llevábamos un año y cuatro meses casados y un año y nueve meses de conocernos. En menos de dos años, este hombre me había destrozado tanto que ya no sabía quién era y me impedía hacer nuevos amigos en mi destino. Los únicos amigos que tenía en ese momento eran algunos viejos amigos del instituto a los que no veía a menudo, pero que se negaban a que los alejaran. Sus acciones me sumieron en una depresión tan profunda que pensé que la única solución (o salida) era quitarme la vida. Durante mi primer matrimonio, tuve un amigo que le dijo a mi exmarido que se alejara y que seguiría siendo mi amigo pase lo que pase. Cumplió su palabra y siempre estuvo ahí para mí durante mi matrimonio. Cuando le dije que me iba a divorciar, se tomó una licencia y vino a pasar una semana conmigo para poder estar en el juzgado durante la audiencia de divorcio. Dos años y siete meses después, este amigo y yo nos casamos. Al igual que mi primer marido, también lo conocí en un entrenamiento militar. Toda nuestra relación había sido a distancia, salvo los pocos meses de entrenamiento militar y esa semana durante mi divorcio. Pasamos el primer año de matrimonio separados, esperando que el ejército nos asignara juntos. Nos embarazamos el primer fin de semana que por fin vivimos juntos. Una vez que empezamos a vivir juntos, su verdadera personalidad se manifestó rápidamente. Siempre estaba en la computadora por culpa de los videojuegos o la pornografía. No se molestaba en ayudar si estaba en la computadora. Gritaba cuando no estaba contento. Lo llamé para decirle que estaba de parto prematuro y no vino al hospital. Una vez que nació el bebé, le pedí ayuda, pero no se molestó porque estaba ocupado. Con el tiempo, los gritos, la ley del hielo, los insultos, la falta de ayuda en casa y el simple hecho de ignorarme solo empeoraron. Luego lo desplegaron. Descubrí que tenía al menos una aventura en línea y decía todo tipo de cosas odiosas y desagradables sobre mí. Lo confronté y actuó como si no fuera para tanto. Yo lo sentí diferente. Para mí sí era importante, así que me fui. Pedí el divorcio. Pasó meses hablándome dulcemente hasta que, tontamente, volví con él. Para entonces, ambos habíamos salido del ejército. Compramos una casa y él estudiaba. Yo trabajaba a tiempo completo, intentaba ir a la escuela y me encargaba de la casa y de nuestro hijo. Él seguía sin ayudarme en nada. Tenía que pagar la guardería porque nuestro hijo lo molestaba mientras hacía las tareas. Los insultos, la ley del hielo y la ignorancia solo empeoraban. Me di cuenta de que castigaba a nuestro hijo de maneras inapropiadas para un niño pequeño y esperaba cosas que superaban su capacidad. Empecé a tener ataques de pánico al entrar al garaje después del trabajo porque no sabía qué personalidad me encontraría al entrar en casa: el Sr. Feliz o el Sr. Enfadado. Su comportamiento después de mudarnos juntos no coincidía con el del amigo que me apoyó durante mi primer matrimonio; había cambiado, ¿o sí? Dejó de decirme cuánto me quería y cuánto me necesitaba, y empezó a denigrarme o a no hablarme en absoluto. Había llegado a ese punto tan familiar en el que estaba de nuevo en la niebla, sin saber qué hacer, porque todo lo que hacía estaba mal... a menos que él quisiera algo. Sentía que andaba con pies de plomo en casa todo el tiempo. Recuerdo que un día me dijo algo en una tienda y una mujer me miró fijamente... su mirada decía: "Cariño, solo dime una palabra y te ayudaré a escapar". Aparté la mirada rápidamente. La gota que colmó el vaso fue llegar a casa del trabajo un día y encontrar a mi hijo, normalmente muy activo, sentado y quieto en el sofá. Cuando le pregunté qué le pasaba, mi hijo dijo: "Papá me dio una bofetada en ambas mejillas por jugar con el perro en el barro". Lo confronté y le dije que tenía tres opciones: buscar ayuda, irse o llamar a la policía. Decidió irse y culparme por haberlo dejado "pobre y sin hogar". Siete meses después de separarnos, nos divorciamos. Llevábamos ocho años y diez meses casados. Llevábamos diez años y siete meses conociéndonos. Pasó de ser uno de mis mejores amigos a un completo desconocido que me dejó aún más vacía y rota que mi primer marido. Es difícil describir con palabras la lenta forma en que ambos individuos lograron reducirme a la nada, hasta el punto de sentir que no me quedaba nada por lo que vivir. A diferencia de mi primer matrimonio, el segundo no fue solo yo. Tuve que proteger a mi hijo. Ambos usaron el abuso verbal y emocional para controlarme poco a poco y hacerme sentir insignificante, cuestionar mi cordura y hacerme creer que era una completa idiota y una fracasada. Uno usó el sexo como arma para su placer y otro retuvo cualquier tipo de contacto, sabiendo que es uno de mis lenguajes del amor. Ambos podían ser amables cuando les convenía para quedar bien o para conseguir lo que querían. Gracias a ambos individuos, ahora sé que el gaslighting, el bombardeo amoroso, los monos voladores, la triangulación, la proyección, las amenazas (ambos amenazaron con matarme), la conexión traumática y más, son parte del manual de un narcisista. No era yo la que estaba loca o no valía nada. Usaron estas herramientas para conseguir lo que querían y luego me dejaron de lado cuando ya no me necesitaban. Ahora que sé lo que significan estas acciones y términos, he podido aprender a reconocer las señales, sanar del trauma y llegar al punto de poder compartir mi historia de supervivencia. No tenía ni idea de quién era, qué me gustaba, cómo vivir una vida feliz ni cómo ser fuerte. Podía dar una buena impresión al mundo exterior, o eso creía. Desde entonces, he aprendido que mi familia y amigos cercanos se daban cuenta de que algo andaba mal. Oraban por mí y me apoyaron cuando finalmente pedí ayuda. Al reflexionar sobre ambos matrimonios, veo la mano de Dios en ellos y sé que es gracias a Él que sigo aquí para contar mi historia. Mi primer exmarido me sorprendió con las pastillas en la mano y una cuchilla de afeitar en la muñeca. A pesar de todo lo malo que me hizo, Dios lo usó para salvarme la vida al permitir que entrara en ese preciso momento. Me denunció al ejército pensando que me metería en problemas, pero en cambio salvó mi carrera y mi vida. Su encarcelamiento me permitió escapar. Durante mi segundo matrimonio, puedo decir honestamente que la única razón por la que pude escapar fue un verdadero milagro. Creo que las oraciones de mis seres queridos fueron respondidas, dándome una fuerza que solo venía de Dios, permitiéndome enfrentarlo y darle esas tres opciones después de que abofeteara a nuestro hijo. ¿Cómo escapé y recuperé mi espíritu? ¿Cómo me reencontré y me volví feliz, fuerte, extrovertida, valiente, firme y consciente de mi propio valor? Lo logré gracias a la misericordia, el perdón y el amor de Dios. He dedicado horas a la oración y al estudio bíblico. He asistido a terapia cristiana. He compartido mi historia con otros. Ha sido un largo camino hacia la recuperación, pero ahora sé que soy hija de Dios y valgo más que lo que esas dos personas me hicieron. Nunca volveré a conformarme. Nunca te conformes con menos de lo que vales. Vales más que todos los rubíes y diamantes del mundo. Eres su hijo. Eres amado. Eres hermoso. Eres fuerte. Tú puedes. Sobrevivirás.

Fecha, alrededor de Hora Tuve una cita con él (un funcionario de prisiones), pensando que sería una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaría fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un antro sucio sin preguntarme adónde ir. Ya no me sentía segura, y lamento no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera copa: ron con Coca-Cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía esforzarse por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera copa cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Volvió con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y acepté de nuevo. Tomé un trago del segundo ron con coca que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Seguí con los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si lo tomé siquiera. Sí recuerdo haber dicho: "Quería irme a casa", y salimos por la puerta lateral de su camioneta blanca. No recuerdo haberme sentado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron, despertándome para verlo cara a cara. Violándome. Estoy paralizada por el shock. Asqueada por lo que me estaba diciendo. Cuando terminó, me echó una toalla encima y me dijo que me limpiara. Tiró mi zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Hacía veinte grados afuera, estaba desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabras. Una vez en casa, fui directa a la ducha y lloré. Era virgen. Me arrebató mi inocencia, una inocencia que jamás podré recuperar. Cita 2, alrededor de las Hora 2 Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, incómoda. Le pregunté: "¿Qué hacía?". Me respondió, levantándose de la silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio; no tenía adónde ir. Se bajó la cremallera del pantalón, me agarró un mechón del pelo y le practicó sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo la brutal violación. Empujar, atragantarme y estrangularme solo consiguió que me aplicara más fuerza y me hiciera más daño. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una, sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro. Después del primer ataque, me sentí destrozada por dentro, pero el segundo me dañó muchísimo. Si se lo contaba a alguien, nadie me creería, porque él era muy querido en el trabajo y yo solo era una trabajadora social. Mis hermanas fueron las primeras en enterarse de la primera agresión en Fecha 3. Me contuve con la segunda porque sentía que no me perdonarían por permitir que volviera a ocurrir. Fecha 4 Les conté a mis hermanas sobre la segunda agresión. Fui a asuntos internos, quienes me enviaron con detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los chicos son como los chicos, y donde yo trabajaba, todos se mantienen unidos. El fiscal del distrito abandonó el caso. Fecha Ahora me mudé de ese condado debido a los desencadenantes y a la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte, conté mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más. Esto sucede cuando eres una mujer fuerte y franca en la cárcel del condado de Ubicación en Ubicación, Pensilvania.

Nos conocimos a través de Match.com. La primera vez que la abracé, fue electrizante. Su cuerpo se amoldó perfectamente al mío. Al vivir en una zona donde no hay muchos cristianos, nos emocionó que nuestros valores y creencias coincidieran tan bien. Me gustó que no fuera materialista. Ambas éramos bastante inexpertas en relaciones para tener veintitantos años, sobre todo ella. Su trabajo implicaba una labor filantrópica de alto nivel en países en desarrollo, y eso me pareció impresionante y emocionante, ya que yo también había enseñado inglés en un país en desarrollo. Imaginé que una vida con ella sería tranquila y probablemente incluiría aventuras juntas en África y Asia. Nos comprometimos después de ocho meses de noviazgo y nos casamos seis meses después. Los primeros signos de abuso físico comenzaron menos de un año después de casarnos. Estábamos discutiendo en la cama y ella me empujó con los pies. Más tarde vino su primera agresión, cuando una discusión culminó con ella atacándome a puñetazos. Los ataques de puñetazos ocurrieron tres veces más durante los siguientes 18 meses. Una de las veces que me atacó, ella conducía un coche y yo estaba en el asiento del copiloto. Íbamos a 65 km/h en una carretera de cuatro carriles al doblar una curva. Era muy peligroso. Su violación de mis límites físicos también incluyó pellizcarme los testículos y los granos de la espalda después de que le dijera que era doloroso y que no estaba bien. Quería compartir algunos ejemplos de otras situaciones de abuso que también sufrí. Una vez, durante una discusión, sostuvo un cucharón sobre su cabeza de forma amenazante, como si fuera a golpearme con él. Dos veces golpeó la puerta del dormitorio una y otra vez después de que me encerrara dentro para poner distancia entre nosotras cuando era evidente que una discusión iba mal. Una de esas veces llamé a un teléfono de ayuda de emergencia. Se quedaron al teléfono conmigo mientras salía de la habitación y de la casa. Una vez me dijo que si no teníamos un hijo para cuando ella llegara a cierta edad, y luego naciera un hijo con discapacidades o defectos de nacimiento, me culparía. También intentó culparme por usar condones en un momento en que tenía claro que nuestra relación necesitaba ayuda seria antes de que fuera viable tener un hijo juntos. Creo que estas cosas se consideran abuso reproductivo. ¿Hubo señales de alerta? Mirando hacia atrás, puedo decir que sí. Una de ellas fueron sus mensajes furiosos cuando llegaba tarde a verla. Otra fue que su madre, su padre y su hermano decían que era un poco difícil de niña, sobre todo por sus rabietas. Supuse que ya lo había superado cuando la conocí. La última vez que me agredió fue en un Airbnb durante unas vacaciones en Japón. Para entonces, ya había decidido que si se ponía violenta conmigo, prácticamente no me defendería y simplemente lo dejaría pasar. Parte de su maltrato en ese Airbnb consistió en intentar quitarme el teléfono. Si lo hubiera logrado, me habría metido en serios problemas si hubiera intentado huir. Poco después, decidí que necesitábamos separarnos. Ella decidió buscar tratamiento por violencia doméstica. Tenía la esperanza de que si vivíamos separados un tiempo y se tomaba en serio el tratamiento, podríamos reanudar nuestro matrimonio. El segundo punto de inflexión fue cuando violó los términos claramente establecidos de nuestra separación al volver a ser agresiva conmigo al quedar en un lugar público (Chipotle) para cenar. Ese incidente, sumado a una llamada telefónica con una consejera llamada Nombre, experta en la dinámica de las mujeres que maltratan a los hombres, me convenció de que necesitaba divorciarme. Ella y yo asistíamos a un grupo cristiano a través de nuestra iglesia. Yo asistía con regularidad y ella asistía ocasionalmente. Cuando empecé a separarme, insistió en seguir asistiendo a esas reuniones. No podíamos seguir asistiendo las dos, así que le dejé hacer lo que quería y dejé de asistir. Esto me distanció de las personas con las que había entablado una relación cercana. Ninguna de esas personas volvió a contactarme después de eso. Fue decepcionante. Por un corto tiempo, decidí que me iba a divorciar de ella, pero aún no sabía cómo decírselo. En ese momento, estaba viendo a un consejero individualmente (además de nuestra terapia de pareja). Me sugirió que le dijera que iba a solicitar el divorcio durante una sesión de terapia de pareja. Por alguna razón, no se me había ocurrido, pero fue una guía muy útil. Considerando su pasado violento, me sentí aliviada de tener la oportunidad de darle la noticia en un ambiente seguro como una sesión de terapia. (Le informé al consejero con antelación que lo haría). Mis seres queridos me apoyaron al considerar que me tomara muy en serio nuestros problemas de pareja, pero también fueron bastante cautelosos a la hora de respaldar por completo la idea del divorcio, incluso sabiendo de la violencia recurrente. Reflexionando sobre esto, atribuyo su cautela a mi divorcio tanto a la doble moral basada en el género como a sus creencias cristianas, que yo compartía. No los culpo por intentar ayudarme a convencerme de que el divorcio era la decisión correcta. Sin embargo, considerando que no teníamos hijos, y considerando lo preocupantes que eran sus patrones de comportamiento y su poca disposición a asumir la responsabilidad de sus actos, el divorcio fue, sin duda, la decisión correcta. Creo que un trastorno de personalidad influyó en lo que experimentaba con mi ex, pero en ese momento ni yo ni las personas más cercanas que me ofrecían consejos lo reconocimos. Hablando específicamente de víctimas masculinas de violencia doméstica, dado que podemos percibir a los hombres que sufren violencia por parte de sus parejas femeninas como algo menos grave que viceversa, diría que se debería aconsejar a los hombres que se tomen muy en serio incluso un solo incidente de violencia por parte de su pareja. Una vez que un adulto demuestra que es capaz de perder la calma por completo hasta el punto de agredir físicamente, es una mala señal sobre su capacidad para ser un compañero en una relación sana. Podría aplicarse una excepción si la persona asume rápidamente la responsabilidad (y se mantiene firme en que su violencia fue incorrecta y no culpa de otra persona) y luego implementa diligentemente medidas para asegurarse de no volver a hacerlo. A la víctima de violencia se le debe enseñar que si hay cualquier recaída (si su pareja echa la culpa a otro o no cumple con el tratamiento), debe terminar la relación para siempre.

A temprana edad, comencé terapia. Descubrí que crecí con padres narcisistas y que mi hermana desarrolló rasgos narcisistas. Yo era el chivo expiatorio de la familia. Mis padres nos enseñaron a mis hermanos y a mí que la familia es lo primero. Mi familia se aprovechó de mi sensibilidad. Esperaban que lo hiciera todo por ellos. Si hacía algo por mí misma, me decían que era egoísta. Después de años de terapia, aprendí que eso explicaba en gran medida por qué las relaciones que tenía se sentían similares a las que tenía con mi familia. Nunca supe que el trauma de mi infancia estuviera relacionado con mis relaciones. El padre de mi hija nos maltrataba emocional, mental y físicamente. Golpeaba, abofeteaba, menospreciaba, insultaba y más. Muy parecido a cómo me trataba mi familia, pero sin el abuso físico. Finalmente, se fue. Antes de irse, me inmovilizó contra la pared y amenazó con golpearme. Se fue. Obtuve una orden de alejamiento. La rompió al venir a mi casa. No había nadie en casa en ese momento, pero él estaba allí porque dejó una nota en la puerta. Eso pasó dos veces más. Después de un tiempo, se detuvo. Unos años después, intenté otra relación. Terminé la relación el año pasado. Tenía que hacerlo. Él era una mezcla de mi padre y el padre de mi hija en cuanto a abuso narcisista y violencia doméstica. Después de encontrar a mi terapeuta actual, mi terapeuta dijo que estaba orgullosa de mí. Dijo que logré romper la cadena generacional de abuso. Fue aterrador romper con mi ex, pero no era feliz. La sanación es aterradora, emotiva, pero necesaria. Tanto mi hija con síndrome de Down como yo tenemos la suerte de tenernos la una a la otra.

Había aceptado mi destino, hasta que un día un amigo presenció las consecuencias del abuso. Ese amigo me salvó la vida y encontré las ganas de vivir. Han pasado diez años desde que dije basta, y he construido una vida que nunca pensé que viviría. No estás solo. Eres digno. Eres amado. Mereces el mundo. Hay una razón por la que estás aquí, y el mundo es mucho mejor contigo.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Desde pequeña, siempre he visto el "amor" desde diferentes perspectivas. Cuando llegué a la preparatoria conocí a un chico; tenía 16 años y empezó a abusar de mí. Lo amaba y pensaba que estaba bien... pero nadie en la escuela me creía. Todos eran sus amigos y no importaba lo que dijera. Nadie entiende que se queda contigo, y créeme, duele. No pensé que todavía dolería, pero lo llevas. El dolor era real, las cicatrices son reales, y las llevo. Era tan joven y tenía miedo, ¿quieres saber cuántas veces alguien me preguntó por qué te quedaste? ¿Por qué no te fuiste? No lo sé. Nunca lo sabré, solo sé que no merecía cargar con este dolor.

Hoy estoy aquí, viva y sanando después de 22 años y medio de abuso físico, emocional y sexual. El mundo no lo entiende, por eso elige juzgarte sin entender que es un juego de control con el abusador. El abusador pone las reglas, las rompe... es su juego. ¡Basta! Después de echarlo, pensé que podía arreglarme sola. Primero, déjame decirte: ¡ERES SUFICIENTE, ERES VALE, ERES QUERIDA! ¡No te quedes callada! Solía pensar que estaba sola. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Mira lo que me hiciste hacer"? Él me hizo sentir que podía arreglarlo y mejorarlo para que no me golpeara más. No se puede arreglar lo que no se ha roto. Yo no era el problema, él lo era. Me rendí después de que me amenazara de muerte muchas veces y, por supuesto, cuando nacieron los niños, si no hacía lo que él quería, él amenazaba con matarlos. Como se dice aquí, ¡Basta! La vergüenza y la culpa que sientes son culpa de tu abusador... igual que la mía. ¡Sal primero! ¡Hay gente que te puede ayudar y proteger! Amenazó con matar a nuestra hija cuando finalmente dije ¡BASTA! Los últimos tres años han sido difíciles, después de 15 años creyendo que podía arreglarme sola. Recibo terapia para mi ansiedad, TEPT y depresión. ¡Nunca te rindas! Descubrí que mi esposo era un mentiroso, dijo que me amaba, eso no es amor. ¡Mereces algo mejor! ¡Sal, busca ayuda!... ¡Te quiero!

Buenos días a todos los que leen y piensan que su proyección es la suya. Lo primero que pienso es que eres más fuerte de lo que crees, más inteligente de lo que creías y, simplemente, mejor persona que quien abusó de ti. Vengo de un matrimonio de 30 años con un narcisista sociópata. Hay buenas noticias en todo esto: de esto nacieron tres hermosos, brillantes y exitosos hijos de 4.0 (un policía, un ingeniero y un ingeniero de sistemas), y yo misma obtuve una maestría de 4.0 (en análisis de conducta). Sin embargo, fue una experiencia de aprendizaje ridículamente peligrosa que me impusieron a mí y a mis hijos los sistemas que se supone que deben protegerte. Quiero que quienes lean esto comprendan completamente que, primero, los carteles de violencia doméstica y los números de teléfono en cada baño indican dónde pedir ayuda. Pero, por favor, primero identifica todo lo que te rodea: quién y de qué es capaz tu abusador, cuál es su comportamiento y la gravedad de ese comportamiento antes de llamar, contactar o solicitar una orden de alejamiento. Esto es solo papel y no te protege ni a ti ni a tus hijos de la muerte. Solo al identificar el peligro y protegerlo, usted y sus hijos se protegen de la muerte. Se cree, engañosamente, que las fuerzas del orden interpretan y aplican todas las leyes por igual. Esto no es cierto. Muchos descuidos administrativos y medidas de control de calidad no se implementan. Tenga en cuenta también que puede rastrear sus direcciones de correo electrónico, su automóvil, su teléfono, su trabajo, sus compras, incluso a través de sus hijos. Los departamentos dependen de "buena gente" en lugar de medidas de calidad específicas de datos, lo que puede permitir al perpetrador triangular la ley, las agencias estatales, su familia, amigos, su profesión, su trabajo, para ser controlado inadvertidamente por ellos. Mi historia comenzó hace 30 años con pequeños relatos sobre gritos, siguiéndome al trabajo, manipulando a mis amigos y familiares, y una envidia extrema por cada logro que conseguía. En resumen, comenzó lentamente, siguiéndome al trabajo después de cada título, manipulando a mis empleados/recursos humanos, a mis amigos y familiares. Incluso llegó a denunciar a dos estados ante el CMS para intentar cerrar dos centros de ICF/IDD. Durante ese tiempo, tener los ojos morados era cosa de todos los días. Una vez, para ayudar, me ponía un casco de béisbol en la cama, me encerraba en el coche/garaje y me mantenía prisionera. Mantener a mis hijos y a mi familia prisioneras hasta que conseguía lo que quería (generalmente dinero) era la norma. Se presentaron numerosas denuncias policiales, se emitieron órdenes de alejamiento y se emitieron órdenes de alejamiento de un año. Sin embargo, tengan en cuenta que esto depende del conocimiento, la interpretación y la experiencia percibidos por cada agente, y no de la interpretación identificable de la ley por parte del fiscal (aunque la ley federal es la medida de protección más amplia). En resumen, en 2012 tenía una póliza de seguro de vida de 500.000 dólares y él contrató un atentado contra mi vida en un accidente de coche, cuya cita para comer había planeado con muchos meses de antelación. Esto ocurrió después de que yo presentara mi primera denuncia policial sobre su abuso y lo arrestaran. Después de esto, todos los episodios de agresión hacia mí incluyeron estrangulamiento e intentos de aplastarme la tráquea con todo su peso. El segundo intento visible ocurrió un día de 2013/2014, cuando llegué temprano al trabajo. Él pasó junto a mi nitro y disparó varias balas contra la parte trasera de mi vehículo. Luego lanzó una campaña de desprestigio social y empezó a contactar a mis supervisores, compañeros y a todos los proveedores de servicios de desarrollo infantil del estado, e incluso contrató a su hermana para que hiciera lo mismo para acosarme, avergonzarme y arruinarme, como amenazaba a diario. El tercer intento de matarme lo involucró a él y a su hermana, quienes provocaron un accidente automovilístico que resultó en la muerte de otra mujer. Esto también implicó la amenaza, bastante furiosa, de un jeep, que me salvó la vida en el primer accidente en el que intentó matarme y del que ahora está abusando de la ley para sacar dinero. En resumen: ¡Llévense a sus hijos, planifiquen una nueva vida y váyanse ya! Protéjanse y respétense a sí mismos y a sus hijos. Este tipo de personas son sociópatas y lo que hacen no tiene ningún sentido común ni convicción. Son criminales y no se detendrán hasta dañarlos a ustedes y a sus hijos. Este hombre me conoció a los 5 años por casualidad y todavía sigo huyendo de él a los 48. Céntrate, busca terapia para el trauma, mantén tu enfoque y reconstruye tu vida, tu futuro y el de tus hijos. Que Dios bendiga a todos los que han pasado por este tipo de situaciones y a todos los que están pasando por esto. Recuerda que hay personas que creen en ti y solo desean tu éxito y el brillante futuro de tus hijos. ¡Tú puedes! Encuentra información y conocimiento útiles para tu futuro éxito. ¡Que Dios te bendiga!

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

Me gustaría ayudar a mujeres (u hombres) a aprender que se puede superar la dificultad de dejar la violencia doméstica y comenzar una nueva vida, en mi caso, por primera vez. Estuve "casada" durante 20 años en la violencia doméstica y llevo 13 años fuera. Es un proceso difícil, pero vale la pena el esfuerzo para retomar tu vida.

No importa lo que diga tu abusador, no es tu culpa. Eres más valiente de lo que crees y más fuerte de lo que crees. Tu verdad es LA verdad, y tu voz importa. Mi abusador me manipulaba constantemente hasta el punto de que ya no estaba segura de lo que realmente había sucedido en una situación dada. Abusaba de mí emocional, verbal y psicológicamente, pero decía que todo era culpa mía. Después de que terminé nuestro compromiso y finalmente lo dejé para siempre, puso un AirTag en mi auto y lo usó para rastrear mi ubicación y acosarme. Según él, esto también era culpa mía. Estaba convencido de que lo engañaba, algo que nunca hice y nunca haría. Obtuve una orden de protección en su contra y fuimos a juicio varias veces. Fue el peor momento de toda mi vida, pero sobreviví. Dos años después, me mudé al otro lado del país, comencé mi propio negocio y reconstruí mi vida. No estás sola. Aunque lo sientas, tienes la fuerza de los sobrevivientes que te precedieron, que te ayudarán a superar tus días más oscuros. Estamos contigo y a tu lado. Con nosotros termina.

Me llamo (Nombre) y esta es mi historia. He sufrido abuso durante la mayor parte de mi vida, desde la infancia hasta bien entrada la edad adulta. Nunca supe qué era el gaslighting, el bombardeo amoroso y otros términos hasta que crecí y me di cuenta de lo que estaba pasando. Mi madre lo hizo durante tanto tiempo que era todo lo que conocía y pensaba que era "normal". Cuando tenía 18 años, empecé una relación con alguien que fue intermitente, luego perdimos el contacto y, a los 21, volvimos a tenerlo. Al principio, me conquistó con su encanto y sentido del humor. No tenía ni idea de que poco a poco me estaban manipulando, bombardeando amorosamente, controlando y haciendo mucho gaslighting. Hice un viaje para visitarlo; se suponía que solo estaría allí una semana, pero al final me quedé. Al principio todo parecía ir bien, aunque ya me había engañado (una señal de alerta), pero por alguna razón lo pasé por alto y continué la relación. Con el tiempo, se volvió cada vez más controlador. Empecé con lo que podía o no ponerme, cómo debía peinarme y maquillarme. Luego, la situación se convirtió en que no podía ir a ningún lado sin su permiso. No podía tener amigos, dinero propio y, básicamente, no podía hacer nada sin su permiso. Mientras tanto, él podía ir y venir a su antojo, hablar con quien quisiera, tener amigos y hacer lo que quisiera con mi dinero. Finalmente, me cerraron la cuenta bancaria porque la sobregiró tantas veces y se metió en un aprieto tan grande que no pude sacarla. Luego me obligó a abrir una cuenta en su banco, sabiendo que allí no podría sacar una tarjeta de débito. Tenía que cobrar todos mis cheques y luego entregarle todo el dinero. Si no lo hacía, lo sacaría de mi bolso de todas formas. Poco a poco empecé a subir de peso porque me sentía fatal, aunque me convencía a mí misma de no serlo. Constantemente hacía comentarios sobre mi cuerpo y me comparaba con mujeres en público, en películas y en el porno. Me preguntaba por qué no me veía así o hacía un comentario delante de mí sobre otra chica diciendo: "Me la tiraría a lo bestia". Nunca, ni una sola vez, le hice eso, pero él se sentía con derecho a hacérmelo a mí. Recuerdo la primera vez que me golpeó; ni siquiera se disculpó después. Me dijo que no tendría problema en volver a hacerlo. Yo andaba con pies de plomo todos los días porque nunca sabía qué lo haría enfadar. No me dejaban hablar con nadie al respecto y, si lo intentaba, de alguna manera se enteraría o me atraparía. Ni siquiera podía llamar a nadie en casa. Me alejó de todos y me mantuvo bajo su control constante. Se quejaba si necesitaba lo básico, pero para él no era nada gastar más de 100 dólares en videojuegos. Me hacía trabajar en dos trabajos mientras él trabajaba en uno. Su familia sabía que estaba sufriendo abusos y no hizo nada. Nadie me ayudó, estaba completamente atrapada. Hubo al menos cuatro o cinco veces que recogí mis cosas con ganas de irme, pero no pude. Incluso me lo dijo una vez y cuando llegó a casa le dije que ya había hecho las maletas y se echó a reír. Dijo: «Solo lo dije para ver si de verdad empacabas tus cosas». Sabía que no podía ir a ningún sitio porque no tenía coche, dinero ni adónde ir. Lo pillé varias veces hablando con otras chicas y no le importó. Una vez, un chico coqueteó conmigo y se armó un lío. Odiaba que alguien más me considerara atractiva. Aunque él no me quería, tampoco quería que nadie más me tuviera. Me esperaba fuera del trabajo (sin que yo lo supiera) y me observaba a mí y a los que entraban para ver si coqueteaba con ellos o si ellos coqueteaban conmigo. Aun así, podía coquetear y hablar con quien quisiera. Siempre me decía que nadie más me querría. Me quitó toda la confianza que tenía y me hizo sentir como nunca antes, absolutamente inútil. Recuerdo tener que ocultar los moretones porque me pegaba, y luego me pegaba en lugares que sabía que nadie podía ver. A veces me estrellaba contra la pared por el cuello, me tiraba a la cama y me sujetaba. Me decía que si alguna vez me quedaba embarazada, me patearía en el estómago. Aun así, me obligaba a tener sexo tres o cuatro veces al día sin protección. Durante casi un año pensé que no podría quedarme embarazada, hasta que lo hice. El día que descubrí que estaba embarazada, cualquiera hubiera pensado que alguien había muerto. Lloré muchísimo y tenía miedo de decírselo. Tuve que esperar una eternidad a que volviera a casa para poder contárselo. Cuando se lo dije, se rió y dijo: "Esto pasa". No era la reacción que esperaba, pero supongo que fue mejor a que se enfadara. Esa noche se puso hecho un lío borracho. Durante esas primeras seis o siete semanas bajé 18 kilos porque no podía retener nada, ni siquiera agua. Él seguía esperando que le cocinara estando tan enfermo. Ni siquiera me dejaba tumbarme en el sofá a descansar. Le pedí que me trajera algo de beber, pasó una hora y decidí hacerlo yo misma. Entonces me dijo: «Tráeme algo mientras estás despierta». Estaba furiosa, pero demasiado enferma y débil para hacer nada. Poco después, tuve que ir al hospital porque no mejoraba y tenía miedo de abortar. En cuanto me ingresaron, se fue. Me dejó allí sabiendo que no tenía ni un solo amigo ni familiar que viniera a verme. Estuve allí tres días y, cuando lo llamé para que viniera a buscarme, se enfadó muchísimo. No solo porque tenía que venir a buscarme, sino porque lo había despertado. Estuve dos días inconsciente y tuve que volver porque no solo seguía vomitando, sino que esta vez vomitaba sangre. Volví al hospital, y esta vez por mucho más tiempo. Estuve allí unas dos semanas. Después de que me preguntaran sobre la relación, los médicos, las enfermeras y prácticamente cualquier persona que entrara en mi habitación y trabajara allí se negaron a entregarme. Durante ese tiempo, nunca vino a verme, nunca me llamó; siempre tenía que llamarlo. Finalmente, me quitaron el teléfono y tuve que usar el del hospital. Me dejó sola, sin importarle. Estaba demasiado ocupado hablando con una joven de 18 años que todavía estaba en el instituto, y no era la primera vez que me hacía eso. Mi última noche allí, porque mi madre (mi primer abusador) venía a sacarme, vino y me vio. Estaba hecha un manojo de nervios y ansiedad. También tenía miedo. Lo único que hizo fue bromear sobre tener sexo allí. Mis nervios no lo soportaron y empecé a vomitar. Dijo: "Bueno, esa es mi señal para irme", y se fue. Sabía que me iba al día siguiente y me dijo que no fuera a su trabajo a verlo antes. Cuando llegamos a casa para recoger mis cosas, él ya las había metido en una caja y la había dejado afuera. Nunca me había sentido tan herida ni tan inútil. Después de alejarme de él, la verdad es que no me liberé por completo de su control. Durante mi embarazo, hizo todo lo posible por controlarme, y no me permitía tener citas, aunque vivíamos a varios estados de distancia y no estábamos juntos en ese momento. Una vez más, no me quería, pero tampoco quería que nadie más me tuviera. Quería tener control total sobre mí. Nuestras llamadas eran peleas a gritos y amenazó varias veces con llevarse al bebé una vez que naciera. Sabía que eso nunca pasaría porque sabía que era demasiado tacaño como para contratar a un abogado. Le di tiempo de sobra para que estuviera presente cuando naciera el bebé y, por supuesto, no apareció. Al llegar a casa del hospital, lo llamé para avisarle del nacimiento de su hijo. En lugar de eso, me gritó preguntándome dónde había estado porque no podía localizarme. Le dije que había estado en el hospital y que si hubiera intentado llamar al hospital, se habría enterado. No, prefería tener una excusa para enfadarse y gritarme. ¡Perdón por haber estado en el hospital teniendo a tu bebé, mi culpa! En realidad, no quería ser padre y, cuando mi hijo tenía 5 años, empezó a preguntar quién era su padre. No mentí y se lo dije. Una vez más, me convenció de tener una relación, y solo lo hice por mi hijo. Tuve que mentirle a mi familia para que aceptaran. Le dije que si era la misma mierda que había hecho 5 años antes, la terminaría. Al poco tiempo de empezar la relación, fue solo eso. Empezó el control, la manipulación, la manipulación, etc. No había cambiado. Seguía hablando con otras chicas, exigiendo, diciéndome qué hacer, etc. Terminé la relación y nunca volví. Intenté que fuera padre, pero no quería serlo y no pude obligarlo. Alejarme de él por última vez fue lo mejor que hice en mi vida. Sí, fue duro, pero si no lo hubiera hecho, habría pasado algo peor. Siempre me preguntan "¿por qué te quedaste?" o "¿por qué no te fuiste?". ¡No siempre es tan fácil! Me maltrataba tanto que creía que nadie más me quería. Me sentía completamente inútil. No tenía ni la menor confianza en mí misma, ni la más mínima autoestima. Tampoco tenía dinero, ni coche, ni nada. Llegó al punto de que dependía completamente de él. El hospital me salvó la primera vez al no permitirme volver con él. La segunda vez, pude salvarme y escapar antes de que fuera demasiado tarde. Tengo otras historias de abuso por parte de otro hombre, pero aparte del abuso de mi madre, esta es la que más cicatrices me ha dejado. Esa relación fue realmente dañina. Con el tiempo, algunos recuerdos no duelen tanto y sigo trabajando en algunos detonantes hasta el día de hoy. Aunque él ya falleció, los recuerdos, los detonantes y el trauma siguen ahí. ¡El abuso de cualquier tipo nunca está bien! ¡EL AMOR NO DEBE DOLER!

El pestillo hizo un suave clic cuando el marido salió sigilosamente por la puerta principal tras cerrarla. Pronto estaría en la cama de otra mujer al otro lado de la ciudad. Solo anticipando la velada apasionada que le esperaba a unos cuantos kilómetros de calor, nunca se preguntó con quién se acostaría la esposa que dejaba tras la puerta cerrada. Ni su egoísta ardor lo indujo a preocuparse. Con una mano, apagó el resplandor del Benson & Hedges en el cenicero y lo dejó caer entre los restos de cigarrillos caducados. Con la otra, me atrajo hacia su cuerpo joven, firme y blanco como la leche. Como un panadero amasando, empujó mi cara hacia un pecho voluptuoso cuyo pezón excitado desapareció al instante entre mis labios temblorosos. Como era mi primera vez, con muchas más noches de pecado por delante, confié en cada una de sus órdenes para guiarme mientras gemía «Ahora lámelo» mientras exhalaba un aliento embriagador. Revolotear con la lengua por mi nuevo proyecto no era lo que jamás imaginé, sobre todo con una esposa tan joven y hermosa... de otro hombre. Como un portero de fútbol que detiene un intento de gol, me sujetó la cabeza con fuerza, y sus finos dedos se enredaron en mi pelo, ahora sudoroso, mientras mi excitada zorra deslizaba mi rostro más allá de su ombligo, sobre un mechón de pelo suave como algodón de azúcar. Era un lugar oscuro bajo las sábanas, pero la luz se filtraba a través del velo de algodón, lo que me permitió ver el camino hacia donde murmuraba más instrucciones. «Mete la lengua». Sin saber aún lo que hacía, seguí cada una de sus órdenes. Mientras lamía donde me decía, me estremecí al clavarse sus uñas en el cuero cabelludo, y como un experto en ello, instintivamente pasé la lengua entre los pliegues mientras masajeaba y palpaba con mis dedos exploradores. Podía notar su aprobación con cada gemido tembloroso. Pronto habría más aventuras encubiertas, pero parecía que se había cansado de estar sola conmigo, y yo no era suficiente para su hambre infernal. Ahora, acostado a mi lado, estaba mi hermano menor. Hacíamos todo juntos, y aquí estábamos de nuevo. Era dos años menor que yo y mucho más inexperto que yo, así que hacía como su hermano mayor, siguiendo mi ejemplo igual que yo había seguido el suyo. Con cada clic de la puerta principal cuando salía a darse un festín, nuestras noches de trío se alargaban, lo que hacía que mis días fueran más difíciles de sobrellevar. A menudo, me quedaba dormida en mi escritorio, retorciéndose y tirando mi caja de crayones al suelo de la escuela.

Me dijeron que mis sueños nunca importaron. Ahora quiero ser actriz y ayudar a crear conciencia, ya que fui criada por mi padre, que conocía a todos y se hacía pasar por el bueno, y a nadie le importó ni me creyó cuando denuncié sobre agresiones o abusos por parte de mis padres o compañeros. Digo basta ya de sentirme ignorada, pase lo que pase; debemos ser vistos, validados y escuchados.

Pensaba que era el hombre más perfecto del mundo. Era romántico, inteligente, divertido, cariñoso, amable, todo lo que siempre había deseado en un hombre. Cuando las cosas empezaron a cambiar, creí profundamente que era mi responsabilidad como su novia consolarlo, cuidarlo, arreglarlo. Pero a medida que las crisis se volvían más constantes, que él se volvía más violento, que sus palabras se volvían más duras e hirientes, me sentía agotada. Mi creencia de que debía estar a su lado pase lo que pasara, de que el amor perdonaba y olvidaba, me destruyó. Estaba roto, y fue egoísta dejarlo. No lo decía en serio, al final se disculpó, me consoló cuando me hizo daño, así que estaba bien. Pero si pudiera volver atrás en el tiempo, gritaría: "¡Vete ya, sálvate!". Porque estas excusas que ponía eran solo eso. Excusas. No era normal. No estaba bien. No se podían poner excusas para normalizar su comportamiento. Solo quiero que todos sepan que no es culpa suya. No son débiles. No eres tonta por no haberlo visto antes. Estabas enamorada de alguien que solo te mostró una pequeña parte de sí misma, y luego reveló el resto cuando ya estabas demasiado involucrada. Una vez es suficiente. No fue casualidad la primera vez, y no lo será la próxima. El proceso de recuperación es duro. Pero vale la pena. Y vales mucho más de lo que él declara sobre ti. Por favor, recuerda que no estás sola. Te apoyo y sé que otras también.

Cuando tenía 16 años, un amigo en común me atacó. Atado a la cama con cinta adhesiva, nunca me había sentido tan asustado. Me quedé paralizado y me odié durante mucho tiempo porque siempre pensé que era mi culpa y que debería haberme protegido. Más tarde supe que paralizarse es una respuesta natural al trauma. Me violó; yo no lo pedí, nadie lo pide. No podía hablar de ello con nadie porque nadie me escuchaba; todos pensaban que me lo estaba inventando. Me llevó mucho tiempo y mucha terapia llegar donde estoy hoy. Ocho años después, encontré a mi gente y estoy prosperando. Si no fuera por los demás supervivientes que me rodeaban, no estaría aquí hoy.

La libertad es gloriosa He estado trabajando sola los últimos dos días, y en lugar de sacar las tijeras y cortarme el pelo, saqué un viejo CD de fotos y recordé lo lejos que he llegado en este viaje. Encontré fotos de los animales que dejé atrás hace tanto tiempo —sus mascotas, que eran como hijos para mí—. Se me llenaron los ojos de lágrimas al ver sus preciosos rostros y recordé cuánto los quiero y los extraño cada día. Luego encontré algunas fotos mías tomadas en mi antigua oficina de alquiler en el campus la noche antes de mi 41.º cumpleaños. Y me asombró lo nítidos, azules y llenos de vida que se veían mis ojos en cada foto. Me había quitado un peso de encima. Me mantenía erguida y orgullosa. Había recuperado el color, y mi rostro estaba más lleno porque por fin había empezado a recuperar el peso que había perdido cuando mi alimentación era tan limitada los fines de semana. Mis ojos brillaban en esas fotos. No podía dejar de mirarme. Las fotos eran la prueba de que era libre. De que volvía a ser yo. Miré el CD y cogí un tentempié. Y pensé en cómo puedo comer lo que quiera ahora. No hay un ojo vigilante contando mentalmente mis calorías ~ manteniendo la alacena vacía. Ya no me cobran $20 por comer una comida casera. Ya no me ridiculizan por no cocinar esa comida casera yo misma. Puedo hacer lo que quiero, decir lo que quiero, sentir lo que quiero, vestir lo que quiero. No soy una muñeca de disfraces usada para cubrirse de cuero para ser apoyada en la parte trasera de una motocicleta para que todo el valle la vea ~ no, ahora soy de mediana edad, a menudo sin maquillaje, y finalmente cómoda en mi propio cuerpo para no importarme si no soy perfecta. Porque perfecto nunca fue lo suficientemente bueno de todos modos. Puedo hablar de nuevo. Tengo una voz. Puedo tener una opinión sobre cualquier cosa que quiera. Veo a mi familia de nuevo en todos los días festivos. No tengo que mentir sobre dónde vivo. A dónde voy. Lo que estoy haciendo. Ya no hay vergüenza. No más secretos. Incluso la escritura que estoy haciendo ha eliminado los secretos de las personas que más me importan. Pienso en todos estos cambios mientras reflexiono sobre cómo es para él estar sentado en la cárcel ahora mismo. Que finalmente le arrebaten su libertad. Que le digan qué hacer, cuándo hacerlo. Y que esté aislado de su familia y amigos. Hizo falta la noticia de su sentencia de cárcel para despertarme a lo que había bloqueado durante tanto tiempo. Para que esos horribles recuerdos volvieran a la superficie en sueños, flashbacks y fugaces momentos de tristeza. Para finalmente darme cuenta de que tenía que escribir mi verdad, o nunca desaparecerían. Él todavía estaría controlándome en mi cabeza a través de esas pesadillas, esos flashbacks. Todavía estaría presente en mi vida si no me deshiciera de él escribiendo toda la fealdad de nuestro tiempo juntos y compartiéndola con el mundo. Nunca quiso que fuera escritora. Se burlaba de mi sueño todos los días. Y hoy me di cuenta de que la ironía de la historia de mi vida es que una de las historias más importantes de mi vida ahora será sobre él. Y tal vez saldrá el libro o el guion de toda esta fealdad que he compartido con el mundo. Porque si puedes quitar la escoria, si puedes lijar el óxido, debajo de la superficie de todo ese dolor y tristeza está la belleza que una vez estuvo allí ~ que una vez fue mi vida ~ que una vez fui yo. Debajo de la superficie yace la libertad que nunca realmente me dejó. La libertad me estuvo esperando en la distancia todo el tiempo. La libertad fue Dios cuidándome durante toda la prueba y ayudándome a llegar al otro lado. Donde la vida es preciosa, pura y dulce. La libertad me llevó a una nueva vida donde ahora puedo ayudar a otros como una vez me ayudaron. La libertad tuvo su propio precio ~ las cicatrices debajo de la superficie que pueden haberse curado ~ para que yo pudiera sobrevivir. Pero esas cicatrices son mis heridas de batalla por mi libertad. Pagué el precio por una nueva vida. Me gané mi libertad. Sobreviví.