Comunidad

Mi historia comienza mucho antes del día en que finalmente escapé. Tenía 18 años cuando conocí al hombre que se convertiría en el padre de mis hijos. En ese entonces, era joven, inexperta y aún intentaba comprender quién era y qué quería para mi vida. Había crecido en país , pero debido a que mi padre había trasladado a nuestra familia a país cuando yo era pequeña, me encontré construyendo mi vida adulta en un país que nunca sentí realmente como mi hogar. A los 19 años, quedé embarazada de mi primer hijo. El embarazo fue inesperado, pero estaba decidida a hacer todo lo posible para ser una buena madre. Me habían inculcado fuertes convicciones personales sobre el embarazo y la maternidad, y tomé la decisión de continuar con mi embarazo y dar la bienvenida a mi hijo al mundo. En ese momento, creía que formar una familia traería estabilidad y felicidad. Creía que convertirnos en padres sacaría lo mejor de ambos. En cambio, el abuso comenzó durante mi embarazo. El primer incidente que recuerdo con claridad ocurrió cuando tenía ocho meses de embarazo de mi hijo. Trabajaba porque necesitábamos dinero para prepararnos para la llegada del bebé. Un día, mientras volvía a casa del trabajo, empecé a sentir un dolor intenso y malestar físico. Mi cuerpo se estaba preparando para el parto y me costaba caminar. En un momento dado, sentí que las caderas me fallaban y tuve que detenerme y agarrarme al borde de un puente mientras la gente a mi alrededor me preguntaba si estaba bien. Tenía ocho meses de embarazo, se notaba que me costaba mucho, y la gente a mi alrededor se mostró preocupada. Pero cuando mi teléfono empezó a llenarse de llamadas perdidas y mensajes de mi pareja, su primera reacción no fue de preocupación. Solo llegué unos 15 minutos tarde. En lugar de preguntarme si estaba bien, me acusó de estar con otro hombre. Sabía que había estado en el trabajo, pero supuso lo peor y me exigió explicaciones de dónde había estado. En ese momento, no reconocí esto como maltrato. Era joven y no entendía que los celos, las acusaciones y el comportamiento controlador eran señales de alerta. Cuando llegué a casa, encontré nuestra habitación destrozada. Mis libros, que eran increíblemente importantes para mí, estaban tirados por todas partes, dañados y arruinados. Siempre he sido lectora y también escritora, así que esos libros representaban años de recuerdos y una parte de lo que era. Objetos que me importaban habían sido destruidos. Cosas con valor sentimental se rompieron. Recuerdo sentirme como si hubiera entrado en un campo de batalla. Intenté explicarle lo que había pasado. Intenté hacerle entender que no había hecho nada malo. En cambio, se enfadó cada vez más. Su rostro cambió, empezó a gritar y se volvió físicamente agresivo. Durante esa discusión, me empujó cuando tenía ocho meses de embarazo. En ese momento, no entendía las consecuencias médicas de lo sucedido. Unos días después, durante una cita de rutina, los médicos descubrieron que tenía un desgarro en la bolsa amniótica y casi nada de líquido amniótico. Me enviaron inmediatamente al hospital. Mi hijo nació prematuramente después de un parto inducido que duró aproximadamente 17 horas. Nació con graves complicaciones y llegó al mundo luchando por la falta de oxígeno. Recuerdo estar agotada como nunca antes. Recuerdo sentirme sola. Recuerdo que me presionaron para seguir adelante cuando casi no me quedaban fuerzas. Cuando nació mi hijo, pensé que la experiencia lo cambiaría todo. Pensé que convertirse en padre le haría comprender la importancia de proteger a nuestra familia. Quería creer que podía cambiar. Así que me quedé. Intenté que funcionara. Pero el patrón continuó. Después del nacimiento de mi hijo, mi vida se centró en protegerlo y en intentar crear un hogar estable. Era una madre joven que intentaba equilibrar todo: trabajar, cuidar de un recién nacido y tratar de comprender cómo manejar una relación que se volvía cada vez más aterradora. Al principio, seguía esperando que el incidente durante mi embarazo fuera un hecho aislado. Quería creer que había perdido el control por estrés, miedo o inmadurez. Quería creer que, una vez que tuviéramos a nuestro hijo, se convertiría en el compañero y padre que esperaba que fuera. En cambio, el comportamiento continuó y poco a poco se convirtió en parte de mi vida diaria. Con los años, el abuso adoptó muchas formas. No era solo físico. Había insultos constantes, gritos, intimidación y ataques emocionales. Me llamaban con nombres degradantes y me hacían sentir que no valía nada. También hubo insultos racistas que me afectaron profundamente. Poco a poco, mi confianza se fue minando. Al mismo tiempo, intentaba ser la mejor madre posible. Mi hijo comenzó a tener serios problemas de salud. Cuando tenía alrededor de dos años, tuvo su primera convulsión. Al principio, los médicos creyeron que estaba relacionada con la fiebre, pero las convulsiones continuaron durante toda su infancia. Cuando tenía alrededor de ocho años, sufrió una convulsión grave que causó gran preocupación y llevó a los médicos a descubrir que tenía epilepsia. Recuerdo cargarlo y correr por las calles tratando de encontrar transporte para que recibiera atención médica de emergencia. Ya era más de la mitad de mi tamaño, pero en ese momento, nada de eso importaba. Yo era su madre y necesitaba conseguirle ayuda. Después de más evaluaciones, supimos que mi hijo era autista. Comenzamos a notar diferencias en su forma de aprender, sus habilidades de escritura, su sensibilidad y los desafíos que enfrentaba en comparación con otros niños. En lugar de recibir paciencia y comprensión, mi hijo a veces era insultado por su padre debido a sus diferencias. Lo llamaban con apodos y lo hacían sentir inferior. Esa fue una de las cosas más difíciles para mí como madre. Podía soportar muchas cosas dirigidas hacia mí, pero ver a mi hijo sufrir emocionalmente era devastador. Intenté irme varias veces. Cuando mi hijo tenía unos cinco años, llegué a un punto en el que supe que no podía seguir viviendo de la misma manera. Decidí separarme de su padre. Intentamos establecer un acuerdo de custodia compartida, pero como vivíamos en el mismo país sin una red de apoyo sólida, la separación fue mucho más complicada que simplemente irme. Estaba aislada. Mis relaciones familiares ya eran difíciles y no tenía una red de apoyo confiable a mi alrededor. Muchos de mis amigos no sabían la magnitud de lo que estaba sucediendo. Me había acostumbrado a ocultar lo que pasaba porque sentía vergüenza y porque no sabía quién podría ayudarme. Durante este período, viví algunos de los incidentes más aterradores de mi vida. Uno de ellos ocurrió después de que él revisara mi teléfono y encontrara mensajes inocentes de alguien a quien había conocido en la adolescencia. Eran conversaciones sencillas, pero él las interpretó como una traición. Se enfureció. Me agarró, me arrastró por la casa, me tiró del pelo y me obligó a salir mientras me gritaba. La fuerza con la que me tiró del pelo fue tan fuerte que me arrancó el cuero cabelludo, dejándome una calva que aún conservo. Tiró dinero a la calle y me dijo que buscara un hotel porque ya no podía quedarme allí. Lo que hizo la situación aún más dolorosa fue que yo era quien pagaba la casa. Denuncié lo sucedido. Los inquilinos ya no querían que viviera allí después de lo ocurrido, y esto se convirtió en otro intento de alejarme de él. Pero irme nunca fue fácil. Los años que siguieron fueron un ciclo de intentar irme, de intentar protegerme a mí misma y a mis hijos, y de intentar sobrevivir a las consecuencias de cada intento. Durante el tiempo que el padre de mi hijo y yo estuvimos separados, intenté mantener una vida lo más normal posible para él. Quería que tuviera estabilidad. Quería que se sintiera querido y protegido a pesar de todo lo que sucedía a nuestro alrededor. Pero incluso después de la separación, el control no terminó. Una de las partes más dolorosas de mi experiencia fue darme cuenta de que terminar la relación no significaba automáticamente que me librara de él. El abuso emocional, la intimidación y el miedo continuaron. Hubo una noche durante ese período que cambió mi vida para siempre. Me habían invitado a salir con una amiga. Era una de las primeras veces en años que salía a algún lugar con amigos. No era una persona que saliera a menudo. Normalmente estaba en casa cuidando a mi hijo, trabajando o lidiando con todo lo que sucedía en mi vida. Muchas de las personas allí pertenecían al mismo círculo social que el padre de mis hijos, porque compartíamos muchos amigos. Tomé una copa esa noche, una bebida sin alcohol porque nunca he sido de beber mucho. Poco después, tanto mi amiga como yo empezamos a sentirnos inusualmente mareadas y mal. La sensación no era normal, sobre todo porque se suponía que la bebida no contenía alcohol. Recuerdo sentirme insegura y decidir que lo mejor era irme. Me aseguré de que mi amiga llegara a casa sana y salva primero. Durante el trayecto en taxi, intenté estar atenta a mi entorno. Intentaba mantener la calma, estar alerta y asegurarme de llegar a casa sana y salva. Al llegar, descubrí que el padre de mis hijos estaba allí. Todavía tenía las llaves de cuando vivíamos juntos. No recuerdo todo lo que pasó después de que entrara. Recuerdo sentirme confundida y desorientada, y lo siguiente que recuerdo con claridad es despertar al día siguiente y darme cuenta de que estaba en mi cama. Aproximadamente cuatro semanas después, supe que estaba embarazada. Me costó mucho asimilar lo sucedido porque no entendía cómo había quedado embarazada. Sentía mucha confusión, miedo y dolor. Debido a mis creencias personales y a que el aborto no era una opción legal, decidí continuar con el embarazo. Nació mi hija, y una vez más intenté creer que esto podría ser un punto de inflexión. Su padre me dijo que, como ahora teníamos dos hijos juntos y él asistía a reuniones organización y trataba de cambiar, deberíamos darle otra oportunidad a nuestra familia. Quería creer que la gente podía cambiar. Quería que mis hijos tuvieran una familia. Así que lo intentamos de nuevo. Nos mudamos a un apartamento conectado a su familia, con la esperanza de que vivir en un lugar diferente creara un entorno más seguro. Por un corto tiempo, las cosas mejoraron. Pero finalmente, los mismos patrones regresaron. La ira regresó. Los insultos regresaron. La violencia regresó. Comenzó a abofetearme, tirarme del pelo, escupirme y atacarme verbalmente de nuevo. Me encontré de nuevo en el mismo ciclo del que había estado tratando desesperadamente de escapar. Denuncié los incidentes a las autoridades varias veces. Busqué ayuda. Documenté lo sucedido. Pero cada vez, sentí que las consecuencias recaían principalmente sobre mí. Cada vez que lo denunciaba, tenía que lidiar con las consecuencias. Tenía que preocuparme por las represalias. Tenía que preocuparme por mis hijos. Tenía que preocuparme por si buscar protección realmente nos haría más seguros. Con el tiempo, comencé a perder la esperanza de que el sistema me protegiera. El abuso también afectó todas las demás áreas de mi vida. Tenía oportunidades por las que trabajé muchísimo, pero mantenerlas se volvió casi imposible. Tenía un trabajo en una empresa de software donde enseñaba a estudiantes, algo de lo que estaba orgullosa y que me apasionaba. Trabajé allí durante dos años. Pero él creaba situaciones en las que llegaba tarde, interfería con mi capacidad para mantener mi horario e incluso aparecía en mi lugar de trabajo. Finalmente, después de luchar por mantener todo en orden, perdí ese trabajo. Fue devastador. No solo perdía el empleo, sino también partes del futuro que había estado tratando de construir. Aun así, seguí trabajando. Seguí cuidando a mis hijos. Seguí defendiendo a mi hijo durante sus problemas médicos. Estaba agotada, pero seguí adelante. Porque mis hijos me necesitaban. Para entonces, había pasado años tratando de encontrar una salida. Trabajaba constantemente, ahorraba todo el dinero que podía y trataba de crear algún tipo de seguridad para mis hijos. Sabía que si alguna vez quería irme de verdad, necesitaba un lugar donde pudiéramos estar seguros y estables. Antes de la pandemia, logré ahorrar suficiente dinero para comprar un pequeño apartamento que pertenecía a su madre. Ella ya no lo usaba y accedió a vendérmelo. Pagué aproximadamente cantidad por él y trabajé horas extras para poder hacerlo posible. Invertí mi propio dinero en restaurarlo y convertirlo en un hogar para mis hijos. Para mí, ese apartamento representaba algo mucho más grande que un lugar para vivir. Representaba la independencia. Representaba la posibilidad de que algún día por fin pudiera tener una vida que me perteneciera. Pero la pandemia lo cambió todo. Cuando empezó la COVID, me vi obligada a pasar dos años confinada con la persona de la que había intentado escapar durante años. El aislamiento lo empeoró todo. No había adónde ir, menos gente a la que recurrir y ninguna manera fácil de crear distancia. El maltrato continuó delante de mis hijos. Oían los gritos. Veían las discusiones. Veían a su madre siendo herida y humillada. Como madre, una de las cosas más dolorosas fue ver cuánto les afectaba. Intentaba protegerlos mientras sentía que no tenía salida. Durante este tiempo, llegué a un punto en el que dejé de cuidarme. Dejé de preocuparme por mi aspecto. Dejé de sentirme como la persona que había sido antes. Pero nunca dejé de ser madre. Incluso cuando me sentía destrozada, seguí trabajando. Continué asegurándome de que mi hijo recibiera la atención médica que necesitaba para su epilepsia y autismo. Lo apoyé en la escuela. Lo ayudé a aprender. Lo defendí cuando tenía dificultades. Más tarde, también le diagnosticaron artritis juvenil, lo que añadió otro desafío médico a una vida que ya se sentía abrumadora. Tenía que asumir las responsabilidades de criar a dos hijos, atender sus necesidades médicas, trabajar y sobrevivir al abuso al mismo tiempo. Me sentía ahogada, pero seguía adelante. Durante esos años, intenté repetidamente encontrar ayuda. Me puse en contacto con mi padre. Le mostré pruebas de lo que estaba sucediendo. Le mostré informes policiales. Le pregunté si mis hijos y yo podíamos tener un lugar seguro adonde ir. Pero debido a las complicadas relaciones familiares y circunstancias, no recibí el apoyo que necesitaba en ese momento. Tampoco tenía muchos amigos a quienes recurrir. Los años de aislamiento me habían afectado profundamente. Mucha gente a mi alrededor no entendía la realidad por la que estaba pasando, y sentía que no tenía a dónde ir. Ya había intentado irme antes. Varias veces. Pero cada intento terminaba con él encontrando la manera de volver a mi vida. Sabía cómo convencerme de quedarme. Sabía cómo crear situaciones en las que irme parecía imposible. Sabía que tenía opciones limitadas porque estaba en país , sin mis documentos, sin una red de apoyo sólida y con hijos cuyas vidas estaban ligadas al país. Finalmente, comencé a planear mi escape con más cuidado. Sabía que si intentaba irme sin preparación, podía ponerme a mí y a mis hijos en mayor peligro. Fue entonces cuando el control se intensificó. Empezó a quitarme las cosas que hacían posible irme. Uno de los ejemplos más devastadores fue mi pasaporte. Tomó mi pasaporte de país y lo destruyó. Sin mi pasaporte, mi capacidad para viajar, reemplazar documentos y salir del país se volvió aún más complicada. Mi equipo de trabajo también fue destruido, incluyendo mi computadora portátil, de la que dependía profesionalmente. No eran solo objetos. Eran herramientas que representaban mi independencia. Quitarlas significaba quitarme la capacidad de reconstruir. Me sentía atrapada. Había pasado años tratando de sobrevivir, y llegué a un punto en el que entendí algo claramente: si me quedaba, no sabía si sobreviviría. Había recibido amenazas. Temía lo que pasaría si realmente me iba. Temía lo que él pudiera hacer si sentía que perdía el control. Pero también sabía algo más. Mis hijos me necesitaban viva. Necesitaban que siguiera luchando. Y esa se convirtió en la razón por la que continué. A finales de 2024, supe que estaba llegando al límite de lo que podía soportar. Durante años, había intentado sobrevivir en una situación en la que me sentía atrapada. Había intentado irme. Había intentado pedir ayuda. Había intentado trabajar más, ahorrar dinero, documentar lo que sucedía y crear un futuro para mis hijos. Pero estaba agotada. Había aprendido que a veces irse no es un momento único. A veces es un largo proceso de preparación silenciosa, esperando la oportunidad más segura e intentando protegerme a mí misma y a mis hijos mientras vivo con alguien que ha demostrado repetidamente que no respetará mis límites. Durante este tiempo, el dinero era otra forma en que me controlaban. Hubo muchas ocasiones en las que se iba durante días, llevándose dinero consigo, dejándome a cargo de los niños y del hogar sin recursos suficientes. Hubo momentos en que tuve que depender de su familia para conseguir comida porque no tenía otra opción. Anteriormente había ayudado a abrir una cuenta de tarjeta de crédito como respaldo porque necesitaba una forma de mantener a mis hijos en esos momentos. Cuando él no estaba y necesitaba comida o artículos de primera necesidad, la usaba y luego la pagaba poco a poco. No la usaba como un lujo. Intentaba asegurarme de que mis hijos tuvieran comida y sus necesidades básicas cubiertas. Cuando descubrió que había estado usando la tarjeta y pagándola a plazos, se convirtió en otra fuente de conflicto y otra situación que terminó en violencia. Tres días después de Navidad de 2024, todo llegó a un punto crítico. Se enfureció muchísimo y decidió echarme de la casa. La casa de la que me obligó a ir era la casa por la que había trabajado. La casa que había pagado. La casa que había restaurado y creado para mis hijos. Metió mi ropa en dos bolsas de basura y las tiró afuera. Luego me obligó a irme. Grabé lo que estaba sucediendo porque sabía que necesitaba documentación. Recuerdo haber dicho repetidamente que me iría, pero que no me iría sin mis hijos. Eso era lo único en lo que no estaba dispuesta a ceder. No me iría y dejaría a mis hijos atrás. Cuando intenté volver a entrar porque mis hijos querían irse conmigo, cerró la puerta de metal y me lastimó el brazo. Fui a la comisaría cercana porque necesitaba ayuda. Expliqué que me estaba impidiendo ver a mis hijos y describí lo sucedido. Pero me dijeron que, como era su padre biológico, no podían hacer nada en ese momento. Me fui devastada. El sistema que esperaba que me protegiera no me estaba brindando la seguridad inmediata que necesitaba. Fue entonces cuando llamé a mi padre. Nuestra relación había sido complicada durante muchos años. Había habido distancia entre nosotros y muchos problemas familiares que habían afectado nuestra relación. Pero durante ese tiempo, seguí preocupada por él. Después de que se separó de su esposa, lo visitaba en secreto cuando podía. Le llevaba comida, le preparaba comidas adicionales y lo cuidaba porque sentía que estaba sufriendo y aislándose. Esta vez, cuando lo llamé y le conté lo sucedido, algo cambió. Por primera vez, pronunció las palabras que tanto necesitaba oír: «Ven aquí. Puedes quedarte aquí». Ese momento cambió mi vida. Me mudé con mi padre y comencé a reconstruir. Trabajé más duro que nunca. Me centré en sanar. Comencé terapia. Mi padre me ayudó a pagar mi primer mes de terapia, lo cual se convirtió en un paso importante para empezar a recuperarme de años de trauma. Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. Recibí dos ascensos en el trabajo. Comencé a recuperar la confianza en mí misma. Comencé a recordar que no solo era una superviviente. Era una persona con habilidades, sueños, inteligencia y un futuro. Y lo más importante, seguí luchando por mis hijos. Aunque logré crear un entorno más seguro para mí, la situación con mis hijos seguía siendo complicada. Su padre seguía intentando usar las exigencias económicas y el acceso a los niños como una forma de controlarme. Me exigía que le pagara grandes sumas de dinero, incluyendo la manutención infantil y otros gastos. Más tarde, descubrí que algunos de los pagos de los que decía ser responsable en realidad no se estaban realizando. Continué documentándolo todo. Continué luchando. Entonces llegó el momento que lo cambió todo para mis hijos. La escuela me llamó. Me pidieron que fuera inmediatamente. Cuando llegué, me enteré de que mi hija estaba sentada fuera del aula y no había estado participando. Mi hija siempre ha sido sociable, inteligente y participativa, así que la escuela sabía que algo andaba mal. Al principio, creyeron que estaba sufriendo por la separación de sus padres. Pero entonces llegó mi hijo. Lloraba desconsoladamente. Estaba abrumado y apenas podía comunicar lo que había sucedido. Finalmente, le dijo al personal de la escuela que su padre lo había pateado en el pecho y que no podía respirar. Para un niño con epilepsia y autismo, el estrés y el trauma extremos pueden tener graves consecuencias. La escuela me dijo que no podían enviar a mis hijos a casa con su padre ese día. Me dijeron que necesitaba obtener la custodia de emergencia porque estaban preocupados por su seguridad y, de lo contrario, tendrían que involucrar a las autoridades de protección infantil. Así que me llevé a mis hijos a casa. Ese día, supe que no podía seguir esperando que las cosas mejoraran. Tenía que protegerlos. Entonces llegó el momento que lo cambió todo para mis hijos. La escuela me llamó y me pidió que fuera inmediatamente. Cuando llegué, me enteré de que mi hija estaba sentada fuera de su aula y no había participado en las clases ese día. Mi hija siempre ha sido sociable, inteligente y participativa, así que el personal de la escuela enseguida se dio cuenta de que algo no andaba bien. Al principio, creyeron que podría estar sufriendo emocionalmente debido a la separación de sus padres. Pensaron que tal vez estaba asimilando los cambios que se estaban produciendo en nuestra familia. Pero entonces me hablaron de mi hijo. Mi hijo llegó a la escuela ese día llorando, abrumado e incapaz de calmarse. Debido a su autismo, comunicarse en momentos de estrés extremo puede ser especialmente difícil para él. El personal de la escuela lo llevó a la oficina del director para que pudieran entender lo que estaba pasando. Fue entonces cuando reveló que su padre le había dado una patada en el pecho y que no había podido respirar. Escuchar eso fue devastador. Mi hijo ya vivía con epilepsia y autismo, y yo sabía lo vulnerable que era al estrés y al trauma extremos. Había dedicado años a defender sus necesidades médicas, su educación y su bienestar emocional. La idea de que estuviera experimentando miedo en el lugar donde se suponía que debía estar seguro era insoportable. La escuela me dijo que no podían permitir que mis hijos volvieran con su padre ese día sin tomar medidas adicionales. Me dijeron que necesitaba tomar medidas de custodia de emergencia porque estaban preocupados por su seguridad y que, de lo contrario, tendrían que involucrar a las autoridades de protección infantil. Así que llevé a mis hijos a casa. Ese día, me di cuenta de que ya no podía esperar que las cosas mejoraran por sí solas. Después de llevar a mis hijos a casa, mi enfoque cambió por completo. Durante años, había estado tratando de sobrevivir mientras protegía a mis hijos. Había dedicado mucho tiempo a intentar evitar que las situaciones empeoraran, a intentar mantener la paz y a intentar encontrar una salida en circunstancias en las que me sentía atrapada. Pero después de lo que sucedió en la escuela, comprendí que algo había cambiado. Esperar a que las cosas mejoraran ya no era una opción. Mis hijos necesitaban estabilidad. Necesitaban seguridad. Necesitaban una madre dispuesta a seguir luchando por ellos. Inmediatamente comencé a tomar medidas para protegerlos legalmente. Reuní la documentación que había acumulado a lo largo de los años, incluyendo informes policiales, mensajes, grabaciones, fotografías y otras pruebas que mostraban la historia de lo sucedido. Aprendí por experiencia dolorosa que decir la verdad no siempre era suficiente. Necesitaba documentación. Necesitaba registros. Necesitaba pruebas que mostraran el patrón de comportamiento y no solo un momento aislado. Durante este tiempo, seguí reconstruyendo mi vida. Después de años de control, aislamiento y de sentirme impotente, poco a poco descubría que era capaz de valerme por mí misma. Tenía un hogar para mis hijos. Tenía trabajo. Contaba con el apoyo de mi padre. Había empezado terapia. Estaba empezando a encontrar a la persona que había sido antes de que años de abuso me arrebataran tanto. Pero el conflicto con su padre no terminó. Incluso después de la separación, siguió encontrando maneras de mantener el control mediante la presión económica, las exigencias relacionadas con los niños y los constantes intentos de interferir en mi vida. Continué documentándolo todo. Quería que el sistema legal comprendiera la situación completa: no solo un evento, sino los años de abuso, intimidación y control que nos habían llevado a ese punto. Entonces la situación se agravó de nuevo. Después de años de abuso, separación y conflicto, su comportamiento se volvió cada vez más aterrador. Durante aproximadamente un mes, sufrí un intenso acoso y persecución. Me sentía vigilada e insegura. Temía que perder el control de la situación lo llevara a intensificar su comportamiento y que estuviera intentando volver a mi vida. Esta vez, me negué a guardar silencio. Guardé mensajes. Conservé pruebas. Documenté lo que estaba sucediendo. Contacté a las autoridades cuando necesité ayuda. Durante años, me pregunté si alguien me creería de verdad. Ya había denunciado abusos antes. Ya había acudido a las autoridades antes. Ya había presentado pruebas antes. Pero cada vez, sentía que me quedaba con las consecuencias de intentar buscar protección. Esta vez, seguí adelante porque mis hijos merecían estar seguros. Finalmente, la situación llegó a los tribunales. Presenté las pruebas que había reunido durante años, junto con las pruebas del acoso y persecución más recientes. El proceso legal fue extremadamente difícil. En un momento dado, el caso estuvo a punto de ser desestimado a pesar de la cantidad de pruebas que había aportado. Me negué a rendirme. Apelé la decisión y seguí luchando para que se escucharan mis preocupaciones. Finalmente, me concedieron una orden de alejamiento total. Ese momento fue significativo para mí. No era solo un documento legal. Era un reconocimiento. Reconocimiento de que lo que había vivido importaba. Reconocimiento de que mi miedo se basaba en hechos reales. Reconocimiento de que tenía derecho a protección. Aunque el resultado no fue exactamente el que esperaba, al fin hubo intervención legal. En lugar de ir a prisión, su familia intervino y lo internaron involuntariamente en un centro psiquiátrico. Si bien no era el resultado que esperaba, el tribunal reconoció que la situación requería una intervención seria y me concedieron protección mediante la orden de alejamiento. Pero incluso con esa protección, mi lucha no había terminado. Porque mis hijos y yo seguíamos en país . Y ya no luchaba solo para escapar del abuso. Luchaba para traer a mis hijos a casa. Durante este nuevo capítulo de mi vida, conocí a mi marido. Él entró en mi vida después de que yo ya hubiera sobrevivido a años de abuso, aislamiento y miedo. Vio por lo que había pasado y me apoyó mientras me reconstruía y luchaba por mis hijos. Por primera vez en muchos años, experimenté lo que se siente tener a alguien a mi lado que me cree, me apoya y desea un futuro seguro para mis hijos y para mí. Ahora nos espera en estado mientras seguimos lidiando con el proceso legal que nos separa de estar juntos como familia. Mi sueño siempre ha sido simple: un hogar seguro. Una vida estable. Un futuro donde mis hijos puedan crecer sin miedo. Pero debido a que nuestra situación trasciende fronteras internacionales, el proceso es complicado. Mi hijo tiene la posibilidad de obtener la ciudadanía de país a través de su conexión con país mediante el proceso legal correspondiente. La situación de mi hija es más complicada porque es ciudadana de país , y traerla a país requiere cumplir con requisitos legales adicionales. Así que, incluso después de escapar del peligro inmediato, la batalla continuó. Escapé de la relación. Sobreviví al abuso. Pero sigo luchando para que mis hijos regresen a casa.

Salí de una relación abusiva. No fue hasta que me fui que sufrí abuso físico y emocional. Aunque el físico fuera mínimo. Estoy muy contenta de formar parte de un grupo de mujeres que están sanando. Sanar es difícil; han sido incontables noches sin dormir, menstruaciones extra y pesadillas constantes. Pero la recompensa de ser libre es mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado.

Como hombre que sufrió abusos y vio cómo mi madre y mi hermana los sufrían conmigo, esta es mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y denunciar. Crecí en la década de 1960 en Ciudad , y el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca cesaba. Sus palizas eran un ritual: impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma predilecta, y yo era el objetivo. Primero venía el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de descargar el cinturón sobre mí. El chasquido del cuero contra mi piel era afilado, pero lo que más me dolía era el miedo que me invadía a cada instante. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo empeoraba las cosas. Desarrollé un mantra para sobrevivir: «No estoy loca; él sí». Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y marcas, y las llevé conmigo hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas fingidas. Cuando tenía seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, tirando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa cayó sobre mi chaqueta de nailon. En segundos, me vi envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos trabajaban para curar mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsaba el dolor. Cuando volví a casa, todavía cubierta de vendas, la violencia de mi padre continuaba. Me abofeteó por no asistir a la fiesta que había organizado para mi regreso a casa. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me granjearía su compasión. Su crueldad era implacable, y me di cuenta de que casi morir no había cambiado nada. Mientras las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo llegaría la próxima paliza. Sus pasos me helaban la sangre, cada paso un recordatorio de que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año su influencia seguía presente. Sentí alivio al saber que se había ido, pero el dolor y la ira no resueltos permanecieron. Intenté reinventarme en la universidad, volcándome en los estudios y el trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que huyera, me seguía. La violencia que experimenté de niña pronto se convirtió en violencia que me infligía a mí misma. En mis veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Comía compulsivamente y luego vomitaba, como si el vómito pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, agotada, pero con la mente aún atormentada por recuerdos de los que no podía escapar. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar la herida interior. Desarrollé músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutiva corporativa, la persistente duda sobre mí misma seguía ahí. Tenía éxito, pero el éxito no sanaba las heridas que mi padre me había dejado. También buscaba consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciendo un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ni correr, ni levantar pesas, ni el sexo podían llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no pude hacerlo. Necesité encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, fui desentrañando las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había impuesto durante años. Mi esposa, nombre se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desvelar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha , encontré la paz en nuestra compleja relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que sufrí no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestra fuerza.

Los huesos se rompen. Los órganos estallan. La carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, aliviar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona, no hay ciencia ni reglas inflexibles. Solo tenemos que sentir lo que queremos. —Meredith Grey lo dijo de forma tan hermosa. Pero ¿cómo lidiamos con las consecuencias de nuestra historia? Simplemente tenemos que permitirnos sentir todo lo que no queremos sentir. Pasé siete años de mi vida adulta con un hombre con el que no me sentía segura. Su ira se apoderó de nosotros. Tuvimos un bebé juntos y nos casamos. La noche de nuestra boda, estaba de pie en el balcón de nuestra suite nupcial y pensé en saltar al suelo. Debería haberlo tomado como una señal. Múltiples traumatismos craneoencefálicos, traumas emocionales y otras heridas invisibles fueron las secuelas del abuso. Finalmente decidí que ya era suficiente. Soy digna de amor y seguridad. Soy digna de mucho más, y no voy a hacer esto más. Nos vamos a divorciar. Pondré fin a este ciclo y le enseñaré a mi hermoso hijito que el amor verdadero no es así. Será un mejor hombre. De verdad, todo termina con nosotros.

Crecí en un hogar con abuso emocional y mental. Nunca sabía cuándo me metería en problemas, y la sensación de andar con pies de plomo creó en mí una necesidad de hipervigilancia. Mi ira se intensificaba con la edad, y a los 17 años, bajé corriendo las escaleras para intentar intervenir cuando mi padre le gritaba a mi madre en la cara. Me persiguió escaleras arriba y pude encerrarme en mi habitación. Aunque nunca me dieron una bofetada, un puñetazo ni una paliza, sí me dieron nalgadas que me dejaron casi muerta. A menudo apenas podía sentarme, y eso me afectó mucho. Juré que nunca me casaría si el matrimonio se trataba de eso. Estoy muy agradecida de haber podido romper ese ciclo, y hoy estoy casada con un esposo muy apasionado y cariñoso que prometió protegerme y ha cumplido su promesa. Hay luz al final del túnel. Puedes romper ese ciclo de abuso. Me ha llevado años intentar reparar el daño que me hicieron, e incluso ahora, sigo luchando contra el TEPT y la reacción automática si alguien camina demasiado rápido o alza demasiado la voz. Pero estoy agradecida de haber podido criar a mis propios hijos de una manera muy diferente y mostrarles cómo funcionan las relaciones sanas.

Huí de la violencia doméstica hace tres meses y todavía me cuesta salir adelante. Lo perdoné muchísimo y a menudo me culpaba por todo el abuso físico que sufrí. Siempre tenía una excusa para él, incluso a veces sentía que lo merecía. Pasó de golpear la pared sobre mi cabeza a golpearme en la cara en cuestión de semanas. Me alejó 24 horas de mi familia, donde las cosas empeoraron. Terminó golpeándome con la pistola y apuntándome a la cabeza, diciéndome que me mataría varias veces, me puso cuchillos en el pecho y, en general, me dio una paliza. Tenía tanto miedo que pensé que estaría más segura quedándome con él. Por suerte, alguien lo vio arrastrándome del pelo dentro de la casa, llamó a la policía y lo arrestaron. Al principio, entré en pánico y pensé en cómo sacarlo. Pero al día siguiente de su arresto, todo mi ser me dijo que empacara todo lo que pudiera de mi hijo y yo y me fuera. La crisis financió mi gasolina y comida de regreso al otro lado del país. Salí aterrorizada, dolida y sin saber dónde viviríamos mi hijo y yo. Fui a un refugio para víctimas de violencia doméstica y finalmente conseguí mi propia vivienda. Lo sentenciaron a solo un año de cárcel (le retiraron tres delitos graves; se enfrentaba a 30 años) y he estado en una lucha constante entre sentirme mal y extrañarlo, y saber que merezco más, y mi hijo también. Romper el ciclo ha sido muy agotador mentalmente, pero estoy deseando ver qué me depara la vida en el futuro, por difícil e incierto que sea.

Soy víctima de violencia doméstica. Cuatro de las cinco relaciones que tuve durante la secundaria hasta los 24 años, todas fueron abuso emocional/mental. Me insultaban, como tonta o estúpida. Me miraban con asco por mi aspecto. Un año me mandaron al hospital porque quería estar delgada sin comer en todo el día. Uno de mis ex me agarraba la barriga y se reía porque tenía más peso que él. Otro discutía conmigo por alguna tontería. No me dejaba salir con mis amigos. Estuve soltera cuatro años porque no quería volver a sentir ese dolor. Pero cuando leí "It Ends with Us" y vi la película, se me saltaron las lágrimas porque volví a sentir ese dolor. Pero hay un final feliz. En mi relación actual, él es la luz de mi vida, me trata como una reina, como se supone que se debe tratar a alguien. No quiero volver a eso nunca más.

Fui utilizada y abusada por el hijo adolescente de mi vecino de al lado durante dos años, desde los 4 hasta los 6. Era amiga de su hermana pequeña y de él, y se ganó mi confianza después de que mi madre y yo nos mudamos a la casa. La primera vez que sucedió estábamos en la sala de estar y él cogió mi sábana de Los Simpsons de mi habitación y nos metimos debajo de la sábana y él se desabrochó el velcro de sus pantalones cortos, sacó su pene y puso mi cabeza sobre él, diciéndome que fingiera que era una botella, era frecuente entre oral y anal y no entendía lo malo que era, mi madre finalmente lo detectó y paró. Mi madre iba a presentar cargos, pero su padre era un ex oficial de policía y decidí no seguir adelante. De niña después seguí adelante, en mi adolescencia y edad adulta, tengo 36 casi 37 años, las relaciones han sido difíciles. No he tenido intimidad con ninguna mujer.

A la tierna edad de 9 años fui abusada por un miembro de mi familia. Esto duró 3 años. Cuando finalmente se lo mencioné a mi familia, me derrumbé y fui ingresada en el hospital durante 48 horas. Estaba realmente triste y me sentía muy sola. Cargué con esta carga durante más de 20 años, durante los cuales me hice amiga de alguien que abusó físicamente de mí. Ignoré las señales de alerta y, para mantener a mis hijos a salvo, le dije al agresor que me quedaría. Me golpeó en la nuca muchas veces; hasta el día de hoy tengo un pequeño disco que sobresale en la parte posterior del cráneo. El último incidente, cuando supe que no podía soportarlo más y que mis hijos estarían a salvo, fue cuando intentó tirarme por las escaleras después de sentarse a horcajadas sobre mí mientras me estrangulaba. Recé y le pedí fuerza a Dios. Esto ocurrió en Fecha . Encontré la fuerza para sanar, buscar terapia y fundar mi propia organización sin fines de lucro ( Nombre de la organización sin fines de lucro ) que brinda refugio temporal, asesoramiento y sesiones de trauma de 10 semanas a mujeres y niños víctimas de violencia doméstica. Ahora conozco mi valía y sé que soy una mujer que importa.

HISTORIA DE UNA VÍCTIMA SOBREVIVIENTE - Nombre Tenía cuatro años cuando, al oír las voces alteradas de mis padres, me asomé por la esquina de la sala, observando en silencio cómo la mano de mi padre impactaba contra la cara de mi madre, lanzándola por los aires hasta nuestra mesa de centro de estilo danés moderno. Al impactar, la mesa y mi pequeña madre se hicieron pedazos. Esa noche, mi padre, que siempre se dedicaba a arreglar cosas, reparó la mesa. En ese momento no lo sabía, pero mi madre quedó marcada para siempre. Aunque mi hermano mayor no presenció este enfrentamiento desigual, sin duda los oyó discutir, seguido del golpe, los gritos de mi madre y el estruendo. Mi padre la dejó sobre los pedazos de la mesa, llorando, mientras el rímel negro le corría por la cara. Sin saber qué hacer y con miedo de decir una palabra, corrí a mi habitación. Minutos después, apareció en la puerta de mi casa, con los ojos llorosos y enrojecidos, enmarcados por unas pestañas postizas Maybelline perfectamente aplicadas, y los labios pintados con el color favorito de mi padre, el rojo intenso del pintalabios Fire and Ice. Mientras buscaba consuelo en mi osito de peluche, me dijo: «Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho. Voy a preparar la cena». Esa noche, como siempre, los cuatro cenamos en la mesa de la cocina, con la charla habitual alrededor de la mesa de Formica como si nada hubiera pasado, lo que me dejó aún más confundida acerca de mi madre y, sobre todo, de mi padre. Aunque nunca volví a ver a mi padre pegarle, cuando noté los moretones que salpicaban sus pálidos brazos, me sentí obligada a preguntar: "¿Qué es eso?". "Nada", decía ella mientras se bajaba las mangas para cubrir las marcas moradas, "Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho". Mi padre era el que mandaba en nuestra casa, una casa suburbana gris carbón estilo Cape Cod, mientras mi madre se quedaba en casa, cocinando, limpiando y criándonos mientras él trabajaba a tiempo completo. Al mando de nuestro hogar y nuestras finanzas, mi padre tenía todo lo que le había prohibido a mi madre: un trabajo, tarjetas de crédito, un coche, acceso a cuentas bancarias y amigos. El mundo era suyo y suyo era nuestro. Él traía la compra, mi madre cocinaba lo que él elegía y nos lo comíamos. Tras graduarme del instituto, me fui de casa para ir a la universidad, feliz de dejar atrás lo que había presenciado aquella tarde de domingo y las burlas de mis compañeros de instituto llamándome "¡Perra fea!". A pesar de empezar una nueva vida, mis inseguridades sobre mi aspecto me siguieron hasta el otro extremo del país. Como una de las 25.000 estudiantes, disfruté de mis clases, de los primeros trabajos a tiempo parcial y de tener una cuenta bancaria, así como de un estudiante alto, rubio, musculoso y de ojos azules que conocí en mi primer año. Aunque me dijo que era guapa, no le creí, ya que había descubierto que las burlas despectivas de mis compañeros sobre mi aspecto me habían acompañado hasta la universidad, resonando en mi cabeza. Empezamos a salir y me sentí afortunada de que alguien tan guapo se dignara a estar con alguien poco atractivo, pero al parecer, los polos opuestos se atraen. Y había una ventaja: este fornido chico de granja era el contrapunto físico a los rasgos oscuros de mi padre, y a mi padre le caía bien. Nuestras citas estaban llenas de coqueteos, besos apasionados y su presencia física, que sentí por primera vez en un bar universitario. Durante la hora feliz, acompañada por mi hermano y mi compañera de cuarto, que se sentaba frente a nosotros, escuchábamos música, reíamos y charlábamos de cosas sin importancia. De repente, sentí su mano extendida sobre mi rostro. La intensidad de su poderosa palma me hizo caer del taburete al suelo pegajoso y empapado de cerveza. Apoyándome en el borde de la barra, me tambaleé hasta el baño de mujeres y me limpié el maquillaje corrido y empapado de lágrimas antes de regresar con él y nuestros testigos silenciosos, un trío impávido inmerso en una charla universitaria. Aunque sigo sintiendo la fuerza de su mano en mi rostro mucho después de graduarme, hacía tiempo que había empezado a creer que mi chico rubio me amaba, tal como él decía. Me había enamorado de él desde el primer momento, así que acepté su propuesta de matrimonio. Mi padre, que seguía siendo su mayor admirador, fue nuestro invitado más feliz en la boda, quien, a pesar de su frugalidad, había pagado todo, incluyendo el vestido de novia de princesa de tafetán blanco con crinolina con el que siempre había soñado. Al regresar a casa de nuestra luna de miel Ciudad , sus impredecibles arrebatos físicos continuaron. Con el tiempo, añadió algo nuevo: agresión sexual, ignorando mis súplicas y gritos para que parara. Aunque sus acciones físicas siempre ocurrían de forma aleatoria, empezó a advertirme: el crujido de sus nudillos. La primera vez no estaba preparada, pero sí lo estaba para la siguiente cuando oí el chasquido. Aunque me preparé para el golpe, me pilló desprevenida rodeándome el cuello con las manos, estrangulándome antes de levantarme con facilidad, estrellando mi cabeza contra la pared o cualquier estructura más cercana antes de soltarme, y mi cuerpo se deslizó hasta caer al suelo. Al igual que con sus bofetadas en mi cara, sus manos alrededor de mi garganta no dejaron moretones visibles, así que guardé silencio y volví a la comodidad de cocinar la cena, ver la televisión, jugar juegos de mesa, pasear al perro y tener sexo. Cada domingo por la tarde, llamaba a mis padres. Mi padre siempre contestaba primero, listo para ponerme al día sobre las últimas novedades antes de pasarle la llamada a mi madre. Nuestras charlas eran breves, sobre todo sobre un bufé al que habían ido o cómo me iba en el trabajo, pero cada una incluía un fragmento espontáneo de su discurso habitual, con un pequeño cambio: «Tu marido es un buen hombre y te quiere mucho». Un día libre entre semana, estaba limpiando nuestro apartamento mientras un programa de entrevistas se emitía de fondo. Cuando oí a supervivientes de violencia doméstica relatar sus experiencias, que resonaban con la mía, dejé el trapo y me acerqué a la pantalla. Las lágrimas corrían por sus rostros mientras estas víctimas de abuso admitían temer por sus vidas y las de sus hijos. Por primera vez, me vi a mí misma y a mi madre. Cuando los créditos finales del programa se congelaron en un número de teléfono de una línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica, agarré un lápiz, anoté el número en una libreta, arranqué la página y la guardé en lo más profundo de mi agenda. Aunque sentí la necesidad de escribirlo, también quería mantenerlo fuera de mi vista, y así lo hice. Pero no podía borrar de mi mente las imágenes de aquellas mujeres aterrorizadas, una de las cuales era la viva imagen de mi madre. Transportada de nuevo a aquella memorable tarde de domingo de mi infancia, oí los gritos de mi madre, seguidos del sonido de la mesa rompiéndose. Muchos meses después de que se emitiera aquel programa, durante una tranquila noche en casa, oí el crujido de los nudillos, seguido de las manos de mi marido alrededor de mi garganta. Pero esta vez, me apretó con más fuerza que nunca. Cuando finalmente me soltó, caí al suelo, ahogándome y jadeando mientras intentaba respirar. Se paró frente a mí gritando: “¡Adelante, llama a la policía, no me harán nada! ¡Cuando lo haga, sabrán que estás loca y que te largarás de aquí con tu trasero mentiroso! ¡Adelante, hazlo!”. Me arrojó el teléfono; rebotó en mi hombro y cayó al suelo, donde permanecimos hasta que se dio la vuelta y se fue a la cama. Al día siguiente, en el trabajo, metí la mano en mi bolso, saqué mi agenda y desdoblé el trozo de papel. Entrecerrando los ojos para leer el número de teléfono, ahora borroso y apenas legible, marqué. No lo sabía entonces, pero esos diez dígitos me salvarían la vida. La línea de ayuda me remitió a un refugio local para mujeres maltratadas donde podría obtener ayuda. Tan pronto como me senté en el consultorio de la consejera, se abrió la compuerta. Describí en detalle el pasatiempo de mi esposo mientras, al mismo tiempo, defendía sus acciones, ya que, a diferencia de las maniobras de mi padre, las de mi esposo no dejaban rastros, salvo en dos ocasiones: una cuando me golpeó en la cara con una percha de madera y otra cuando me empujó al suelo y mi cara impactó contra la alfombra, dejándome marcas de quemaduras. "Y", añadí con orgullo, "definitivamente no se parece a mi padre. Mi esposo no es controlador, celoso ni posesivo, y yo no me parezco en nada a mi madre. Soy independiente, tengo mi propio coche, título universitario, carrera profesional y voy y vengo cuando quiero. Además, me encargo de todas nuestras finanzas". Al escuchar mis palabras, escuché mi verdad. En pocas sesiones, comprendí que el abuso nunca es permisible. Ya sea que deje moretones visibles, huesos rotos o muebles destrozados, es abuso. De igual manera, incluso estando casados, la agresión sexual es un acto violento y abusivo. También aprendí que la violencia doméstica no siempre sigue una fórmula. No tiene por qué ir precedido de una fase de tensión creciente ni seguido de una disculpa, ya sean flores, dulces o la singular expresión de arrepentimiento de mi marido, cargada de reproches, después de arrancarme el pelo con saña: «Siento que me hayas hecho hacer eso». Con cada sesión de terapia, a medida que ganaba confianza, también me sentía culpable, pues estaba mejor que las residentes del albergue con hijos que no tenían los recursos que yo tenía. Mi marido no era celoso ni controlador, así que tenía libertad, estabilidad económica y más. Sentía que estaba robando ayuda que otros necesitaban mucho más que yo. Fue entonces cuando mi terapeuta me recordó los muchos abusos que había sufrido, los mismos que me llevaron a llamar a la línea de ayuda. Me explicó que no todos los agresores se ven ni actúan igual, ni tampoco sus víctimas. En la violencia doméstica y la agresión sexual, no existe una solución única para todos. Lo único que tienen en común es que está mal. Con el apoyo de mi consejero, le confié mi verdad a un amable compañero de trabajo que respondió con aceptación, un abrazo reconfortante y las palabras que tanto anhelaba: "Estoy aquí para ti". Mientras le agradecía entre sollozos, añadió: "Tienes que dejarlo. ¿Qué esperas?". Con una leve sonrisa, respondí: "Espero las flores y los dulces". Al día siguiente, en el trabajo, me entregó una rosa de chocolate. "Aquí tienes tus malditas flores y dulces. ¡Ahora deja al bastardo! Vete lejos de él, de aquí. Volverás a empezar, estarás bien, estarás mucho mejor". Con su apoyo, seguí su consejo y solicité empleos a 1000 millas de distancia. Después de programar y asistir a las entrevistas, acepté una oferta para una oportunidad fabulosa en el estado de mi infancia, al que me refería medio en broma como "el lugar del crimen original". Aunque mi esposo expresó su descontento con mi decisión de irme, en un breve momento de sinceridad, me dijo que mientras yo me adaptaba, él asistiría a terapia para que pudiéramos empezar de nuevo, en paz. Fue tan comprensivo, incluso se ofreció a compartir el largo viaje conmigo, y como aún no estaba del todo segura de poder hacerlo sola, acepté. Nuestro viaje fue sorprendentemente tranquilo hasta que dejó la primera caja en mi ático y me dio un regalo de bienvenida verbal: "No puedo creer que me dejes por este tugurio". Esa noche, respiré aliviada cuando lo dejé en el aeropuerto. Empezar de nuevo en una casa de extraños fue difícil, así que regresé, en parte, a lo familiar, hablando con mi esposo cada noche. En casi todas las llamadas, me decía: "Más vale que vuelvas ahora, todos sabemos que lo harás y sabes que te amo". Cuanto más lo decía, más me reafirmaba en que había tomado la decisión correcta. Con mi trabajo marchando bien, decidí celebrar mi trigésimo cumpleaños en País con una amiga de la universidad. A mi regreso, me esperaba un regalo: los papeles del divorcio, sin recibo, papel de regalo, cinta ni franqueo suficiente. Aceptando mi destino, pagué cuarenta y un centavos por el paquete. La recompensa fue realmente gratificante, pues me regocijaba saber que sería libre para siempre de su maltrato. Tras la finalización de nuestro divorcio, volví a estudiar, conseguí un puesto de diseñadora, compré un apartamento y fui voluntaria en un refugio local para mujeres maltratadas. Estaba a salvo y feliz, pero sentía que me faltaba algo. Para encontrar esa pieza del rompecabezas, me inscribí en una aplicación de citas en línea, lo que me llevó a conocer a un hombre encantador y talentoso que, como yo, era creativo, expresaba sus sentimientos abiertamente y había presenciado violencia en su hogar durante su infancia. Él también estaba divorciado y, entre lágrimas, me contó que su matrimonio había terminado en infidelidad, un acto de ruptura de votos que habíamos acordado que nunca cometeríamos. La guinda del pastel fue su respuesta empática a mi pasado, ya que antes de conocernos, había formado parte de la junta directiva del refugio local para mujeres maltratadas. Por primera vez, tenía una relación amorosa y de apoyo mutuo. En un largo fin de semana en Ciudad 2 , me propuso matrimonio y, con alegría, ¡dije que sí! De regreso a Ciudad 3 , renovamos un condominio y comenzamos a planear nuestra boda. Al unir nuestros dos hogares, no necesitábamos regalos de boda, así que, en su lugar, incluimos formularios de donación para la Línea Nacional de Ayuda contra la Violencia Doméstica con cada invitación. A solo cuatro meses de nuestra boda de Nochevieja y con los preparativos a flor de piel, noté que mi visión disminuía. Concerté una cita con mi oftalmólogo, quien me hizo algunas pruebas, seguidas de unos susurros a su asistente, quien luego me entregó las órdenes para las pruebas. Dos días después, con mi prometido a mi lado, me diagnosticaron un tumor cerebral masivo que me desfiguró el rostro y que ya me había robado la visión de un ojo. Tan ocupados con las reformas y la planificación de nuestro futuro, no nos habíamos dado cuenta de que el tumor empujaba mi ojo hacia adelante. Me sometí a once horas de cirugía cerebral y reconstructiva facial de emergencia que me salvaron la vida. Mi prometido me acompañó durante mis diez días de hospitalización y a todas las citas y pruebas postoperatorias. Dado que el tumor había afectado mi visión, tenía graves problemas de equilibrio, pero conté con el apoyo físico de mi futuro esposo, quien me ayudó en cada paso, ya que, por primera vez, dependía de un bastón. Habíamos sobrevivido a un tumor y a su cirugía, que podría haberme dejado totalmente ciega, paralizada o muerta. Con optimismo y gratitud, continuamos con nuestros planes de boda. La luz al final del túnel se oscureció de nuevo cuando una cita médica rutinaria para su diabetes tipo 1 resultó en un diagnóstico de leucemia. Afortunadamente, aún no necesitaba tratamiento, así que, una vez más, mantuvimos nuestros planes. Nuestra boda fue una alegre celebración de amor y superación. Mientras me recuperaba de la cirugía, elegimos una tranquila luna de miel en la playa en País 2 tras la cual regresamos a nuestro loft recién renovado Ciudad 4 . Disfrutamos de nuestros proyectos creativos y profesionales, de nuestro tiempo libre juntos recorriendo la ciudad, sorprendiéndonos mutuamente con regalos de viajes y joyas, y sin dejar de visitar a amigos y familiares. Además, continuamos con el voluntariado: él formó parte de la junta directiva de una organización benéfica infantil, mientras que yo tuve el honor de hablar en nombre del NDVH. Poco después, recibí una amplia formación y obtuve mi certificado de defensora, lo que me permitió ser voluntaria en dos salas de urgencias de hospitales Estado , brindando apoyo y recursos a mujeres víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. El nuestro fue un matrimonio mutuamente gratificante y enriquecedor, que nuestros amigos admitían envidiar con frecuencia. Teníamos todo lo que cualquiera podría desear, así como algo que nadie quería. Una resonancia magnética de rutina reveló un crecimiento residual del tumor cerebral. Tras semanas de radioterapia, sufrí efectos secundarios constantes como pérdida de memoria, fatiga e insomnio, que afectaron negativamente mi capacidad para trabajar y hacer voluntariado. Instintivamente, mi esposo sabía que, como persona independiente, mi nueva realidad era difícil de aceptar, pero también sabía lo que tenía que decir. «Trabajas dos días y estás agotada los cinco. No es sano. Tienes que dejarlo». Para suavizar el golpe, añadió: «Estaremos bien, estarás mejor, más sana y tenemos dinero de sobra. Como siempre digo, "preocuparse es una pérdida de tiempo", así que, por favor, no te preocupes. Lo más importante es que nos tenemos el uno al otro». A regañadientes, admití que tenía razón y juntos aceptamos que, lamentablemente, tenía una discapacidad permanente. Después de dejar mi trabajo, me quedé en casa, escribiendo ensayos personales y haciendo ejercicio cuando podía. Detestaba admitir mi discapacidad, pero sí le sugerí que solicitara las prestaciones. Él respondió abrazándome y diciendo una vez más: “No hace falta, tenemos dinero de sobra”. Al día siguiente, de camino al trabajo, me llamó. “Anota el número de este agente inmobiliario. ¡Es una casa preciosa en East Hampton!”. Ese fin de semana, fuimos en coche a Ciudad 5 y empezamos a buscar casa. En seis meses, compramos una reluciente casa de una sola planta con piscina y pista de tenis. Alternábamos nuestro tiempo entre Ciudad 4 y Ciudad 5 . Con esa compra y como yo no había vivido en mi apartamento durante más de dos años, lo vendimos y usamos las ganancias para la entrada de, como él sugirió, comprar una casa para mis padres, como había hecho con su exsuegra durante su primer matrimonio. Mis padres adoraban su nueva casa adosada Estado 2 . Mientras planeábamos un viaje romántico de aniversario, se publicó mi ensayo personal que narraba mi viaje desde el diagnóstico de un tumor cerebral hasta una boda idílica. Volamos a la Isla como habíamos planeado, donde nos relajamos al sol y nos bañamos en el mar. Pero nuestro regreso a casa no fue como lo habíamos planeado, ya que comenzó a experimentar una fatiga repentina. Aunque ya había programado una fiesta para celebrar mi logro literario, dada su delicada salud, le pedí que la cancelara, pero se negó. La celebración fue maravillosa y los invitados llamaron al día siguiente para agradecerle, seguido de preguntas sobre su salud. Todavía no le habíamos contado a nadie sobre su leucemia, ya que no queríamos que familiares y amigos se preocuparan, como ya lo habían hecho durante mi cirugía y radioterapia. Y, tal vez, tampoco queríamos preocuparnos nosotros mismos. Cuando una visita a su hematólogo reveló nuestra nueva realidad, programamos la quimioterapia. Como habíamos hecho con mi tumor y su reaparición, afrontamos sus tratamientos con optimismo, apoyo y ánimo mutuos hasta que ocurrió lo inesperado. De la noche a la mañana, se transformó en alguien que no reconocí. Empezó a tomar decisiones precipitadas y unilaterales, como vender nuestro loft, la casa que habíamos comprado recientemente y hacer una oferta por un apartamento en el barrio más exclusivo de Ciudad 4 . A pesar de su inconsistencia, lo que seguía igual eran sus notas de amor matutinas. Sin embargo, sus llamadas telefónicas de la tarde, solo para oír mi voz, se convirtieron en diatribas llenas de veneno sobre nada en particular. Cada noche volvía a casa del trabajo y me saludaba como siempre, con un beso y un abrazo. Pero cada vez que mencionaba su comportamiento cambiante, se negaba a hablar del tema, afirmando que todo estaba bien. Al verme sufrir emocionalmente, reservó una sesión de terapia de pareja. Con los avances en la terapia, retomamos nuestros paseos por Parque , las películas, los viajes, los juegos de mesa y el amor. Celebramos el final de sus tratamientos con un viaje a Ciudad 6 donde me sorprendió con un collar de Tiffany. Pasábamos las noches disfrutando de cenas románticas, coqueteando en clubes mientras escuchábamos música en vivo y haciendo el amor apasionadamente. Pasamos los días haciendo turismo, de compras y dando largos paseos por la playa. Aunque estábamos cerca, a la vez nos sentíamos a kilómetros de distancia, incluso estando en la misma habitación del hotel. Como ambos habíamos acordado seguir el consejo de nuestro consejero matrimonial de abordar estas situaciones de inmediato, le comenté que parecía estar distanciándose de mí, pero me interrumpió con un "Prometí no volver a hacerlo y no lo haré". El resto de nuestra escapada fue una montaña rusa de emociones, con sus arrebatos de ira seguidos de declaraciones de amor. Confundida e inestable, física y emocionalmente, pensé que me estaba manipulando psicológicamente, pero el hombre que me apoyó antes, durante y después de mi diagnóstico de tumor cerebral, mi desfiguración, la cirugía y la radioterapia, que conocía íntimamente la magnitud de mi pérdida de memoria, que durante mucho tiempo había defendido a las víctimas de violencia doméstica, jamás se comportaría de tal crueldad. Mientras hacía las maletas para nuestro vuelo de regreso, recordé la única disculpa de mi exmarido. Tal vez yo era quien lo estaba obligando a hacer esto. Nuestro vuelo de regreso a casa transcurrió sin incidentes hasta que su fuerte crisis emocional provocó un aterrizaje accidentado que se prolongó mucho después de haber desembarcado. Renunció abruptamente al trabajo que tanto amaba, fundó una nueva empresa y envió una carta mordaz, llena de ira y acusaciones, a su exesposa, de quien se había divorciado amistosamente, difamándola con palabras hirientes. Me pidió con orgullo que leyera la carta, pero ignoró mi opinión sobre su contenido y me aconsejó que no la enviara. En nuestra siguiente sesión de terapia, planeaba hablar sobre sus recientes y precipitadas decisiones, pero él tomó la iniciativa, señalándome mientras gritaba: «¡Eres una maldita perra malvada!». Su rostro se contrajo de odio mientras se levantaba y salía furioso de la habitación. Antes de que pudiera disculparme con nuestra terapeuta, regresó para repetir su discurso ofensivo y dio un portazo al salir. Mientras me hundía en mi asiento avergonzada, nuestra terapeuta dijo: "¿Viste mi mano en el teléfono?" "No. Estaba tan humillada que no noté nada más que sus pisotones de vergüenza al salir por tu puerta, aunque dudo que sienta vergüenza o algo así todavía. Estoy tan avergonzada." Ella respondió: "No hiciste nada malo. Él lo hizo. De hecho, le tenía tanto miedo que iba a llamar al 911." Temblé durante todo el viaje en taxi a casa, sola. Me recibió en la puerta, disculpándose y rogándome perdón. Queriendo mantener al menos una apariencia de paz, lo perdoné. Al día siguiente, me desperté con una nota de amor seguida de sus cariñosas llamadas telefónicas durante todo el día. Más tarde esa tarde, me envió por correo electrónico mi tarjeta de embarque para su próximo viaje de negocios que habíamos planeado con mucha ilusión. Momentos después, me envió un mensaje diciendo que no lo acompañaría a Ciudad 6 . Necesitaba tiempo a solas y pidió que no nos comunicáramos por teléfono, mensajes de texto ni correo electrónico durante su ausencia. Me sentí destrozada. Desde nuestra primera cita, nunca habíamos pasado un día sin comunicarnos. Para no desperdiciar lo que quedaba de nuestra relación, accedí. Al día siguiente de su partida, llamé a JetBlue para obtener el crédito por mi boleto no utilizado y el agente fue muy amable. Me dijo que, dado que mi boleto había sido reasignado a otra persona, no podía ofrecerme un crédito. Luego, me dio voluntariamente el nombre de la persona que se sentaba junto a mi esposo, información que no quería y que me llevó a revisar nuestros extractos de tarjetas de crédito y facturas telefónicas. Ante mí había páginas y páginas de sus actividades: cargos de hotel, llamadas y mensajes de texto, muchos de los cuales ocurrieron antes, durante y después de nuestra escapada Ciudad 5 . Facebook confirmó su amistad. Ella estaba casada y tenía hijos. Siguiendo sus deseos, no lo contacté durante su viaje, pero sí lo llamé cuando, mucho después de que aterrizara su vuelo, no había regresado a casa. —¿Dónde estás? —Estoy en la oficina, poniéndome al día con lo que me perdí durante mi ausencia. Me quedaré aquí esta noche y lo terminaré todo. —Desesperada por hablar con él y, con suerte, comentar mis descubrimientos fortuitos en persona, insistí en que cenara conmigo en un restaurante local. Finalmente, aceptó. Durante el postre, mencioné su nombre casualmente. Él respondió rápidamente: —No tengo ni idea de quién es. —Fue entonces cuando saqué mi bolso de la verdad, mi arma para infundir confianza, y puse la prueba sobre la mesa. Con el rostro enrojecido, dijo: —No la conozco; nunca he hablado con ella. Es todo un error. JetBlue, el Hotel Hudson, AmEx, AT&T y Facebook se equivocaron. Los llamaré a todos mañana y lo aclararé todo. —Ojalá fuera cierto, pero no podía negar lo que sabía que era verdad. El hombre que me declaraba su amor incondicional a diario, mi primer defensor en quien confié las decisiones de vida o muerte sobre mis tumores cerebrales, el hombre que, a su vez, confió en mí con su cáncer, ambos viviendo en la salud y en la enfermedad antes del matrimonio, y él, un defensor de larga data de las mujeres maltratadas y del NDVH, estaba mintiendo. Me sentía mareada en el corto camino de regreso a casa juntos. Una vez dentro de nuestro apartamento, gritó: "No me quedo aquí contigo. Me pondré en contacto". Al abrir la puerta para irse, vio mi bastón en la esquina y dijo: "Claro, intenta despertar lástima con eso. No funcionará". Después de mis tratamientos contra el tumor, me esforcé por caminar sin ayuda, pero a veces, como después de regresar a casa de un entrenamiento intenso, me veía tambalearme un poco y me recordaba que usara mi bastón. Cuando JetBlue me golpeó con la realidad, perdí la confianza y el apetito, y en cuestión de días, perdí tanto peso que volví a depender de mi bastón para apoyarme. Mientras yo estaba en la puerta sollozando, él volvió a gritar su defensa infundada: “¡Están todos equivocados! ¡Están equivocados! ¡Lo arreglaré todo! ¡Están equivocados!”. Treinta minutos después de que cerrara la puerta de golpe, recibí un correo electrónico: “Me lo pasé bien en la cena”. Quince minutos después, otro: “Si fuera a acostarme con alguien, 1) sería excepcionalmente discreto y 2) no lo haría. No estoy permanentemente enfadado, pero esto es una mancha para mí, veamos qué podemos hacer al respecto…”. Luego, otro correo electrónico en el que declaraba su amor eterno y su profundo arrepentimiento. Ansiosa por verlo a la tarde siguiente en terapia para hablar sobre este reciente acontecimiento, al menos reciente para mí, llegué temprano a nuestra cita. En la sala de espera, me quedé mirando la puerta esperando su llegada, pero no llegó. Nuestra terapeuta me llamó por mi nombre, entré en su oficina y me senté sin decir palabra. Mientras miraba al suelo, dijo: «Llamó. No va a volver a terapia». Con esta decisión tan abrupta y su inusual elección de mensajero, en cuanto llegué a casa, lo llamé para solicitar un formulario de autorización médica para poder reunirme con su hematólogo y hablar sobre la posibilidad de que su transformación se debiera a su cáncer o a la quimioterapia. Inmediatamente envió por fax el formulario firmado a su médico, me llamó para darme una cita y me prometió que me vería allí. Esa misma semana, me senté en otra sala de espera, mirando la puerta. De nuevo, no apareció. Volví a la consulta del médico y, después de los saludos cordiales, le expliqué lo que había estado pasando. “Sea lo que sea, es temporal. Son la pareja más feliz que conozco. Profundamente enamorados, se apoyan mucho, siempre juntos. No se preocupen, todo saldrá bien.” Me sentí aún más confundida y a la vez reconfortada. Regresé a casa y encontré otro correo electrónico. “El dinero está a salvo. No me lo llevo a ningún lado. No lo saco del país. No lo escondo. Por favor, no me presionen para que haga lo que se hará.” Como no había mencionado el dinero, no sabía a qué se refería. Al acceder a nuestra cuenta bancaria conjunta, noté que, por primera vez desde que nos casamos, no había depositado su sueldo. Se había ido y, sin embargo, no, como él insistía en que nos viéramos en restaurantes de la zona, con su correo. Nuestros encuentros eran fríos, pero siempre optimista, seguí viéndolo. Tras cada encuentro, me enviaba correos como: «Te quiero, nena, xoxo» y «Anoche estabas preciosa, como siempre». Anhelaba esas palabras, que antes eran habituales, pero que ahora eran raras y, por lo general, iban seguidas de insultos. Y, sin embargo, cada mensaje me daba esperanzas de que tuviera razón y de que lo que yo creía cierto fuera falso. Después de días de correos con mensajes de «te quiero», empezó a llamarme, queriendo hablar de un acuerdo de separación formal, informándome de que ya no estábamos casados, que se trataba de un acuerdo de negocios, que le había costado mucho salir de nuestro apartamento y que había sido infeliz desde el día en que nos conocimos. Su siguiente correo amenazaba con que, si no aceptaba lo que él denominaba un acuerdo de separación mutuo y definitivo, afectaría negativamente a mi bienestar futuro y presentaría una demanda por trato cruel e inhumano. Mis días y noches se llenaron de sus mensajes que me quitaban el apetito. Casi demacrada, estaba demasiado débil para hacer ejercicio y dejé de asistir a las clases de baile que tanto me gustaban, las mismas que él solía disfrutar conmigo. Incapaz de ocultar mis huesos prominentes con la ropa, estaba en un chequeo médico de rutina cuando mi doctor me dijo: “¡Has perdido toda tu masa muscular! Tienes que volver a hacer ejercicio”. Regresé a las clases de baile que tanto me gustaban. En cuestión de minutos, mi profesora y mis alumnos me rodearon, saludándome con abrazos y sonrisas antes de informarme de que mi marido había empezado a asistir a clase con una mujer a la que había presentado como su novia. Después, empezaron a aparecer varias veces por semana en lo que habían sido mis clases habituales. Mi decisión de asistir a otras clases provocó que aumentara sus llamadas y amenazas, y luego me comunicó que se había mudado a la zona alta de la ciudad para alejarse de mí. Lo había hecho y, sin embargo, no lo había hecho, pues aunque vivía en otro barrio, seguía aparcando frente a nuestro apartamento. Después de dos meses de encontrármelo incómodamente fuera del edificio, busqué asesoramiento legal. Mi esposo, miembro de la junta directiva de un refugio para mujeres maltratadas mucho antes de que nos conociéramos, no ocultaba su repugnancia por el abuso físico que mi ex me infligió. También creía que mis tumores cerebrales se debían a que mi ex me agarraba por el cuello, me levantaba y me golpeaba la cabeza contra las paredes y su camioneta. Y aun así, se inspiró en la lista de regalos de mi ex, aunque su paquete llegó sin franqueo. Estaba haciendo recados el día de mi cumpleaños cuando oí a un hombre que me llamaba. Al mirarlo, bajó la vista hacia una pila de papeles, el primero de los cuales vi era una foto mía de tiempos más felices. Empujándome los papeles encuadernados, dijo: «Estás notificada». No iba a tomarlos, así que los dejó caer al suelo. Ante mí, en la bulliciosa acera de Calle , bajo el viento de noviembre, yacían veintitrés acusaciones de trato cruel e inhumano, mentiras que mi esposo admitió más tarde haber inventado. Como no teníamos hijos, no habría batalla por la custodia, así que sabía que nuestro divorcio sería rápido. Justo cuando iba a ir a la primera audiencia, mi abogado me llamó para decirme que la audiencia se había pospuesto porque mi esposo estaba fuera de la ciudad. Estaba de vacaciones en la Isla 2 pero a diferencia de nuestra luna de miel, tenía un séquito: su novia, sus dos hijos, su abuela y nuestro dinero. Sus tácticas dilatorias se volvieron tan habituales como sus constantes y vengativas violaciones de las órdenes de manutención provisional del juez. Amigos y colegas que habían envidiado nuestro matrimonio estaban conmocionados por la forma en que me trataba y por su solicitud de divorcio, ya que siempre les había dicho cuánto me amaba y lo feliz que era. Y, para tranquilizarme, su exesposa me dijo que lo que había presenciado durante años era cierto: él había pagado puntualmente la manutención ordenada por el tribunal sin interrupción ni queja, así que sabía que haría lo mismo conmigo cuando se finalizara nuestro divorcio. Incluso sus amigos más cercanos dijeron que, como él mismo había dicho, siempre cuidaría de mí. Tras el juicio, mientras esperaba la decisión del juez, asistí a citas médicas y me sometí a pruebas rutinarias, la última de las cuales reveló otro tumor cerebral, este amenazando mi visión restante. Después de otra cirugía cerebral de emergencia, desperté en la UCI neurológica, pero esta vez, temporalmente ciega, desfigurada y sola. No solo me había abandonado hacía tiempo, sino que los amigos y familiares que me habían apoyado tras mi primera cirugía cerebral siguieron su ejemplo cuando más los necesitaba. Intenté recuperarme en paz, pero mis valientes esfuerzos se vieron interrumpidos y retrasados por agentes inmobiliarios que mostraban nuestro apartamento a posibles compradores. Esta fue la única orden judicial que acató: la publicación de nuestro condominio Ciudad 7 y nuestra casa Ciudad 5 . El asunto de nuestra propiedad Estado 2 se resolvió cuando recibí el paquete de cumpleaños de mis padres. Escrito con la letra cursiva y controlada de mi padre, abrí la caja con entusiasmo y encontré un regalo singular: el mando a distancia del garaje, sin tarjeta, envoltorio ni lazos. Al igual que mis amigos que me abandonaron cuando mi esposo lo hizo, mis padres hicieron lo mismo, abandonando también la casa adosada en Florida. Una llamada al agente inmobiliario que nos vendió la propiedad reveló que se habían marchado, dejando la casa vacía y a mí, desolada. Con mi esposo al tanto de mi reciente cirugía cerebral, su regalo de recuperación consistió en violar las órdenes judiciales temporales para mis gastos médicos. Con problemas de visión, sometiéndome a dos cirugías más para corregir la desfiguración y sufriendo dolor físico y emocional, mis médicos me recetaron fisioterapia, una gran cantidad de medicamentos y asistencia médica a domicilio, todo lo que necesitaba. Pero sin recibir la manutención ordenada por el tribunal, no podía costear toda la atención necesaria, lo que me causó más daño físico. Basándose en la abundante evidencia médica presentada ante el tribunal, la jueza aceptó mi discapacidad. Inmediatamente, acaté su orden y solicité la Seguridad Social por Discapacidad (SSDI). Al reconocer que no podía sobrevivir con los beneficios del Seguro Social por Discapacidad (SSDI) como mi única fuente de ingresos, en su sentencia final, el tribunal ordenó a mi exmarido pagar la manutención conyugal, el exceso de gastos médicos y mantenerme como única beneficiaria de su pensión y pólizas de seguro de vida. Comencé de nuevo, pero mi segundo comienzo empezó y terminó simultáneamente con sus continuas violaciones de la orden judicial. Necesariamente, regresé al tribunal con un abogado y una moción por desacato. De vuelta en la sala de la jueza de primera instancia, esta audiencia duró solo treinta minutos, durante los cuales revisó mis pruebas de los atrasos acumulados en la manutención conyugal y la cancelación de mi seguro médico. Una vez más, la jueza le ordenó que cumpliera con todas las órdenes judiciales y, una vez más, dijo que lo haría y, una vez más, no lo hizo. Contraté a otro abogado y presenté una segunda moción por desacato, que fue asignada a un juez diferente. En nuestra primera audiencia, el juez le informó que las violaciones continuas podrían resultar en una pena de cárcel. No quería que fuera encarcelado, pero como determinó la jueza de primera instancia original, no podía sobrevivir sin que él cumpliera con todas las órdenes judiciales. En lugar de creer la amenaza apenas velada de la jueza, sus violaciones continuaron, pero con un nuevo giro: la pluma. En los asuntos de sus cheques de manutención, que eran incompletos o llegaban tarde, comenzó a escribir mensajes emocionalmente abusivos como "Dinero ensangrentado" y su favorito, "Maldita perra malvada". Luego, arrugaba los cheques hasta convertirlos en bolas parecidas a basura que metía en sobres. Sus actos atroces e ilegales continuaron durante cuatro años más, tiempo suficiente para que la jueza olvidara las acciones de ejecución de la orden judicial que le otorgaba. Con mis finanzas disminuyendo rápidamente, ya no podía pagar representación legal y, por lo tanto, me convertí en una tonta al representarme a mí misma. Esta sería una mala decisión para cualquiera, pero especialmente para alguien cuya única formación legal hasta ese momento había sido la de los años anteriores en el juzgado de divorcios. A esto se sumaban mis discapacidades neurológicas permanentes que hacía tiempo me habían incapacitado para trabajar y mantenerme. Entre ellas, inflamación cerebral, pérdida de memoria y dolor nervioso, todo lo cual se intensificó. Mientras luchaba por presentar mociones, organizar documentos legales y asistir a la corte, sufrí catástrofes devastadoras que me causaron daños tan graves como las violaciones intencionalmente crueles de las órdenes judiciales y las de una jueza que admitió repetidamente no haber revisado el caso ante ella. Una inundación masiva provocó la pérdida de mis pertenencias y mi apartamento; recibí múltiples diagnósticos, incluyendo un tercer tumor cerebral, glaucoma, una hemorragia crónica de retina en mi único ojo funcional, cataratas que requerían cirugía inmediata, un quiste ovárico y tejido cicatricial de una cirugía anterior que me causaba un dolor intratable, todo mientras luchaba por seguir representándome en la corte. Mientras tanto, para pagar el tratamiento médico crítico, las pruebas, los medicamentos, las cirugías y la necesidad de vivienda, contraje deudas con tarjetas de crédito por primera vez en mi vida. Aunque mi póliza de seguro de inquilino pagó el reembolso por la inundación, este se gastó rápidamente en necesidades básicas de supervivencia como comida, vivienda, transporte hacia y desde la corte, seguro médico y más. Cuando pensé que había tocado fondo, comencé a recibir mensajes acosadores y a menudo obscenos de direcciones de correo electrónico inventadas, incluyendo uno de Dirección de correo electrónico que me informaba que la feliz pareja se había casado y estaba criando a sus hijos en lo que había sido nuestra casa en Ciudad 8 . A ese mensaje le siguió mi siguiente regalo de cumpleaños: una planta muerta con una etiqueta de floristería en la que escribió: "Te amo". Denuncié constantemente sus acciones dañinas, acosadoras y abusivas a la jueza, quien respondió mirándolo fijamente: "Deja de hacer eso". Él le respondió afirmativamente, pero en lugar de eso, aumentó sus ataques despiadados por correo electrónico y también añadió llamadas telefónicas infantiles y molestas. Durante los cinco años que estuvimos ante esta jueza, ella optó por ignorar mis pruebas documentadas de sus constantes violaciones de la orden judicial, que incluían el total acumulado de sus atrasos en la manutención conyugal, al igual que ignoró su antigua promesa de hacerlo responsable de sus violaciones. A pesar de su confesión en el juzgado, respaldada con pruebas, de que violó la orden judicial original al sustituirme por su novia como beneficiaria de su pensión y pólizas de seguro de vida, la jueza hizo la vista gorda, lo que equivalió a aprobar dicha violación. Finalmente, la jueza dictó su sentencia, la cual ignoró mis años de pruebas que demostraban sus diez años de continua violación de las órdenes judiciales y que demostraban que, lejos de sus infundadas afirmaciones de estar completamente arruinado, disponía de recursos más que suficientes para pagar la totalidad de los atrasos de manutención, que superaban el cuarto de millón de dólares. Explicando su razonamiento para ignorar el estado de derecho, dijo: “Dadas las comorbilidades de la demandante, le queda menos tiempo que a él, por lo que no necesitará el dinero acumulado de la manutención conyugal ni ningún otro beneficio estipulado en la sentencia de divorcio previamente dictada. Me quedé allí conmocionada de que una jueza del Tribunal Supremo del Estado Estado hubiera basado una decisión legal en su predicción no médica de mi muerte inminente. Me alejé del sistema legal, aún más golpeada y magullada con cicatrices tan invisibles como las causadas por el abuso sexual, emocional, físico y verbal de mi primer marido. Esas dolorosas heridas permanecen tan invisibles como mi irreparable pérdida de visión, el continuo crecimiento de tumores cerebrales, los tratamientos de radiación, el abandono de amigos y familiares y aquellos que dejó atrás mi segundo marido: abuso financiero y psicológico que combinados equivalen a abuso físico, ya que me dejaron aún más incapacitada, pues no he podido obtener ni mantener vivienda, tratamiento médico, medicamentos y otras necesidades de supervivencia. Sola, con dolor y necesitada, vergonzosamente me volví dependiente de la La bondad de extraños, alguien que generosamente me brindó refugio y comida temporales, manteniéndome con vida cuando otro murió: mi exmarido. Al parecer, la bola de cristal de nuestra jueza estaba tan rota como el estado de derecho que decidió quebrantar. Un año y cinco meses después de que dictara su sentencia y enmendara el fallo de divorcio original, él se había ido. Pero yo no. Mi salud ha empeorado constantemente desde que conocí a mi segundo marido, después de lo cual me sometió al juego de las citas, seguido del juego de los recién casados. Creí haber ganado el premio de su amor, afecto y apoyo eternos. Pero cuando empezó a jugar a su juego de mesa favorito, el Monopolio Malévolo, perdí y seguí perdiendo desde que se declaró banquero y magnate inmobiliario, dueño de todas las propiedades y servicios. A lo largo de su juego ilegal e interminable, nunca fue a la cárcel, ni directa ni indirectamente, y yo nunca cobré 200 dólares por pasar por la casilla de salida ni los más de 250.000 dólares de pensión compensatoria acumulada. Me quedé con poco más. En lugar de preguntas sobre el cómo y el por qué sucedió todo esto, jugué mi propio juego: unir los puntos. Una sola línea conectaba cada punto, formando un árbol genealógico con raíces podridas y ramas ancestralmente infectadas. De niña, mi madre presenció cómo su madre era maltratada física, financiera y emocionalmente por su esposo, lo que la llevó a casarse con mi padre en busca de la seguridad que siempre había deseado, solo para revivir lo que su madre había vivido. De igual manera, mi madre hizo todo lo posible por ignorar y ocultar el abuso de su esposo. Mi hermano optó por ignorar la verdad de los gritos de mi madre aquella lejana tarde de domingo. De igual modo, optó por ignorar el abuso físico que me vio sufrir en aquel bar universitario y mis crecientes discapacidades y pérdidas sustanciales resultantes del abuso financiero y psicológico de mi segundo esposo. Mi padre era un buen hombre y, a la vez, no lo era. Nos amaba mucho a mí, a mi hermano y a mi madre, pero, en última instancia, la amó hasta la muerte. En cuanto a mis suegros, después de pagar cuarenta y un centavos para aceptar los papeles de divorcio de su hijo, me enteré de que el padre de mi primer esposo... había abusado físicamente de su madre, lo que la llevó a sufrir dos crisis nerviosas. Cuando le conté cómo su hijo me había abusado física y emocionalmente, me aconsejó que debería haber hecho lo que ella había hecho con su esposo y dejar de hacer lo que lo molestaba. Al conocer al hombre que sería mi segundo esposo, él compartió voluntariamente su verdad sobre haber sido traicionado por su esposa durante su matrimonio. Un año después, detalló la violencia doméstica perpetrada por su madre. Durante su infancia, su madre le preparó a su hermano un sándwich con un condimento peculiar: vidrio roto. Además, a menudo lo maltrataba psicológicamente a él y a su esposo con su arma favorita, la manipulación psicológica, que solo terminó cuando fue internada en una institución. Soy prueba viviente de que, al igual que con la discapacidad y la indigencia, la violencia doméstica no tiene que ser visible para existir, pero pocos creen mi verdad sobre vivir esos traumas. En lugar de escuchar una palabra de empatía, la mayoría de las veces me dicen: "No pareces discapacitada, abusada o sin hogar. Con el tiempo, he aprendido que existe una imagen preconcebida y generalizada de cómo luce una víctima discapacitada y empobrecida de violencia doméstica, y lamentablemente, esa imagen suele ser errónea. No todas las tragedias son visibles. No todas las personas que viven por debajo del umbral de pobreza viven en la calle, no todas las personas discapacitadas son incoherentes y mutiladas, y no todas las víctimas de violencia doméstica tienen huesos rotos, ojos morados o moretones. Cualquiera puede experimentar lo que yo he experimentado, así como desafíos adicionales, ya sean ricos, de clase media o pobres. La violencia doméstica puede ocurrir en cualquier lugar, en una granja del Medio Oeste, en una playa del Estado 2 , en una ciudad bulliciosa o en la tranquila paz de la Ciudad 8 , tal como me sucedió a mí. Del mismo modo, los agresores, las víctimas y los sobrevivientes de violencia doméstica provienen de todas partes, como en mi caso, de la Costa Este, Nueva Inglaterra y el Medio Oeste. Los agresores se ven como cualquier persona, en paquetes de varios tamaños y formas, en bolsas o cajas de regalo, decorados con cintas y lazos o sin ningún tipo de adorno. Específicamente, visibles o invisibles, sucediendo a Cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento, la violencia doméstica siempre está mal y, con demasiada frecuencia, está completamente mal. Sin embargo, lo que sí está bien sigue siendo lo mismo: las víctimas de violencia doméstica y agresión sexual necesitan ser escuchadas, apoyadas y creídas, en lugar de silenciadas, ignoradas y puestas en duda. Ser creída proporciona sanación, validación, aliento, consuelo y esperanza que salvan vidas. En lugar de seguir demostrando quién soy a quienes no creen en mi verdad, me conformo con saber quién soy y, con ello, me valido, me animo, me apoyo y me consuelo a mí misma y a los demás, porque juzgar un libro por su portada solo lleva a páginas desgarradas, encuadernaciones rotas y personas destrozadas. Afortunadamente, he encontrado pegamento permanente y esperanza, pero, trágicamente, muchas personas no lo encuentran.

No es un asunto para tomar a la ligera. Yo no soy un asunto para tomar a la ligera. No sé qué es peor, el abuso que sufrí a manos de alguien a quien conocía desde hacía 10 años o la burla absoluta en que se convirtió para la ciudad donde ocurrió. La burla, la escoria en la que me convertí. Mi mente nunca ha estado lo suficientemente clara como para expresar exactamente lo que intento decir porque está llena de tantas preguntas sin respuesta y la certeza de que podría haberme salvado de años de dolor y sufrimiento si alguien, incluidas las autoridades, se hubiera tomado en serio lo que me estaba pasando. Estuve casada 6 semanas cuando descubrí que el hombre con el que me casé no era como decía. De hecho, había estado pasando las noches en la computadora y hasta el día de hoy me atormenta el contenido que veía. Al año siguiente fui sometida a numerosas palizas. Dos veces, los administradores de su propio complejo de apartamentos se negaron a ayudarme o mintieron a la policía en su nombre. Sufrí abusos mientras dormía, sufrí una lesión cerebral traumática, nadie me ayudó. Estaba tan enfermo que golpearme lo hacía feliz y trataba de que yo le hiciera cosas. No sabía qué hacer porque, como dije, nadie, ni siquiera la policía, me tomó en serio, ni siquiera hoy, 10 años después, cuando intento denunciarlo, les preocupa más "¿por qué fuiste allí?" o "eres la que no se salió con la suya en un incidente de violencia doméstica". Por si fuera poco, me mudé a más de 4800 kilómetros de distancia y fuerzas del orden de la ciudad me dijo que ahora soy responsable de sus mentiras a la seguridad social. Acababa de conseguir una casa después de sufrir una inflamación en ambos lados del cerebro y había estado tratando de superar lo que me pasó, pero me lo tomé muy a pecho e intenté quitarme la vida, y terminé perdiendo mi casa. Siento que pagué para ser violada, me siento sucia, me siento inútil. En los últimos 10 años, he contactado fuerzas del orden de la ciudad cientos de veces al año, en serio, cientos, y nada. Siguen negándose a hacer nada contra él, aunque estoy en mi casa con pruebas documentadas de lo que me hizo, pero a nadie le importa verlas. Me está destrozando emocionalmente, obstaculiza todos los aspectos de mi vida. He tenido a trabajadores sociales de crisis por violación tratando de obtener respuestas, he llenado todos los formularios que me envió la alcaldía. Me ilusiono y veo un correo electrónico de ellos y luego, como siempre, nada. Nadie debería ser abusado, eso es lo que digo, pero este sentimiento de que me lo merecía me consume y siempre estoy tratando de explicar por qué no. Obviamente no he terminado el proceso de sanación, pero quiero que se sepa lo que me pasó. Nunca fui consciente de la verdadera maldad en este mundo. Nunca supe que la policía también puede causar tanto dolor y luego reírse de ello. Rezo para encontrar las respuestas que busco. Todo lo que puedo decir es que mi fe en Dios fue lo único que me mantuvo en pie. Me robaron, caminé hasta que me sangraron los pies, tanto trauma que sé que algún día habrá paz. Sé que juntos podemos lograrlo y estoy muy agradecida a mi grupo de AA y a los demás lugares a los que asisto. Gracias por escucharme. Gracias por su interés.

Muchas veces me he preguntado cómo empezar a contar mi historia, si empezar desde el principio o cuando "llegó el amor". Podría empezar diciendo que me enamoré de quien creía mi mejor amigo. ¡Guau! Se supone que cuando hay una amistad de esa magnitud, el amor es algo maravilloso. Pasó el tiempo y, años después, esa amistad se convirtió en una relación, lo que, para mí, fue una de las cosas más hermosas que me había pasado. Volé 2080 kilómetros desde mi país hasta Estados Unidos por él, creyendo que por fin mi verdadera historia de amor se haría realidad. Sabía que tenía un carácter fuerte y era un poco egocéntrico, algo que me molestaba, pero siempre intentaba ignorar esos pensamientos con los "dulces gestos" que podía tener conmigo. Al tercer año de nuestra relación, tras descubrir una aventura en línea (solo chateaban porque estaban en países diferentes), me propuso matrimonio. Poco después de casarnos, compramos nuestra primera casa juntos. Vaya, si lo analizamos a fondo, hubo muchos momentos maravillosos que terminaron en finales tristes porque, según él, no hice algo bien, y muchas veces me repetía: «Necesito ser mejor para mí y para él», pero para él, nunca fui suficiente. Poco a poco, empecé a decaer. Sus palabras y acciones me llevaron a los lugares más oscuros: depresión y ansiedad. De ahí, todo se volvió aún más oscuro: una pelea en el baño donde él era el único que hablaba, y yo hacía tiempo que había decidido callar para no empeorar el problema. Recuerdo que esa noche estábamos sentados en el suelo del baño discutiendo, y cuando terminó, decidimos irnos. Yo caminaba detrás de él, continuando la discusión, y fue entonces cuando decidió empujarme, haciéndome caer varios metros hacia atrás. Nunca me había sentido tan vulnerable en mi vida. Entre el dolor físico que sentía en el cuerpo, el dolor en el alma era aún más fuerte. Se disculpó e insistió en que creía que lo perseguía para golpearlo. Insistí en que sería incapaz de hacer algo así, pero una vez más me culparon. Poco después, los problemas en la relación se intensificaron y hubo más llanto que risa. Culpé a la depresión, pero en el fondo, sabía que era por todo lo que estaba pasando allí. Decidí buscar ayuda profesional y comencé a trabajar con un psiquiatra. Durante más de un año, estuve en terapia y tomando medicamentos, y fue entonces cuando comenzó mi despertar. Nunca olvidaré el día que mi terapeuta me dijo: "Quiero que hagas un ejercicio que sé que no debería pedirte". Olvidé mencionar que me gradué en psicología en mi país natal. Continuó: "Vamos a hacer un diagnóstico, pero no es para ti. Si tengo razón, nuestra terapia va a cambiar drásticamente porque solo tendrás dos opciones: divorcio o terapia de pareja". Aunque no lo dijo, se inclinaba más por el divorcio. Su petición fue: "Diagnostiquemos, basándonos en la observación, si su esposo es narcisista. Me ha dado muchos ejemplos que me están dando señales de alerta". Consiguió una entrevista con él y, al final, llegamos al diagnóstico: estaba casada con un narcisista. Me dio mucha vergüenza contarle que, una semana antes, no solo fui víctima de su agresión física cuando me empujó, sino que también me tiró del pelo. Nunca me había sentido tan avergonzada hasta que tuve que hablarlo con mi terapeuta. Sus únicas palabras fueron: "Sal corriendo de ahí; no hay vuelta atrás". Le estoy muy agradecida por esas palabras. Hoy, casi un año después de nuestro divorcio legal, aunque este camino no ha sido fácil, siento que me he convertido en una mujer mucho más resiliente. No importa lo difícil que sea la situación, no importa cuánto dolor sientas, el amor no tiene por qué ser la excusa para superar tus límites. Supe durante mucho tiempo que necesitaba irme, y no es fácil. Encontrar esa fuerza no es fácil, pero hoy puedo decir que cuando el amor por uno mismo crece cada día, es ese amor el que te ayuda a seguir adelante. Perderlo todo y perderme para encontrarme ha sido la experiencia más hermosa que la vida me ha dado. NO MÁS. Solo tú tienes el poder de romper el ciclo.

Empezó en mi adolescencia. Tenía 14 años y salía con mi amiga; queríamos encajar. A menudo nos persuadían y coaccionaban para tener relaciones sexuales: primero, nos daban alcohol y cannabis para que accediéramos, luego nos presionaban constantemente para tener sexo, incluso recurriendo a amenazas de violencia. Si decía que no, mi reputación quedaba arruinada y todo el pueblo hablaba de mí como si fuera una prostituta. Había muchos hombres, siempre la misma táctica. Me siento culpable porque apenas entendía que no estaba bien ni era "normal". Los agresores buscaban repetidamente situaciones para explotar. Tuve mi primer novio a los 16 años. Me obligó a tener sexo por primera vez estando borracha. Después me sentí fatal y con mucho dolor. Tuve una educación estricta, a menudo me castigaban, pero quería encajar y tener amigos. Así que a menudo me escapaba y salía de fiesta con mi amiga, metiéndome en situaciones peligrosas. Somos... Por ejemplo, estaba haciendo autostop: tres hombres no nos dejaban salir del coche, nos llevaron a zonas que no conocíamos y no nos dejaban salir. Terminé durmiendo en una cama allí para que pudiéramos tomar un taxi a casa al día siguiente. Mientras dormía, me di cuenta de que había un pene dentro de mí; me desperté con él. Era de un hombre que no conocía, al menos 10 años mayor que yo. Tenía 17 años en ese momento. Me quedé paralizada y simplemente lo dejé pasar, esperando que no volviera a suceder. Mi segundo novio me llevó a casa de su mejor amigo. Quería tener sexo allí; me sentí presionada porque de lo contrario no podría volver a casa. Su mejor amigo se unió a nosotros; probablemente estaba planeado (solo que sin mí). No tenía forma de decir que no ni de escapar. Simplemente lo dejé pasar. No sabía hacerlo mejor. En otra ocasión, salí con un grupo de amigos. Querían ir a dar una vuelta en coche y yo fui con ellos. Luego me quedé sola en un apartamento con un hombre. Me encerró y trató de obligarme a tener sexo. Escapé resistiéndome ferozmente. Me amenazó con violencia. Me quedé parada junto a la carretera, sin saber dónde estaba, a más de una hora de casa. Una mujer me llevó en coche. Cuando tenía 20 años, a menudo me tumbaba junto al lago cercano y disfrutaba del clima. Hubo tres incidentes en el lago: la primera vez, un hombre se paró desnudo detrás de mí y se masturbó. La segunda vez, en un día diferente, un hombre se tumbó desnudo a solo un metro de mí. Tenía fácilmente 50 años. Me quedé paralizada, aterrorizada de que si me movía, se acercaría y me haría daño. Solo cuando apareció otro desconocido se vistió. La tercera vez, sucedió algo similar, y le envié un mensaje de texto a mi amiga pidiéndole que viniera. Cuando llegó, el hombre se fue. Estaba de vacaciones con una amiga; teníamos 24 años. Un hombre bajo y mayor se exhibió ante nosotras, nos mostró su pene desnudo y gritó: "¿Quieren tener sexo?". A los 25 años, tuve una aventura. El hombre se volvió tan agresivo durante el sexo; Empezó a golpearme y a estrangularme con fuerza. Le dije que no quería eso, pero me ignoró. Me siento tan violada. Otra amiga me convenció de ir a un club sexual. Pensé que era genial y que podía soportarlo, que era normal y esperado. Allí, hombres mucho mayores me miraron fijamente y me tocaron. Después, mi novio me dijo que era una sucia (otras personas me habían tocado y yo era la responsable); ya no podía estar conmigo. Estaba de vacaciones en Mallorca a los 25 años y reservé un apartamento vacacional a través de Airbnb. El anfitrión era muy amable; era su segundo apartamento que alquilaba con regularidad; eso es lo que decía en línea. Siempre estaba sola allí y me sentía cómoda. Como había reservado todo el apartamento, no cerré la habitación con llave. Anoche, me desperté con un toque repentino: el "amable" casero estaba sentado desnudo al borde de mi cama, acariciándome la pierna. Me quedé tan sorprendida que le pregunté qué creía que estaba haciendo. Simplemente dijo que había perdido la llave. Le señalé lo mío y le dije que lo tomara y se fuera. Solo después de decirle repetidamente que se fuera, me soltó. Entré en pánico después. Solo tenía cuatro horas antes de tener que ir al aeropuerto. Sin embargo, inmediatamente empaqué mis cosas y huí del apartamento. Entonces se ofreció a ayudarme, pero no aceptó mi negativa. Al irme, vi que el armario de la escoba estaba abierto y contenía un colchón y otras cosas; creo que había estado durmiendo allí en secreto todas las noches. ¡Qué asco! Espero que no haya vuelto a suceder. Le escribí una mala reseña, compartí la historia públicamente y lo reporté a la plataforma. Me retrató como desesperada, como mentirosa y como si quisiera algo de él. Cuando tenía 25 años, estaba en una fiesta de cumpleaños con amigos cercanos de toda la vida. Estábamos durmiendo en un sofá: yo sola en un sofá de dos plazas, un "buen amigo" y su novia en el sofá contiguo. Entonces, mientras dormía, sentí un dedo dentro de mí y me desperté. Cuando lo vi tocándome, me levanté de un salto y me encerré en el baño. Lo confronté al respecto, y él le restó importancia. "Lo hubiera querido". Su novia no notó nada. ¡Pero esta vez, no me quedé callada! Y por primera vez, me sentí orgullosa de mí misma: me sinceré con mis amigos y les conté. Encontré poco apoyo. Se lo conté a su novia, y ella lo defendió. Sus dos mejores amigos también lo hicieron, y el asunto quedó en el olvido. Hoy, desconocidos me lo mencionan, solo por "sensacionalismo", y no me creen; después de todo, yo solía ser conocida por mi "reputación". Mi perspectiva sobre esa época, cuando tenía cierta "reputación", no le interesa; después de todo, siempre he sido extrovertida, sociable, me vestía "de forma atractiva", y todo es culpa mía. Siempre ofrecía mi ayuda. Lo odio tanto; no quiero que me recuerden esa época. Era invierno, yo tenía 29 años: mi abuela había sufrido un derrame cerebral y tenía que ir en silla de ruedas; no podía hablar ni moverse. Estaba paseando con ella por el parque. Eran alrededor de las tres de la tarde y llevaba un abrigo largo, bufanda, etc. En una pequeña colina, me costaba mucho empujar la silla de ruedas cuesta arriba. Un hombre mayor, con un perro, se me acercó y me preguntó si podía ayudarme. Le dije que no amablemente. Sin embargo, se puso detrás de mí, me agarró las nalgas y me empujó hacia arriba. Apenas podía creer lo que estaba pasando. Solo se fue cuando le grité que podía arreglármelas sola. Había gente alrededor, pero nadie se percató de mi situación de indefensión.

Durante años me cuestioné qué estaba haciendo mal y cómo alguien que me amaba podía sentirse tan cómodo haciéndome daño. Pero no me golpeaban, así que nunca lo vi como violencia doméstica ni como una víctima. En diferentes relaciones, fue una puerta giratoria, pero no me golpeaban, así que no fui una víctima. Hasta mi última relación. En tres años y medio, me puso las manos encima una vez, pero si lo hubiera dejado ir, no lo habría hecho. Durante mucho tiempo, me metió en la cabeza que yo era el problema. Los buenos momentos fueron realmente buenos, así que pasé por alto los malos porque lo amaba más de lo que me amaba a mí misma en ese momento. La forma en que amaba a mis hijos (que no eran suyos) también me mantuvo a su lado mucho más tiempo del que debía. Planeé una vida con él en mi cabeza porque estaba ayudando a criar a niños que no eran suyos, así que debe ser un hombre increíble para asumir el papel, hasta que empezó a fallar. Entonces me di cuenta de que mi infelicidad con él estaba lastimando a mis hijos más de lo que creía. Me hizo creer que era tan "mentalmente inestable" que nadie me querría jamás y que estar a dos metros de profundidad en una tumba era la única manera de alejarme de él. Entonces me fui y estaba tan orgullosa de mí misma. Empecé a hacer terapia intensiva y a trabajar en mí misma, y entonces los pensamientos que me había metido en la cabeza volvieron. "Nadie podría amarte jamás como yo, porque estuve ahí para ti en tu peor momento". Rompí la prohibición de contacto y lo dejé entrar. Al principio todo iba bien, pero luego me restregaba el pasado en la cara y me decía cuánto me odiaba, y el ciclo de abuso verbal y psicológico volvía a empezar. Pero esta vez, lo entendí mejor. Descubrí el abuso psicológico y físico, investigué, estuve en grupos y estaba aprendiendo a amarme de nuevo. Tenía límites por primera vez en mucho tiempo. Y luego me enteré de que me había engañado un año antes, mientras vivía en mi casa, y el verano de la espiral descendente había comenzado. Lo bloqueé de nuevo y estaba tan deprimida que empecé a ahogarme con alcohol. Sentí que se me rompía el corazón al ver que este hombre había pasado tanto tiempo acusándome de engaño mientras trabajaba para mantener a mis hijos, solo para que él se diera la vuelta y me lo hiciera a mí. Casi lo pierdo todo y tuve que perder uno de mis trabajos para finalmente volver al buen camino. Dejé de beber por un tiempo, encontré un mejor trabajo, pasé más tiempo con mis hijos y comencé a reevaluar lo que me hacía feliz en la vida. Redescubrí mis límites saludables, estaba trabajando más, estaba riendo de nuevo y en general, lo decía en serio. Empecé a hablar con mis amigos sobre mis sentimientos y dónde estaba en la vida. Durante un año, las cosas iban mejor (siempre va a haber altibajos, pero era mejor). Y luego llegó el año de bloqueo y cedí y lo desbloqueé en su cumpleaños. Al principio fue por mezquindad, y luego descubrí que estaba saliendo con alguien. Hice como si no supiera nada, quedamos un par de veces y luego el viejo él volvió a aparecer, pero esta vez, estaba en un mejor lugar y sabía qué aceptar y qué corregir. Finalmente vi que su presencia en mi vida no era buena para mí mentalmente y por mucho que extrañe al él que fingía ser cuando nos conocimos, estoy aprendiendo a lamentar a la persona que nunca existió. Ya no quiero llamarlo por cada pequeña cosa (buena o mala). Ya no tiene acceso a mí ni a la vida de mis hijos y amo la mujer fuerte e independiente en la que me estoy convirtiendo. Estoy tan orgullosa de las cicatrices que estoy sanando y reconociendo que soy humana y que voy a tener días débiles en los que podría querer enviarle un mensaje y lo estoy tomando un día a la vez. Pasar de planificar un futuro y una vida con alguien que creías que era esa persona a lamentar a alguien que nunca existió en realidad es algo que la mayoría de la gente nunca entenderá (y espero que ellos tampoco lo entiendan nunca). Algunos días son más fáciles que otros, y está bien perderse, siempre y cuando encuentres el camino de vuelta. Soy fuerte porque no tengo otra opción, pero estoy aprendiendo que está bien tener días débiles y que no siempre tengo que ser tan fuerte. Llorar, gritar y golpear una almohada son formas saludables de desahogarme.

Parece que fue ayer, y algunos días todavía lo es, mientras lucho por no caer en el interminable ciclo de abuso posterior a la separación. Cuando decidí dejar al padre de mis hijos, mi hijo no tenía ni un año y mi hija casi cinco. Tuve que ir a un centro de violencia doméstica con mi madrastra y explicarle todo lo que mi ex le había hecho al defensor para que viera y comprendiera que estaba sufriendo violencia doméstica. Ojalá pudiera decir que mi historia termina ahí... pero aquí estoy, 7 u 8 años después, todavía sufriendo abuso posterior a la separación. He logrado mucho desde que me fui, como graduarme de la escuela de enfermería, pagar mi auto y, lo más importante, tratar de brindarles a mis hijos un hogar seguro y amoroso. La sanación es definitivamente un proceso continuo... Todos merecemos más que abuso, sin importar la forma.

Crecí en la región , en una granja lechera. La vida no era como podría haber sido. No había amor, solo abuso físico por parte de mi padre y abuso emocional por parte de mi madre. Tenía cuatro hermanas, dos hermosas, las otras dos manipuladoras, narcisistas y crueles. Las llamo "Las Feas". Han hecho tantas cosas horribles a mis hermosas hermanas y a mí a lo largo de los años que es repugnante. Les he pedido a Las Feas que me dejen en paz durante toda mi vida y han sobrepasado mis límites, advertencias de la policía, advertencias de un juez y del fiscal general. Ahora, pasemos a la situación actual que han creado. Mi madre falleció recientemente y dejó a sus 13 bisnietos unos miles de dólares a cada uno. Ahora es importante saber que nos fuimos discretamente de nuestro estado , debido a todo el acoso que nos causaron. No he tenido contacto con estas personas durante años. Así que intentan contactarnos para darles a mis tres nietos su herencia. Las hermosas me llaman con esta maravillosa noticia, pero las feas quieren nuestra dirección. Intentaron conseguir el dinero para que lo transfiriéramos, pero no lo aceptaron. Así que mi hija les dio la dirección de su trabajo. El dinero se distribuyó, ¡pero mis nietos no recibieron el suyo! Fue depositado ilegalmente en cuentas a su nombre por el esposo de una de las mujeres, A SU NOMBRE como titular principal. Luego recibimos una carta certificada que decía que no era obligatorio que nuestros nietos lo recibieran. Pues bien, el esposo de esta mujer es el exalcalde del pequeño pueblo donde ocurrió esto y lo sabía. Esto se llama "intención maliciosa". Dos de mis nietos tienen discapacidad, lo que convierte los delitos que cometieron al hacer esto de un delito menor a un delito grave. ¡Los otros diez nietos recibieron su dinero! Una de las mujeres pidió una copia del documento de distribución, pero se la negaron. Una de las mujeres no podía tener hijos, la otra tiene cinco nietos. Las mujeres y yo creemos que sus nietos recibieron más fondos de los que les correspondían, ¿o por qué no revelaron el documento? Así que ahora una de las bellas les ha enviado a mis nietos la herencia que legalmente les correspondía, y las feas y sus maridos se enfrentan a cargos por delitos graves por lo que han hecho. ¿Por qué? ¿Por qué hacerles esto a los niños? Su abuela les dejó un gesto muy amable para demostrarles su amor y cariño. ¡Y luego estos arrogantes, ignorantes, manipuladores y psicópatas narcisistas creen que es gracioso hacer esto! ¡Como un político, claro, robándoles a los pobres!

Estuve en una relación abusiva durante 5 años. Tenía 17 años cuando empezó y no tenía ni idea de cómo era el abuso psicológico y verbal. El abuso físico era tan sutil que ni siquiera supe hasta que salí de él que lo que me hacía no estaba bien. Empecé a leer It Ends With Us justo cuando me liberé y jugó un papel muy importante en mi comprensión de mi propia historia. Han pasado dos años desde entonces y, honestamente, todavía no puedo superar mucho; me cambió radicalmente. Ahora tengo 24 años y no puedo tener intimidad ni salir con nadie porque tengo miedo. Todavía no les he contado a mis amigos cercanos y familiares lo que realmente sucedió en estos 5 años. Estoy tan programada para culparme a mí misma en este punto que siento que miento cuando intento contar mi historia. También siento que no pertenezco aquí porque mi Ryle no me dejó moretones. Si estás leyendo esto, debes saber que te amo, que importas y que mereces algo mejor.

Apenas llevaba cinco días en mi primer año de universidad cuando fui acosada sexualmente y finalmente agredida por alguien que creía que era mi amigo. Estábamos caminando por el campus con un grupo grande y ambos vivíamos en el mismo edificio; nos dirigíamos de regreso a casa para pasar la noche. Él no salió del ascensor en su piso, sino que esperó y salió en el mío. Pensé que estaba siendo amable, así que caminamos por el pasillo. Le deseé buenas noches y me giré para abrir mi puerta. De repente, intentó abrirla a la fuerza. Empezó a besarme y a tocarme. Finalmente, logré quitármelo de encima y grité. Eso bastó para que se fuera en ese momento. Después de esto, me estuvo enviando mensajes de texto sin parar. Amenazaba con matarme si no estaba con él sexualmente, me amenazaba a mí y decía cosas terribles sobre mí. Finalmente, se lo conté a mi Asistente residente y le pedí ayuda para bloquearlo. Él se lo contó a su jefe y me llamaron a una reunión. Le conté todo lo que había pasado y me dijo que creía que tenía un problema con la bebida y me mandó a Alcohólicos Anónimos en lugar de abordar el tema de la agresión. Me culpó. A veces, incluso yo todavía me culpo.

Estuve en un matrimonio abusivo durante muchos años. Nunca se lo conté a nadie y me sentía increíblemente avergonzada de mí misma y de lo que permitía que sucediera. Él era militar. Nos mudábamos mucho y tenía pocos amigos. Tuvimos hijos. Una hija de mi relación anterior y dos hijos juntos. Él abusó sexualmente de mí. La última vez resultó en mi tercer hijo. Años después, mi hija mayor me dijo que él la estaba "tocando". Lo denuncié de inmediato y nunca dudé de mi hija. Unos meses después, mi segunda hija me dijo lo mismo. La había violado. No hace falta decir que denuncié ambos abusos. Y lo dejé. Me mudé a otro estado. Él estuvo en prisión, se volvió a casar y construyó una nueva vida para sí mismo. Veinte años después, sigo enojada, llena de odio hacia él y asqueada solo de pensar en él. Estaba registrado como delincuente sexual, pero después de veinte años solicitó que lo eliminaran del registro. El tiempo pasa y estoy bien. Otras veces estoy deprimida, llena de ira, tristeza, amargura, dolor y mucho más. ¿No sé qué quiero hacer? ¿Necesito más terapia? ¿Tengo trastorno de estrés postraumático? Mis hijos, gracias a Dios, han salido bien. Yo, a veces, me lo pregunto.