Comunidad

Hay algo que decir sobre la persuasión coercitiva. A veces, las personas pueden hacer que una situación aparentemente incómoda parezca muy atractiva o, en general, aceptable. Es más fácil caer en esa trampa cuando conoces a la persona, crees conocerla, has oído hablar bien de ella de otros conocidos o dejas que la curiosidad se apodere de tus instintos. Debes aprender a confiar en tu instinto. No lo silencie. Acepta su incomodidad. Tú, tu salud mental y física, son más importantes.

En el instituto, tuve una relación que creía amorosa, pero era todo lo contrario. Al principio, todo parecía perfecto: él era dulce, atento y decía todo lo que debía decir. Pero con el tiempo, empecé a notar que las cosas no cuadraban del todo. Tenía esa forma de manipularme para que hiciera cosas que no quería. Si intentaba decir que no o poner un límite, se ponía a llorar o me decía que era una persona horrible, haciéndome sentir culpable por no ceder a sus deseos. Terminaba consolándolo, diciéndole que no era horrible, cuando en el fondo era yo quien se sentía fatal. Es extraño pensarlo ahora, pero en aquel entonces no me daba cuenta de lo tóxica que era la relación. Pensaba que solo estaba siendo una buena novia, intentando que estuviera contento. Cuando rompió conmigo, me destrozó por completo. Estaba destrozada y no podía entender por qué me sentía tan rota. Pensé que era porque lo amaba tanto, pero la realidad era que estaba de luto por la pérdida de algo que no era nada sano. No fue hasta más tarde, cuando hablaba con mi mejor amigo, que empecé a ver la verdad. Me señaló con delicadeza que mi ex era abusivo, que me habían manipulado y controlado. Me dijo que tenía un vínculo tóxico con alguien a quien realmente no le importaba, solo le importaba lo que pudiera obtener de mí. Escuchar eso fue como una llamada de atención. Me di cuenta de que el abuso no siempre se ve como lo que se ve en las películas. Puede ser emocional, sutil y tan bien escondido que ni siquiera te das cuenta de que está sucediendo. Mirando hacia atrás, da miedo pensar que no sabía que estaba siendo abusada. Simplemente pensaba que así eran las relaciones, que tal vez yo era la que necesitaba cambiar. Pero ahora sé que el amor no debe hacerte sentir insignificante ni culpable. Debe ser comprensivo y alentador, no algo que te destruya. Me alegra haber tenido a alguien que se preocupó lo suficiente como para ayudarme a ver la verdad, aunque me costó aceptarla. Es fundamental reconocer que se puede sufrir abuso en una relación seria y, a veces, ni siquiera te das cuenta hasta que termina.

Siempre pensé que jamás me casaría con un maltratador, pero lo hice. No entendía cómo había caído en la trampa. Pero así fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que no me habían engañado. No me habían tomado el pelo. Fue algo calculado, planeado y organizado. No fue torpe, fue metódico. Sanar ha sido como dejar sangrar una herida abierta, un proceso desordenado. Caótico. Pero necesario. Para darme cuenta de que sigo siendo una persona íntegra, digna de amor, maravillosa... a pesar de cargar con tanto peso.

Por dónde empezar cuando se trata de un viaje que dura toda la vida. Unos momentos de su placer han sido toda una vida de recuperación y sanación para mí. Me ha costado mucho trabajo, mucho esfuerzo, vivir una vida donde pueda dar y recibir amor con mayor libertad.

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como un círculo vicioso: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpearan, pero si no iba a casa al baño, sí me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. También abusó de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con 1 galón que estaba en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy, 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, con dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy tonta, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo tres años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo miedo. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez divorciada me libraría del abuso, pero no es así. En este momento, solo tengo fe en que Dios me cuidará. Dios me sacó de una situación horrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: «Miente tan bien que casi tienes que creerle». Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

Mi nombre es Nombre , soy indígena de Lugar , EE. UU. Soy hija, hermana, madre y sobreviviente. Nunca pensé que terminaría en las relaciones en las que terminé, ¡pero aquí estoy compartiendo mi historia! Los últimos 12 años de mi vida he estado entrando y saliendo de relaciones, y tuve dos hijos de dos de esas relaciones. Ellos son las mejores partes de esas relaciones y momentos de mi vida. Sé que de alguna manera me salvaron y me ayudaron a sobrevivir para estar aquí hoy compartiendo. Mis dos últimas relaciones fueron las peores relaciones abusivas. Mi hijo menor nació de una de ellas, y hasta el día de hoy todavía tengo que lidiar con uno de mis abusadores porque tenemos un hijo en común. En esa relación fui abusada física, emocional, mental, financiera y sexualmente. Pasé por cosas que ni siquiera sabía que habían sucedido hasta el día siguiente o días después. Mi ex, a quien podemos llamar Nombre , abusaba de mí principalmente cuando ya estaba borracho. Siempre que bebíamos, empezaba a discutir conmigo o sus celos se intensificaban. No sabía que una vez me había agredido sexualmente mientras estaba inconsciente por la bebida, y cuando desperté preguntándole si había pasado algo, algo no se sentía bien. Nombre me dijo: "¿No te acuerdas?". Y, por supuesto, no tenía ni idea, pero según él, "¡Yo lo quería!". Pero ¿cómo iba a saberlo o siquiera decir "sí" a algo estando inconsciente? Esta fue la primera vez que me violó, pero no fue la última. Nombre y yo estuvimos en una relación durante 3 años y medio. Durante ese tiempo, me lastimaba físicamente, me forzaba o se aprovechaba de mí mientras dormía. Se volvió inquietante dormir por la noche sabiendo que algo podía pasar. En ese momento, también cuidaba de mi hijo mayor de un matrimonio anterior y de mi hijo menor, que era un bebé, además de trabajar a tiempo completo. Estaba agotada de todo. Me despertaba con mensajes de texto que me decían lo inútil que era o me insultaban porque me había quedado dormida y no estaba despierta cuando él llegaba a casa. O me despertaba con él gritándome porque me estaba defendiendo mientras dormía, ya que intentaba agredirme sexualmente. Según él, todo era culpa mía. Era una situación tan disfuncional que, en ese momento, incluso bebía mucho. Llegó la pandemia y ese fue el principio del fin de nuestra relación. Estaba tan agotada, deprimida, ¡a punto de colapsar! Nuestra última pelea terminó con él llamando a la policía y cambiando la versión de los hechos, haciéndome pasar por la agresora porque me había tirado al suelo y me estaba lastimando. Yo me defendí, me sentí tan incomprendida y traicionada, sobre todo cuando la policía no me dejó hablar ni escucharme. Ahora sé que no soy la única mujer a la que le ha pasado esto en situaciones de violencia doméstica. Entiendo que esa fue mi salida. Sí, me arrestaron, me tomaron las huellas dactilares y me presentaron cargos, lo cual al final Nombre no quería para mí porque sabía que yo no había hecho nada. En sus palabras, solo los llamó para "calmarme". Honestamente pensó que volvería con él después de eso. ¡NO! Ese fue el final, mi libertad de él, con mis hijos. En ese momento pensé que nunca volvería a tener una relación así, conocía las señales; ¡creía que lo sabía todo! ¡Qué equivocada estaba! Mi vida en ese momento se estaba descontrolando, estaba perdida, ¡pero aún así pensaba que estaba completamente bien mentalmente! Salía con chicos y seguía bebiendo, era rebelde en ese momento. Casi un año después terminé conociendo a mi último abusador, ¡el que casi acaba con mi vida! Dicen que repites las cosas hasta que aprendes la lección, ¡y seguro que lo hice! Este tipo era guapo, encantador, ¡todo lo que siempre quise en un hombre, o eso creía! Lo llamaré Nombre por motivos de privacidad, ¡pero realmente hizo una gran actuación y se puso una máscara! Era dueño de un pequeño negocio y se hizo pasar por alguien con mala suerte. Usó el hecho de que yo había estado en una relación abusiva para acercarse a mí y hacerme falsas promesas. Nombre me prometió el mundo entero, que yo era "lo mejor que le había pasado en la vida" y que me trataría como siempre debí haber sido tratada. Todo fue muy rápido cuando nos conocimos. En nuestra primera cita, ya me llamaba su novia. En ese momento me pareció tan dulce y sentí que estaba soñando. Durante los dos primeros meses nuestra relación fue maravillosa, se llevaba bien con mis hijos y a mi familia le caía bien. Pero en ese momento definitivamente me mostró un lado de sí mismo que no me gustó: sus celos. Me dejó claro que no podía tener nada que ver con nadie del sexo opuesto ni tener amigos del sexo opuesto. ¡Poco a poco me aisló de todos y de todo! Renuncié a mi trabajo porque al final él me lo pidió y me dijo que estaría mejor trabajando para él. ¡Fue un gran error! Estábamos juntos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y llegó un punto en que empezó a maltratarme verbalmente; ¡sus palabras eran hirientes! Me decía que si tan solo lo escuchaba y le obedecía, nada de eso pasaría, pero si me portaba mal, seguía enfadándose conmigo. No fue hasta unos 6 meses después de empezar nuestra relación que Nombre empezó a abusar físicamente de mí. La primera vez que pasó, estaba completamente aterrorizada, me quedé paralizada, lloraba, pero me dijo que me callara o sería peor. Después de eso, cada vez que se enfadaba conmigo, me lastimaba físicamente, además de sufrir abuso verbal, emocional, mental y económico. Esos fueron los momentos más oscuros de mi vida; hubo días en que pensé que nunca saldría de esa situación. Me sentía atrapada y sola. Nombre me hizo completamente dependiente de él y tenía que pedirle que hiciera cualquier cosa, incluso ir al baño. No hacía nada sola, ni ducharme, ni vestirme, ni cuidarme cuando tenía la regla, ¡todo! ¡Era su prisionera! Me llamaba su "esclava india" y me decía otros nombres racistas, crueles y llenos de odio. Me dijo que si alguna vez lo dejaba me chantajearía; tenía un control absoluto sobre mí. Me hizo adicta a sustancias que nunca había probado en mi vida, ¡incluso a drogas que jamás pensé que consumiría! ¡Todo para mantenerme bajo su control! Era una obligación diaria obedecerle, y si no lo hacía, se enfadaba durante horas, incluso días, hasta que se le pasaba el enfado y las cosas volvían a la normalidad durante uno o dos días, para luego volver a lo mismo. ¡Era un círculo vicioso! ¡Estaba agotada mental y físicamente! Vivir en modo supervivencia todos los días es demasiado para una persona. La última vez que abusó de mí fue una tortura total, me torturó durante 3 o 4 horas y en ese tiempo ¡casi me quita la vida! Me estranguló hasta el punto de que no podía respirar, ¡perdí la vista, la capacidad de ver y oír! ¡Estuve a punto de morir! Cuando finalmente me soltó y volví en mí, supe que tenía que encontrar una salida. Después de sufrir más daño físico, pasaron horas y me obligó a dormir con él. Cuando despertamos, supe que tenía que alejar a mi hijo, que estaba en otra habitación, de mí y ¡correr! De alguna manera, lo hice Nombre intentó sujetar a mi hijo contra mí, impidiéndome llevármelo, pero fue mi voz gritando el nombre de mi hijo lo que me permitió levantarlo y correr con él hacia el bosque. Fue lo único que se me ocurrió hacer y, con la ropa que llevaba puesta y la ropa que llevaba mi hijo (el menor), salvamos nuestras vidas. Corrí a un lugar seguro; sabía que por donde iba encontraría la comisaría. Esa fue la motivación para seguir adelante. Por suerte, alguien me vio corriendo con mi hijo y llamó a la policía, junto con otras personas que habían llamado antes, avisándoles: "¡Oigan, esta mujer y este niño necesitan ayuda!". Y así fue. Logré llegar a la carretera principal y, asustada, caminaba mirando a mi alrededor, esperando que Nombre no se acercara en coche e intentara llevarnos o, peor aún, atropellarnos. Casi le pedí ayuda a alguien, pero en ese momento levanté la vista y vi a la policía viniendo directamente hacia mí. Sentí todo tipo de emociones: alegría, tristeza, miedo, alivio. Les conté lo que había pasado y me alegro mucho de haberlo hecho. Por mucho miedo que me diera hablar, fue la mejor decisión que tomé para mí y para mi hijo menor; por suerte, mi hijo mayor no estaba allí en ese momento. Pero sabía que era el momento de espabilar o acabaría no estando aquí. Finalmente me dije a mí misma que había aprendido la lección y que ahora debía tomarme esto muy en serio, sanar y reflexionar sobre mí misma para que esto no me volviera a suceder en ninguna relación. Eso fue hace poco más de dos años y mi agresor ha estado en prisión por lo que me hizo. Fue sentenciado a 9 años, pero solo tiene que cumplir 5; luego puede ser puesto en libertad condicional, con la condición de que si la viola, volverá a prisión por 4 años. Soy una de las tres mujeres a las que ha abusado; fui la tercera en denunciarlo y la primera en lograr que lo encarcelaran por violencia doméstica. Estoy en terapia y consejería por todo el abuso que he sufrido y he estado soltera desde que todo esto sucedió. Me lo estoy tomando con calma, siendo inteligente al respecto, sin apresurar nada. Siempre alzaré la voz y compartiré mi historia para ayudar a otros, ¡porque nadie merece ser tratado así! ¡Esto no era amor! ¡El amor no debería doler así ni casi costar la vida! Si mi historia puede ayudar a otros, seguiré compartiéndola. ¡Gracias por permitirme compartirla aquí!

Tenía 6 años la primera vez que me violaron. Duró casi una década. Lo peor del incesto es el acceso que el perpetrador tiene sobre ti. No puedes escapar y por eso siempre vives aterrorizada. Cuando tenía 7 años, un grupo de adolescentes me violaron en grupo. Fue increíblemente violento y aterrador. Recuerdo estar sentada afuera después de que finalmente me desataran. Tenía miedo de ir a casa porque no quería que mi abusador descubriera que su "propiedad" había sido utilizada por otra persona, pero no podía pensar en una sola persona a la que acudir, así que no se lo conté a nadie durante otros 30 años. A los 8 años, un vecino abusó de mí. Durante estos abusos externos, seguían violandome en casa. Eso terminó cuando tenía 13 años. Los siguientes 3 años fueron algunos de mis años más felices. ¡Finalmente no estaba siendo abusada! Durante ese tiempo, el TEPT me hizo desarrollar una afección cardíaca y un trastorno alimenticio, ¡pero me sentí libre! Todo cambió cuando tenía 16 años y conocí a mi primer novio. Empezó a abusar sexualmente de mí a los pocos meses de empezar nuestra relación. Se fue a una misión SUD y pasó la misión acosándome a distancia. Empecé a salir con otro chico que abusaba emocionalmente. El siguiente novio me abofeteaba y me decía lo estúpida que era. Simplemente no podía hacerlo bien. Entonces conocí a mi marido. Me casé con él a los 19 años. Es amable y tierno conmigo y sentí que por fin había encontrado seguridad... Luego su hermano empezó a acosarme sexualmente. Esto ocurrió durante años. Finalmente, me agredió sexualmente. Le dije a mi marido a todo el mundo que pasaría. Nunca hizo nada para ayudarme. Llevaba 13 años viendo a mi terapeuta cuando empezó a coquetear. Se estaba divorciando de su esposa, de quien luego descubrí que era paciente suya. Salí de esa situación rápidamente. Tenía unos 30 años y estaba haciendo un posgrado para convertirme en terapeuta cuando ocurrió la siguiente agresión sexual. Era un amigo de la familia de unos sesenta años. Un día me dijo que estaba muy enfermo y quería que me pasara a verlo. Fui a su casa a ver cómo estaba y me encerró en su habitación y me agredió sexualmente. Después, me amenazó con demandarme y amenazó con la carrera de mi esposo, ya que conocía a su jefe. Tenía mucho miedo y sentía que necesitaba una semana de estudios para recomponerme. Les expliqué a mis profesores lo sucedido. Uno de ellos reenvió mi correo electrónico a la administración de la universidad, quienes intentaron obligarme a dejar el programa. Me dijeron: "Como sufriste una agresión, ya no podemos apoyarte en nuestro programa". Solo un recordatorio: ¡este era un programa de posgrado para convertirme en terapeuta! ¡Era una trampa que intentaran despacharme, culpándome de la agresión! Cuando intenté oponerme, me amenazaron con destituirme de la universidad. Al final, gané y me convertí en terapeuta. En ese momento de mi vida, había experimentado muchísimo abuso, violación, violencia y trauma, pero logré mantenerme firme. Me convertí en madre, obtuve tres títulos universitarios, trabajé en muchos empleos y ayudé a mi esposo a administrar un negocio que empecé por mi cuenta. No me di cuenta de que todo lo que había pasado me iba a golpear como un tren de carga. Estaba preocupada en un hospital como terapeuta, cofacilitando un grupo de pacientes ambulatorios cuando uno de mis clientes decidió que iba a matarme a mí, a los demás clientes del grupo y a sí mismo cometiendo un tiroteo masivo. Este cliente le contó a alguien sus planes y nos avisaron la mañana siguiente. Los administradores del hospital y la policía me obligaron a quedarme en la oficina donde la persona iba a venir durante dos horas. El equipo SWAT la localizó a pocas cuadras del hospital con un arsenal de armas. Después de eso, perdí la compostura. Mi cuerpo empezó a ceder. Mis problemas de salud mental empeoraron mucho. Ya no podía funcionar. Empecé a ver a otra terapeuta. Era muy amable y cariñosa conmigo. La adoraba y sentía que empezaba a sanar algunas de las heridas que llevaba décadas supurando. Era ella quien iniciaba el contacto físico. Toda mi vida he tenido miedo de que me tocaran, así que cuando ella empezaba a tocarme, me daba miedo. Era algo muy inocente: abrazos o una palmadita en el brazo. Empezó a resultarme tranquilizador y reconfortante. Luego empezó a enfadarse conmigo. Le contaba que le había escrito a una amiga con la que no quería que hablara o que quería cambiarme de peinado. Me reprendía durante el resto de la sesión, haciéndome sentir mal por haber dicho algo incorrecto. Luego, en la siguiente sesión, me bombardeaba con su amor. Era embriagador. Esto duró años. Llegó al punto de que siempre me tocaba. Me tocaba incluso cuando yo no quería que me tocara. ¡Era increíblemente inapropiado! Cuando se enfadaba conmigo, lo cual ocurría a menudo, me exigía que me disculpara profusamente. Me poseía. Me destrozaba por completo. Me aisló de mis amigos y mi familia. Estaba tan deprimida, ansiosa y confundida. Le creí, que era una basura. El año pasado, me puse muy enferma y cuando le dije que iría a una clínica a buscar ayuda, se enojó. Llena de celos, me atacó. Algo dentro de mí encontró la fuerza para alejarse. Fue hace un año este mes que la vi por última vez. Siento que no soy nada. Actualmente estoy casi postrada en cama, incapaz de salir de la seguridad de mi habitación, incapaz de interactuar con otros humanos, completamente aterrorizada de vivir una vida significativa. Tengo tanto miedo. Ojalá pudiera decir que encontré mi camino y me estoy recuperando, pero la verdad es que he experimentado demasiado. No sé si alguna vez me encontraré a mí misma de nuevo. Algunas heridas son demasiado profundas para sanar. Mi cuerpo se está desmoronando. Mi mente está destruida. No sé si hay esperanza. Gracias por leer mi historia. Significa más para mí de lo que jamás podré expresar.

Nos conocimos a través de Match.com. La primera vez que la abracé, fue eléctrico. Su cuerpo encajaba perfectamente con el mío. Al vivir en una zona donde no hay muchos cristianos, nos emocionó que nuestros valores y creencias coincidieran tan bien. Me gustó que no fuera materialista. Ambos éramos bastante inexpertos en relaciones para tener casi treinta años, ella especialmente. Su trabajo implicaba una labor filantrópica de alto nivel en países en desarrollo, lo cual me pareció impresionante y emocionante, ya que yo mismo había enseñado inglés en un país en desarrollo. Imaginé que una vida con ella sería tranquila y que probablemente viviríamos aventuras juntos en África y Asia. Nos comprometimos después de ocho meses de noviazgo y nos casamos seis meses después. Los primeros indicios de maltrato físico comenzaron menos de un año después de la boda. Estábamos discutiendo en la cama y ella me empujó con los pies. Más tarde, me agredió por primera vez, cuando una discusión culminó con ella atacándome a puñetazos. Los ataques de violencia contra mí ocurrieron tres veces más durante los siguientes 18 meses. En una de esas ocasiones, ella conducía un coche y yo iba en el asiento del copiloto. Íbamos a 64 km/h en una carretera de cuatro carriles, tomando una curva. Era muy peligroso. También violó mis límites físicos pellizcándome los testículos y los granos de la espalda después de que le dijera que me dolía y que no estaba bien. Quería compartir algunos ejemplos de otras situaciones de abuso que sufrí. Una vez, durante una discusión, sostuvo un cucharón sobre su cabeza de forma amenazante, como si fuera a golpearme con él. Dos veces golpeó la puerta del dormitorio repetidamente después de que me encerrara para poner distancia entre nosotras cuando era evidente que la discusión iba mal. En una de esas ocasiones llamé a una línea de ayuda de emergencia. Se quedaron al teléfono conmigo mientras salía de la habitación y de la casa. Una vez me dijo que si no teníamos un hijo para cuando ella tuviera cierta edad, y luego teníamos un hijo con discapacidades o defectos de nacimiento, me culparía a mí. También intentó hacerme sentir culpable por usar condones en un momento en que era evidente que nuestra relación necesitaba ayuda seria antes de que fuera adecuada para tener un hijo juntos. Creo que estas cosas cuentan como abuso reproductivo. ¿Hubo señales de alerta? Mirando hacia atrás, puedo decir que sí. Una fueron sus mensajes de texto enojados en ocasiones en que llegaba tarde a una cita con ella. Otra fue que su madre, su padre y su hermano dijeron que era muy traviesa de niña, particularmente con sus rabietas. Supuse que ya había superado todo eso cuando la conocí. La última vez que me agredió fue en un Airbnb durante unas vacaciones en Japón. Para entonces, había decidido que si se ponía violenta conmigo, básicamente no me defendería en absoluto y simplemente lo dejaría pasar. Parte de su agresión en ese Airbnb consistió en que intentó quitarme el teléfono. Si lo hubiera logrado, me habría metido en serios problemas si hubiera intentado huir. Poco después, decidí que debíamos separarnos. Ella decidió buscar tratamiento para la violencia doméstica. Tenía la esperanza de que, si vivíamos separados un tiempo y ella se tomaba en serio su tratamiento, podríamos retomar nuestro matrimonio. El segundo punto de inflexión fue cuando violó los términos claramente establecidos de nuestra separación al comportarse de forma agresiva conmigo de nuevo cuando nos reunimos en un lugar público (Chipotle) para cenar. Ese incidente, junto con una llamada telefónica con una consejera llamada Nombre , experta en la dinámica de las mujeres que maltratan a los hombres, me convenció de que debía divorciarme. Ella y yo asistíamos a un grupo pequeño cristiano de nuestra iglesia. Yo asistía con regularidad y ella ocasionalmente. Cuando inicié la separación, ella insistió en seguir asistiendo a esas reuniones. No podíamos seguir asistiendo los dos, así que cedí y dejé de asistir. Esto me alejó de las personas con las que me había encariñado. Ninguna de esas personas se puso en contacto conmigo después de eso. Fue decepcionante. Hubo un breve período en el que decidí divorciarme de ella, pero aún no había decidido cómo decírselo. En ese momento, estaba yendo a terapia individual (además de la terapia de pareja). El terapeuta me sugirió que le dijera que iba a solicitar el divorcio durante una sesión de terapia de pareja. Por alguna razón, no se me había ocurrido, pero fue una sugerencia muy útil. Considerando su historial de violencia, me sentí aliviado de tener la oportunidad de darle la noticia en un entorno seguro como una sesión de terapia. (Le informé al terapeuta con anticipación que lo haría). Las personas más cercanas a mí me apoyaron en tomarme muy en serio nuestros problemas de pareja, pero también fueron bastante cautelosas a la hora de respaldar completamente la idea del divorcio, incluso sabiendo de la violencia repetida. Reflexionando sobre esto, atribuyo su cautela a la doble moral de género y a sus creencias cristianas, que yo compartía. No les culpo por intentar ayudarme a estar completamente seguro de que el divorcio era la decisión correcta. Sin embargo, considerando que no teníamos hijos, y teniendo en cuenta lo preocupantes que eran sus patrones de comportamiento y sus tibias demostraciones de asumir la responsabilidad de sus actos, el divorcio era, obviamente, la decisión correcta. Creo que un trastorno de la personalidad influyó en lo que estaba experimentando con mi ex, pero en ese momento ni yo ni las personas más cercanas a mí que me ofrecían consejos lo reconocimos. Hablando específicamente sobre las víctimas masculinas de violencia doméstica, dado que podemos percibir que la violencia que sufren los hombres por parte de sus parejas femeninas es menos grave que a la inversa, diría que se debería aconsejar a los hombres que se tomen muy en serio incluso un solo incidente de violencia por parte de su pareja. Una vez que un adulto demuestra que es capaz de perder completamente el control hasta el punto de agredir físicamente, eso es una mala señal sobre su capacidad para ser una pareja sana. Podría haber una excepción si la persona asume rápidamente la responsabilidad (y mantiene la convicción de que su violencia fue incorrecta y no culpa de nadie más), y luego implementa diligentemente medidas para asegurarse de no volver a hacerlo. Se debe educar a la víctima de violencia sobre el hecho de que, si hay algún retroceso en el tratamiento —si su pareja le echa la culpa a otra persona o no sigue el tratamiento—, debe poner fin a la relación definitivamente.

En el verano de fecha yo tenía 12 años mamá, papá y yo fuimos a ciudad por una semana para ver a mis abuelos porque estaba de vacaciones de verano de la escuela y estábamos haciendo una barbacoa cuando parientes del lado de la familia de mi abuela vinieron a verla, se hospedaron en el Ramada Inn, cerca de la casa de mis abuelos, cuando sucedió, después de la cena me disculpé de la mesa para poder estirar las piernas y comencé a ir al bosque para ver los ciervos que no estaban lejos de la casa de mis abuelos, cuando Lee vino detrás de mí y me tomó del brazo más adentro del bosque para que nadie pudiera ver lo que estaba a punto de suceder, me hizo desnudarme y tocó mi cuerpo desnudo, incluyendo mi pene y mis genitales y me dijo que así es como la gente tiene sexo, luego se bajó los pantalones y los calzoncillos y me hizo sentir su pene y me hizo intentar tragarlo y me amenazó diciendo que no les contara esto a tus padres o abuelos o diría que estabas mintiendo sobre ello, así que Nunca dije nada al respecto, luego al día siguiente me encontró detrás de la casa mirando colina abajo los camiones de 18 ruedas que pasaban por la interestatal y me llevó al sótano me obligó a quitarme la ropa y luego me obligó a masturbarme bueno, fue bueno que me contuve de eyacular esperma porque el piso del sótano era de tierra y si mi abuela me hubiera preguntado por qué el piso estaba mojado, habría tenido que decirle porque nunca podría mentirle a mi abuela debido a nuestro vínculo especial entre abuela y nieto, así que una vez que me vestí de nuevo caminé esparciendo tierra por donde estaban mis pies descalzos de esta manera ella no tenía idea de lo que había pasado, hasta el día de hoy desearía haberles dicho porque entonces ese bastardo habría muerto en la cárcel pero desde entonces falleció de una muerte muy dolorosa así que nunca más tengo que preocuparme por él.

Fui agredida el Fecha por mi vecino, alguien en quien creíamos que podíamos confiar. Y fue horrible contarlo. Quiero decir, él nunca, ya sabes, pero sí. Y pasó durante 2 años antes de que se lo contara a alguien. Sigue siendo mi vecino y todavía lo veo a veces. Cuando era más joven, fue un problema, tanto que conseguimos una orden de protección porque me saludaba con la mano. La policía quería arrestarlo, pero dijeron que no había pruebas suficientes, así que todavía tengo que verlo. Y no estuve bien durante mucho tiempo. Lo intenté y todo, tuve un trastorno de estrés postraumático grave, pero estoy bien y soy más fuerte que nunca. Y he pensado mucho en ello, pero ¿sabes qué? No creo que si pudiera volver atrás no lo cambiaría porque evité que otra persona pasara por lo mismo.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Fecha , alrededor de Tiempo Salí con él (un oficial de prisiones), pensando que era una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaré fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un bar de mala muerte sin preguntar a dónde ir. Ya no me sentía segura, y me arrepiento de no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera bebida, ron con cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía estar esforzándose por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera bebida cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Regresó con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y volví a aceptar. Tomé un trago del segundo ron con cola que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Continué jugando a los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si siquiera lo probé. Sí recuerdo haber dicho: "Quiero ir a casa", y salimos por la puerta lateral hacia su camioneta blanca. No recuerdo haber entrado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron brevemente, despertándome para verlo cara a cara. Violándome, me quedé paralizada por el shock. Asqueada por lo que me decía. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me "limpiara". Me tiró el zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Afuera hacía veinte grados, estaba desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabra. Una vez en casa, fui directamente a la ducha y lloré. Yo era virgen. Él me quitó mi inocencia que nunca podré recuperar. Fecha 2 , alrededor de Tiempo 2 Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, sintiéndome incómoda. Le pregunté: "¿Qué estaba haciendo?". Él respondió mientras se levantaba de su silla: "Sé que deseas esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio, no tenía a dónde ir. Se bajó la cremallera de los pantalones y me agarró un puñado de pelo, y le hice sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo toda la brutal violación. Empujar, amordazar y asfixiar solo hizo que me pusiera más fuerza y dolor. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle Winterfresh y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una vez sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro del trabajo. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo ataque me afectó mucho más. Si se lo hubiera contado a alguien, nadie me habría creído porque era una persona muy querida en el trabajo, y yo solo era una asistente social. Mis hermanas fueron las primeras en saber del primer asalto en Fecha 3 . Me contuve con el segundo porque sentía que no me perdonarían por haber permitido que volviera a suceder. Fecha 4 Les conté a mis hermanas sobre el segundo asalto. Fui a Asuntos Internos, quienes me derivaron a los detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los hombres son hombres, y donde yo trabajaba, todos se apoyaban entre sí. El fiscal archivó el caso. Rango de fechas Ahora me mudé de ese condado debido a los desencadenantes y con la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte después de haber contado mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más. Esto sucede cuando eres una mujer fuerte y franca en la cárcel del condado de Ubicación en Ubicación , Pensilvania.

"It Ends With Us" confirmó que había tomado la decisión correcta. Después de doce años, terminé un matrimonio en el que el abuso psicológico había empezado a aparecer. Son cicatrices invisibles, y uno se pregunta si son reales. Como madre primeriza en otro país, me sentí abrumada por todo lo que conlleva, pero la falta de apoyo emocional de mi esposo y el abuso verbal y psicológico me hicieron invisible y me deprimieron cada día. Todo esto me pesaba mucho, pero lo amaba de verdad. Expresar mis dificultades solo lo empeoró: más ira, más abuso. Seguí mi corazón y ahora puedo enseñarle a mi hijo la importancia de defenderse. Desde el fondo de mi corazón: ¡Gracias! Gracias por reflejar mi fuerza en esta película. ¿Esa primera noche fuera? ¡El mejor sueño que he tenido!

Mi verdad casi me destruyó, hasta que me di cuenta de que mi auténtica verdad fue lo que me construyó. Me han dicho que he sufrido abusos durante casi toda mi vida. Honestamente, no tenía ni idea; no sabía que otras personas crecían sin alguien que les tapara la boca por la noche y les sonriera en el desayuno. No tenía ni idea de que no se le permitiera golpearme; después de todo, no me golpeaba tan fuerte como a mi madre a veces, así que, como ven, yo era mejor que el abuso. Nadie lo mencionó solo porque lloré y le dije que no mientras tenía sexo conmigo, ya que era mucho más fácil que pelear, según había aprendido. Además, me dijo que a nadie le gusta una esposa dramática. No recuerdo las veces que me violaron y me disuadieron, y después de todo, nos habíamos vuelto cercanos. Todavía lo explico o lo olvido, hasta que me despierto llorando. A menudo desearía que nadie me lo hubiera dicho. Después de todo, logré escapar de los ojos morados solo para que mi oficial superior me denunciara por discreción con la propiedad del gobierno. Deberían haberme protegido, no lo sabía, usé más maquillaje las siguientes veces. La primera vez que pensé que no tuve tanta suerte como creía fue con sus manos alrededor de mi garganta esperando que no me hiciera moretones, pero esta vez no me soltó, y mientras mi visión comenzaba a desvanecerse, y aunque de todos modos no podía hablar y la lucha solo traería a mi hijo a mirar, se suponía que él no debía mirar, no lo sabía. Su vocecita me bastó para llegar a la compañía a tiempo para recibir las órdenes de despliegue. Sabía que me mataría antes de ver la guerra, solo hice trampa porque era una prostituta, me dijo. Lo arrestaron por la nariz rota que recibí por explicar que no tenía más opción que ir a Irak. Era una madre horrible y una prostituta, me dijo. Seis meses después de mi período de servicio en combate, una época de paz para ser honesta, recibí el mensaje de que estaba muerto, un accidente de auto. Ni siquiera les creí, pero yo era su pariente más cercano y, por desgracia, su cuerpo solo se estaba descomponiendo, ya que nadie pudo identificarlo. Era él, me dijeron. En los ocho días que el Ejército me había dado para enterrar a mi abusador y regresar, después de todo, era esencial para la misión. Era tan buena en la guerra que sabía quién era el enemigo, allí nos apuntaban con armas. Cuando terminé mi servicio, ahora condecorada en combate y líder, sabía que había cumplido mi condena, y me gané la paz con mi hijo. Aguanté todo lo que me decían que era abuso y nunca me quejé, yo tampoco lo sabía. Resulta que mis compañeros de armas tenían otro plan para que yo encontrara paz. No sería allí, me dijo uno de ellos mientras me sujetaba la boca y la nariz y me penetraba con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las entrañas. Se turnaron, mis compañeros soldados. Algunos dolían menos, otros tanto que lloraba a gritos. El sargento de mi equipo estaba allí ahora, yo estaba a salvo. Le pedí que se pusiera de pie y me susurró que no me violaría, pero que tenía que decirles que sí, y que si dejaba de llorar, irían más rápido; hizo justo como me dijo. Le dije a mi sargento de Recursos Humanos que parecía realmente importarle y, por primera vez en mi vida, sentí que habían abusado de mí. Maté literalmente por ellos, y se turnaron para ver quién me hacía sangrar primero. Salí de su oficina, pasando junto al grupo de mis compañeros de armas, quienes susurraban que las mujeres no pertenecían allí y notaban cuánta sangre había perdido riéndose. No debería haber estado allí; sabía más que nadie lo que hacen los hombres, y bebí de todos modos. Me alejé extrañando la dulzura de mi esposo al violarme y me sequé las lágrimas extrañándolo. Una mujer que conocía, esposa de un soldado, me explicó que me habían confundido con una prostituta y que mi carrera había terminado ahora que servía con tanto honor que era hora de volver a casa en silencio, me dijo. Ya me había graduado de la escuela y ahora servía a mi país, un trato justo, me dijo. Me avergonzaron, me degradaron y me despojaron de todo rango, mintió. Quería irme con mi madre, llevarme a mi hijo y volver corriendo a casa, la cobarde en la que me había convertido. Regresé a casa para estudiar Trabajo Social y Abogacía. Lo único en el mundo que lo hacía aceptable era el abuso, como me decían. Me hizo comprender la cara de tus hijos cuando les fallabas, la negación, la fuerza para mentir, la vergüenza de responder a las preguntas reales y tener que defenderte. Todo lo que me decían que era abuso parecía merecer la pena, y la mayor parte aún no lo sabía, ya que años después me había vuelto a casar con otro tipo de abusador. "Qué suerte tenerlo", me dijo. Solo había estado a punto de morir un par de veces, y cuando dejé de considerar mi "no" como violación, no fue tan grave como pensaba, porque conducía un buen coche y podía permitirme trabajar con mujeres y niños que no sabían que su abuso probablemente causaba el abuso de sus propios hijos. Se lo dije, como lo había aprendido con la sangre, de la forma en que a veces realmente no te lo decían. Terminé con mi buen coche y mi numerosa familia, fotografiada en Facebook. Trabajaba en un lugar donde sabía que apenas valía para un trabajo, mis sueños estaban hechos realidad, una misión en la que creía tanto que mis hijos llevaban los logos en las recaudaciones de fondos. Mi madre había estado bebiendo y amenazó con quitarse la vida. Llamaron a la policía y, en 120 segundos tras salir del coche patrulla, se la llevó con un rifle de asalto. Tardó un mes en morir y mi firma en presenciar la muerte. Mi marido, que apenas me pegaba y me violaba con menos frecuencia desde que nuestro tercer hijo fue cómplice de que nos sujetaran y con menos lágrimas de lo normal, me dejó el día que firmé su renuncia. Dejándome con dos hijas pequeñas, el cuerpo de mi madre respirando con una máquina y un hijo adolescente con una casa que pagar y ahora los gastos de guardería y funeral. La injusticia social de los apodos que la llamaban cuando vi la cámara corporal aún resuena. Nadie necesitaba decírmelo. Lo que nadie me dijo nunca es que, aunque por primera vez supe con todo mi ser lo equivocado que estaba, la organización sin ánimo de lucro para acabar con la violencia doméstica sería mi próximo abusador. Estaba luchando por dormir y pagar mi estilo de vida y la deuda del homicidio de mi madre, me dijeron. Serían mujeres las que me habían dicho que la misión, empoderar a las mujeres mientras apenas llegaba al final de una cohorte de liderazgo en la que tuve la suerte de estar y sabía que alguien de un lugar como yo nunca volvería a ver, sería la última vez que no sabría que estaba siendo abusada. Dijeron que la FMLA con el papeleo equivocado y mentiras me obligó a la compañía hipotecaria comenzó la ejecución hipotecaria mientras usaban fotos de mi pequeña hija minoritaria de las veces que vinieron a trabajar enfermas conmigo porque otras personas me necesitaban. Cuando me di cuenta de que me despedirían, supe que mi última vez sería algo más que una persona que no sabía más. Fui el clip de apertura del video el día que me escribieron por primera vez por obtener una orden de alejamiento ya que mi hija ahora era la víctima. Necesitaba graduarme de esa clase de liderazgo para demostrarles a mis hijas que las camisetas con los logotipos en brillo y dorado seguían siendo ciertas, mamá de alguna manera había fallado otra vez. Después de llorar y rogar por conservar mi trabajo que tanto amaba, el asesinato de mi madre y el abandono de lo que era abuso en todos los sentidos, me dijeron que habían mentido y me habían despedido. No he salido mucho de casa desde entonces, el uso de aquello en lo que tanto creía fue usado en mi contra y estoy derrotada. Dijeron tantas mentiras en mi historia que quería contarla yo misma. Todavía me siento afortunada de haber aprendido lo que es el abuso y que algún día me recuperaré, me dice mi terapeuta. Ojalá lo hubiera visto venir; el peor abuso que he sentido provino de una organización cuya misión era empoderar a las mujeres y enseñarnos a quienes nunca supimos cómo ser mejores. Pronto perderé mi casa y el Ejército dejará de obligarme a decirles dónde me dolió después del MST. Odio la forma bonita en que usan las letras para no decir VIOLACIÓN EN GRUPO. Quizás sea mi culpa después de todo, eso es lo que me dijeron. Las mujeres simplemente te mienten con más delicadeza antes de aprovecharse de lo que la vida me hizo. Todavía extraño el abuso más suave de mi primer marido. "Se acabará", dicen. Mis hijas perdieron al hombre que me violó para obligarlas el día que la policía me dijo que había permitido que mi abuso las llevara al suyo. Ojalá alguien me hubiera dicho que el abuso nunca terminaría de verdad. Quienes las alimentan a ustedes y a sus hijas con la esperanza de que hay una misión, mientras usan nuestras fotos como publicidad, fue solo la segunda vez que lo supe y nadie tuvo que decírmelo. Nadie me ha dicho cómo dejar de sufrir ni cómo recuperarme; simplemente alguien me lo diría.

A la tierna edad de 9 años fui abusada por un miembro de mi familia. Esto duró 3 años. Cuando finalmente se lo mencioné a mi familia, me derrumbé y fui ingresada en el hospital durante 48 horas. Estaba realmente triste y me sentía muy sola. Cargué con esta carga durante más de 20 años, durante los cuales me hice amiga de alguien que abusó físicamente de mí. Ignoré las señales de alerta y, para mantener a mis hijos a salvo, le dije al agresor que me quedaría. Me golpeó en la nuca muchas veces; hasta el día de hoy tengo un pequeño disco que sobresale en la parte posterior del cráneo. El último incidente, cuando supe que no podía soportarlo más y que mis hijos estarían a salvo, fue cuando intentó tirarme por las escaleras después de sentarse a horcajadas sobre mí mientras me estrangulaba. Recé y le pedí fuerza a Dios. Esto ocurrió en Fecha . Encontré la fuerza para sanar, buscar terapia y fundar mi propia organización sin fines de lucro ( Nombre de la organización sin fines de lucro ) que brinda refugio temporal, asesoramiento y sesiones de trauma de 10 semanas a mujeres y niños víctimas de violencia doméstica. Ahora conozco mi valía y sé que soy una mujer que importa.

Sobreviví. Salí. Tú también puedes. Insidioso y astuto son las palabras que me vienen a la mente cuando me pregunto cómo caí en la trampa. Mi exesposo era tan encantador que todos pensaban que era una gran persona, y yo también. Tanto que decidí ignorar que me violó y lo atribuí a la bebida. Poco a poco, a medida que salíamos y nos casábamos, intentó controlarme mostrándose furioso y violento cuando salía con amigos, iba al gimnasio o a la biblioteca a estudiar. Me decía que no podía ir al gimnasio porque había hombres. Me prohibía ir a eventos del trabajo. Me llamaba al trabajo cuando trabajaba hasta tarde y me acusaba de tener aventuras, y luego me maltrataba verbal y físicamente. Tenía tanto éxito manipulando a los demás que incluso mi padre, al principio, no me creyó cuando le conté del monstruo y las cosas horribles que había pasado. Finalmente le conté lo que había pasado cuando amenazó con matarme y me persiguió con un bate de béisbol. Pude subirme al coche, escaparme y llamar a mi padre llorando y gritando. Pensó que me había vuelto loca. Algunos amigos también pensaron que me había vuelto loca y me dijeron que era tan amable y se burlaron cuando les dije que iba a pedir el divorcio y una orden de protección. Después de las dos primeras llamadas al sheriff, me creyeron y fueron muy amables, pasando frecuentemente por mi casa para asegurarse de que estuviera a salvo. Hay poder en que te crean. Hay fortaleza en saber que otros han salido con vida y finalmente han recuperado la salud. Todavía tengo flashbacks ocasionales y ciertas situaciones me desencadenan la ansiedad, pero he vuelto a confiar en la gente y ya no temo meterme en problemas si paso tiempo con amigos. Es más, me he permitido volver a ser emocionalmente vulnerable con otras personas después de todos estos años. Eso fue un gran paso para mí. Y realmente me siento una buena persona de nuevo.

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.