Comunidad

No digo más porque... Soy madre de una niña de 5 años. Tenía 23 años cuando nació mi hija, dejé la casa de mi madre y me mudé con el padre de mi hija. Ya saben, hay un dicho: "Solo conoces la verdadera naturaleza de un hombre cuando vives con él bajo el mismo techo", y es totalmente cierto. El padre de mi hija era drogadicto y amaba a las mujeres. Me golpeaban por hacerle preguntas, por mirar su teléfono, y sobre todo cuando descubría la verdad, era que saber la verdad lo consumía. Me golpeaba mientras tenía a mi hija en brazos, me estrangulaba hasta que me desmayaba, me golpeaba la cabeza contra la pared y el refrigerador, me insultaba, me faltaba el respeto a mí y a mi familia. Vendió/empeñó todas las joyas de mi hija para mantener sus malos hábitos. Fui una estúpida porque lo dejé y volví unas tres veces. ¿Sabes que en una ocasión guardó la foto de mi vecina en el teléfono? Hablaba con una mujer casada y me criticaba. Tenía la piel oscura. Estaba tan delgada que me quedaba bien en vaqueros talla 26 que todavía tengo cicatrices en el cuerpo por culpa de ese animal sucio e irrespetuoso que ni siquiera una mujer puede imaginar. En cuanto a su familia, nunca me protegieron, ni siquiera cuando yo hablaba. Cuando él me defendía, yo hacía lo mismo para no cavar mi propia tumba. Tenía que defenderme porque nadie más lo haría. El día que dejé al padre de mi hija para siempre, me rompió la nariz y me dio un puñetazo en la cara. Estaba cubierta de sangre. Seguía mintiendo a mi familia diciendo "Me caí en el baño", pero en el fondo sabía que mi familia sabía que era mentira. Hoy todavía me miro al espejo con una nariz de Crockett. Empaqué a mis hijas y mi ropa, llamé a mi padre y fui a ver a mi madre. Han pasado dos años y medio desde que no estoy con él, y gracias a mi madre me veo y me siento hermosa de nuevo. Mis padres y mis dos hermanas nos apoyaron a mi hija y a mí hasta que conseguí un trabajo estable. Estoy tan contenta de haberme ido en cuanto vi sangre en mí misma; eso fue todo. Me dije a mí misma que ya era suficiente... Cita Hoy tengo 28 años y estoy casada con un hombre increíble que me trata como a una reina, nunca me faltó el respeto ni intentó siquiera tocarme. Me hace sentir hermosa, amada y verdaderamente bendecida. Mi hija ya no tiene que ver a su madre siendo golpeada. Ah, sí, ahora uso jeans talla 34 :-), ¡me siento genial! Digo que soy bendecida porque los hombres con los que me casé me aceptaron con mis cicatrices y una hija.

Desperté la mañana del 5 de julio de año en una cama en la que no recuerdo haber dormido, junto a una persona que ni siquiera conocía. Cuando alguien viola tu confianza y tu cuerpo, se convierte en una persona diferente. Casi al instante. Ya había estado en su cama con él antes, pero entonces lo noté de verdad. La voz que oí me hirió los oídos, su risa me hizo estremecer. Pero no fue que supiera de inmediato qué me había pasado, ni que lo que él hizo estuviera mal. Fue el hecho de que pensé que había cometido un error con el que tendría que vivir para siempre. Pensé que era un "malentendido". El hecho de que no dijera que sí, dije que no. Cerré las piernas. Al levantarme de esa cama, no recuerdo nada hasta que estaba en mi coche de camino a casa. Cuando hablamos de la combinación de traumatismo cerebral y 27 28 probablemente al menos seis copas en mi organismo. Solo quería una ducha, tal vez eso borraría todo esto. Tal vez fue un error, la gente se arrepiente de tener sexo todo el tiempo, no así. Empecé a tener ataques de pánico cuando estaba sola o cuando salía su nombre. Después se enojó mucho conmigo y me humilló. Me obligaron a tener sexo contra mi voluntad. Mi muy, muy vacilante, borrosa e intoxicada voluntad. Dije que no, ¿por qué no era suficiente? ¿Por qué era la primera vez que hacía eso con un hombre? ¿Por qué sentí que mi corazón estaba roto? Porque mi corazón estaba roto. La confianza violada, y no sabía cómo contarle a nadie lo que pasó. La persona a la que solías llamar en estas situaciones se convirtió en la razón por la que sucedió. Nunca pensé que alguien me creería. Además, realmente no lo identifiqué como nada más que un error, puaj. Al día siguiente, cuando llegué a casa, procedí a quitarme los jeans azules de la marca American Eagle, la camiseta blanca y el suéter granate de American Eagle. Me senté en la ducha durante una hora. Más tarde, ese otoño, encontré esa ropa en el maletero de mi coche, lo que me hace pensar que recuerdo aún menos de lo que recuerdo y eso me jode. Doné ese suéter hace como un año. Debería haberlo quemado. Unas dos semanas antes de que pasara, me dijiste que ya no te atraía. Y no pasa nada. Estábamos en una fiesta. Era para nuestro amigo, Nombre (Nombre es una historia de otro momento), pero yo estaba borracho cuando llegaste. Creo que llegué a las 4 y a las 5 estaba demasiado borracho para conducir. Cuando llegaste a la fiesta, te dije borracho lo mucho que me atraías y me rechazaste. Me dijiste que ya no te atraía. Con esas palabras. Pero, ¿por qué hiciste esto dos semanas después, si no te atraía, para qué sexo? 29 La primavera siguiente, me mudé a un apartamento con unos desconocidos, y fue entonces cuando los recuerdos empezaron a aflorar de verdad. Una noche, acostada en la cama, pensando en mi experiencia, busqué en Google qué era el "sexo oral sin consentimiento". La persona que soy hoy no puede creer que estuviera en tanta negación de todo esto, que me habían hecho algo en el cuerpo y ni siquiera lo supiera. ¿Cuándo me lo iba a hacer saber? Cuando este pensamiento me invadió, supe que no había consentido lo que me pasó, pero no quería admitir que fue una agresión sexual. Entonces, ¿qué buscaba? Quería que surgiera una respuesta intermedia, una respuesta como: "No te equivocas, pero no fuiste agredida sexualmente", pero realmente no hay punto medio. Actué como si mi experiencia no mereciera el título de la experiencia de otros que pensé que podría ser "peor" que la mía. Sexo oral sin consentimiento. ¿Qué pasó con este historial de búsqueda tan jodido? Estoy segura de que alguien en algún lugar puede ver lo que busco y decir: "¡Rayos, qué jodido!". Lo que apareció fue V-I-L-O-R-A. Me quedé mirando la pantalla, temblando, y revisé las fuentes, lo que dice la gente, lo que dicen las leyes y la ciencia. Es una palabra incómoda. No sale así como así, es una palabra sucia que se dice, y no sale de la boca así como así, se queda ahí, persiste y anticipa la reacción que sabes que va a venir porque la persona a la que se lo contaste también conoce a la persona que te hizo daño. Revisé la ley estatal, por ley, estas palabras sucias que odiaría que leyeras, son violación. Esa fue la mayor validación que necesité. Tuve problemas con mis relaciones después de eso. Tenía un mal recuerdo de él, y todos los demás recuerdos se hacían añicos. Desafortunadamente, era un sentimiento común para mí porque intentó violarme hace unos meses. Mirando hacia atrás, fue mucho peor de lo que jamás imaginé. Hoy educo... Las personas que intentaron violarte son casi tan traumáticas para tu cerebro como la agresión sexual. Tu cerebro 30 reconoce lo mismo, pero en mi mente, finalmente me negaron, así que tenía el poder, ¿no? ¿Por qué me escuchó entonces? Mi cuerpo se sentía incómodo conmigo mismo. Quería un cuerpo nuevo, uno que no hubiera sido tocado por el tuyo, uno que no tuviera tu boca en él, manos que no tocaran las tuyas, y que hubiera pasado por algo... Lo siento, no puedo contarte todo porque no lo recuerdo. ¿Lo oyes? No lo recuerdo. Solía decir que si alguien que no tenía mi psique se acercaba y me contaba exactamente lo que me había pasado, y luego me decía que no estaba seguro de si los sentimientos que sentía en su propio cuerpo, lo único que realmente poseemos, lo único que realmente podemos amar, diría definitivamente que es agresión sexual. Probablemente me preguntaría si lo que me están contando es, de hecho, agresión sexual. Me diría a mí mismo que... No di mi consentimiento, y esa pregunta se respondería automáticamente. Pero cuando te pasa a ti, conoces esa sensación. De nuevo, la sensación de asco; nada encajaba mejor con ese sentimiento, y ese era el consuelo y la validación que había estado buscando. Dios mío, alguien más sabe cómo me siento, no era solo yo, no estoy completa y completamente sola con estos pensamientos. Esto fue una violación. Si esa palabra te incomoda, imagina lo incómoda que me siento yo. No sale de la lengua, se queda ahí, anticipando las reacciones que sabe que vendrán, porque la persona con la que estás hablando también la conoce. Esta persona también asume que todavía te sentías atraída por ella, lo cual es repugnante que te hayas tomado el tiempo de considerarlo. El trauma se almacena en el cuerpo. Desafortunadamente, y para mí, se describe con precisión como una oleada de energía intensa que recorre mi cuerpo y me vuelve hipervigilante. No solo eso, todos los años, mi cuerpo se vuelve loco en la misma época del año, todos los años mi cuerpo se vuelve loco con el clima cálido. Alrededor de la época de... El año en que lo conocí, mayo o junio. Desafortunadamente, a medida que esta historia avanzaba, esto se volvió cada vez más relevante para la mía e incluso se transformó en otras partes del año asociadas con él. Como en otoño, hubo un intento de violación. En invierno, un año, unos días antes de Navidad, hubo un intento de violación. Sin embargo, la primavera/verano, sobre todo, me destroza y ha afectado mucho mis relaciones físicas y mi sensación de seguridad. Supongo que el 5 de julio me cambió. Me convirtió en la mujer que soy hoy, pero me alegra decir que la mujer que soy hoy ayuda a otras personas que necesitan apoyo y apoyo. Después de todo esto, de todos estos años de sentirme atrapada, por fin puedo liberarme de lo que me pasó.

Mi violencia doméstica comenzó cuando tenía cinco años y continuó hasta mayo pasado. En mi primer hogar de acogida, me encerraban en mi habitación por la noche con un candado en la puerta. Tenía que beber mi propia orina si tenía sed, de un cubo de vísceras. Comía en el sótano y me obligaban a apoyarme en el horno si desobedecía. Que me golpearan en el ojo con la hebilla de un cinturón por probarse maquillaje fue solo la punta del iceberg. El segundo hogar de acogida fue igual de malo. Le rogué a la trabajadora social que no me enviara allí porque, incluso a los ocho años, sabía que el padre era un asqueroso. Pero, claro, me obligaron a vivir allí de todos modos y, a los diez años, me violó. Avanzamos hasta 2012, cuando conocí a Nombre del asesino en serie. Después de salir con él dos semanas, le dije que, por desgracia, no creía que una relación funcionara porque idolatraba a Nombre (otro asesino en serie). Se acercó a su cajón, sacó una Magnum 357 y me preguntó si estaba lista para morir. Por suerte, mi fe en Dios me salvó la vida, porque en lugar de estar aterrorizada, me enojé y le pregunté si se había vuelto loco, ¡y le exigí que me quitara esa pistola de la cara! La siguiente vez que lo vi fue en las noticias, esposado, después de que las autoridades encontraran los cuerpos de las víctimas que asesinó. El pasado mayo, finalmente tuve el valor de dejar a mi abusador después de ocho años. Nos apuntó con una pistola a mí y a mis dos hijos adultos autistas. Era fea, gorda, merecía no tener padres ni familia. Mis hijos eran demonios y retrasados mentales. Aunque mis hijos y yo finalmente estamos en un hogar después de vivir en un hotel infestado de cucarachas durante cuatro meses, estamos sufriendo económicamente. Dormimos en colchones desinflados y un sofá viejo. Me dan ganas de contactar a mi abusador porque, al menos cuando estábamos con él, teníamos buena ropa, muebles y comida en abundancia. Estoy extremadamente deprimida y confundida ahora mismo.

Estuve en una relación de cinco años con el padre de mi hija, él me golpeaba sin sentido, me estrangulaba, me dejaba con los ojos morados. Quedé embarazada y él seguía lastimándome una vez que tuve a mi hija en año. Lo dejé, nunca recibí ayuda ni apoyo de nadie porque me quedé callada todo este tiempo. Tenía miedo o pensé que nadie me iba a creer, pero ahora soy feliz, me volví a casar, tuve tres hermosas hijas con mi esposo y me abrí a él y él me apoya en todo, él es mi roca. Agradezco a Dios que me dio la fuerza para dejarlo.

Buenos días a todos los que leen y piensan que su proyección es la suya. Lo primero que pienso es que eres más fuerte de lo que crees, más inteligente de lo que creías y, simplemente, mejor persona que quien abusó de ti. Vengo de un matrimonio de 30 años con un narcisista sociópata. Hay buenas noticias en todo esto: de esto nacieron tres hermosos, brillantes y exitosos hijos de 4.0 (un policía, un ingeniero y un ingeniero de sistemas), y yo misma obtuve una maestría de 4.0 (en análisis de conducta). Sin embargo, fue una experiencia de aprendizaje ridículamente peligrosa que me impusieron a mí y a mis hijos los sistemas que se supone que deben protegerte. Quiero que quienes lean esto comprendan completamente que, primero, los carteles de violencia doméstica y los números de teléfono en cada baño indican dónde pedir ayuda. Pero, por favor, primero identifica todo lo que te rodea: quién y de qué es capaz tu abusador, cuál es su comportamiento y la gravedad de ese comportamiento antes de llamar, contactar o solicitar una orden de alejamiento. Esto es solo papel y no te protege ni a ti ni a tus hijos de la muerte. Solo al identificar el peligro y protegerlo, usted y sus hijos se protegen de la muerte. Se cree, engañosamente, que las fuerzas del orden interpretan y aplican todas las leyes por igual. Esto no es cierto. Muchos descuidos administrativos y medidas de control de calidad no se implementan. Tenga en cuenta también que puede rastrear sus direcciones de correo electrónico, su automóvil, su teléfono, su trabajo, sus compras, incluso a través de sus hijos. Los departamentos dependen de "buena gente" en lugar de medidas de calidad específicas de datos, lo que puede permitir al perpetrador triangular la ley, las agencias estatales, su familia, amigos, su profesión, su trabajo, para ser controlado inadvertidamente por ellos. Mi historia comenzó hace 30 años con pequeños relatos sobre gritos, siguiéndome al trabajo, manipulando a mis amigos y familiares, y una envidia extrema por cada logro que conseguía. En resumen, comenzó lentamente, siguiéndome al trabajo después de cada título, manipulando a mis empleados/recursos humanos, a mis amigos y familiares. Incluso llegó a denunciar a dos estados ante el CMS para intentar cerrar dos centros de ICF/IDD. Durante ese tiempo, tener los ojos morados era cosa de todos los días. Una vez, para ayudar, me ponía un casco de béisbol en la cama, me encerraba en el coche/garaje y me mantenía prisionera. Mantener a mis hijos y a mi familia prisioneras hasta que conseguía lo que quería (generalmente dinero) era la norma. Se presentaron numerosas denuncias policiales, se emitieron órdenes de alejamiento y se emitieron órdenes de alejamiento de un año. Sin embargo, tengan en cuenta que esto depende del conocimiento, la interpretación y la experiencia percibidos por cada agente, y no de la interpretación identificable de la ley por parte del fiscal (aunque la ley federal es la medida de protección más amplia). En resumen, en 2012 tenía una póliza de seguro de vida de 500.000 dólares y él contrató un atentado contra mi vida en un accidente de coche, cuya cita para comer había planeado con muchos meses de antelación. Esto ocurrió después de que yo presentara mi primera denuncia policial sobre su abuso y lo arrestaran. Después de esto, todos los episodios de agresión hacia mí incluyeron estrangulamiento e intentos de aplastarme la tráquea con todo su peso. El segundo intento visible ocurrió un día de 2013/2014, cuando llegué temprano al trabajo. Él pasó junto a mi nitro y disparó varias balas contra la parte trasera de mi vehículo. Luego lanzó una campaña de desprestigio social y empezó a contactar a mis supervisores, compañeros y a todos los proveedores de servicios de desarrollo infantil del estado, e incluso contrató a su hermana para que hiciera lo mismo para acosarme, avergonzarme y arruinarme, como amenazaba a diario. El tercer intento de matarme lo involucró a él y a su hermana, quienes provocaron un accidente automovilístico que resultó en la muerte de otra mujer. Esto también implicó la amenaza, bastante furiosa, de un jeep, que me salvó la vida en el primer accidente en el que intentó matarme y del que ahora está abusando de la ley para sacar dinero. En resumen: ¡Llévense a sus hijos, planifiquen una nueva vida y váyanse ya! Protéjanse y respétense a sí mismos y a sus hijos. Este tipo de personas son sociópatas y lo que hacen no tiene ningún sentido común ni convicción. Son criminales y no se detendrán hasta dañarlos a ustedes y a sus hijos. Este hombre me conoció a los 5 años por casualidad y todavía sigo huyendo de él a los 48. Céntrate, busca terapia para el trauma, mantén tu enfoque y reconstruye tu vida, tu futuro y el de tus hijos. Que Dios bendiga a todos los que han pasado por este tipo de situaciones y a todos los que están pasando por esto. Recuerda que hay personas que creen en ti y solo desean tu éxito y el brillante futuro de tus hijos. ¡Tú puedes! Encuentra información y conocimiento útiles para tu futuro éxito. ¡Que Dios te bendiga!

Es importante aclarar que, en mi caso, no se trataba de una relación romántica/sexual, sino de una relación entre profesora y alumna, mentora y aprendiz, una falsa relación madre-hija. Ella nunca tuvo hijos y, de alguna manera, intentaba adoptarme como suya. Aun así, se considera violencia doméstica según la definición, aunque no es el caso típico. Cuando era adolescente, en el instituto, estaba en un momento mental muy oscuro, contemplando el suicidio y necesitaba ver a alguien. Un familiar de confianza le recomendó un terapeuta a mi madre. Aunque en aquel momento recordaba no tener buenos sentimientos hacia ella —sentía cierta desconfianza—, fui a terapia con ella durante unos años. Principalmente para complacerla y, con la esperanza de equilibrar mis emociones en el proceso. El abuso, desde un punto de vista psicológico, comenzó cuando fui a terapia con ella en la adolescencia, pero no me di cuenta de ello hasta que reencontré con ella a los 30 años, tras la muerte de mi hermano. Como profesional de la salud mental, se aprovechó de mi mentalidad debilitada y mis perspectivas espirituales manipulándome con su estado delirante: afirmaba tener un fuerte poder espiritual y una conexión con Dios. Anhelando guía y equilibrio espiritual, me convenció de vivir con ella para convertirse en mi verdadera maestra espiritual. Poco a poco, mostró su verdadera naturaleza a medida que convivimos en una relación de mentoría y aprendiz. Empezó a controlar cada uno de mis movimientos y mi tiempo. Me convenció de aislarme de mi familia y amigos de confianza, haciéndome creer que ella era la única en quien podía confiar. Me aisló por completo de todos los que me apreciaban. La ira que mostraba era aterradora. Con el tiempo, se volvió extremadamente inestable e incluso tuvo pensamientos suicidas. Me sometió a un abuso mental, emocional, psicológico y espiritual del que jamás podría describir. Mi instinto me decía que esta era una situación increíblemente perjudicial después de solo unos meses de vivir con ella. Aun así, la conocía desde hacía casi dos décadas y era una profesional de la salud mental. Seguramente, podía confiar en que velaría por mis intereses, ¿verdad? Además, tenía problemas de salud y se aseguró de que supiera que me necesitaba usando mi genuina bondad y carácter en mi contra para mantenerme apegado a ella. El punto de inflexión fue cuando creí ver su lado demoníaco manifestarse visualmente. Esta persona afirma estar cerca de Dios. Así que presenciar su comportamiento demoníaco me sacudió la mente. Mi voz interior me dijo: «No es quien dice ser. Siente esto en tu corazón. ¡Tienes que salir!». El proceso fue confuso y caótico para mí. Me habían preparado para confiar en ella desde la adolescencia. Ahora, a los 30, sentía muchos sentimientos encontrados sobre irme debido a esto. Una amiga mía, que también era médium, me contactó después de una intercesión y me dijo lo grave que era la situación y que necesitaba irme YA. Sentí profundamente este mensaje y actué en consecuencia de inmediato. Llamé a la única amiga que me quedaba para decirle que necesitaba un lugar adonde ir, ¡y rápido! Por suerte, mi amiga me aceptó con los brazos abiertos. Durante tantos años me sentí culpable por irme... como si yo fuera quien lo había arruinado todo. ¡Ja! La única amiga que permaneció en mi vida fue también quien me aceptó el día que necesité salir rápido. Era una persona sumamente comprensiva e increíblemente comprensiva. ¡Siempre le estaré agradecida a ella y a su amabilidad! Desafortunadamente, mi familia se separó al principio de mi relación, así que no supieron nada sobre mi abuso durante bastante tiempo después de que me fui. Cuando finalmente los contacté para reparar esas relaciones familiares, comprensiblemente se enojaron con ella y me consolaron. Estoy orgullosa de que mi familia me consolara cuando les conté. Después de que casi todos supieran lo que había sucedido, me apoyaron incondicionalmente, y eso fue realmente sanador.

Fuimos juntos a la preparatoria, al baile de graduación, etc. Mi primer amor. Nueve años después de graduarnos de la preparatoria, nos reencontramos en una boda y nos casamos menos de un año después. Me gustó nuestra conexión de la infancia y cómo a él le gustaba arreglar las cosas. Todos decían que "estaba destinado a ser". Pero había muchas señales de alerta. Abusó de mí en todos los sentidos. Mentalmente, socavando mis sueños y esperanzas (diciéndome que nunca terminaría mi carrera). Financieramente, gastando dinero que no teníamos, ocultándome compras importantes, renunciando a trabajos impulsivamente si alguna vez lo "faltaban al respeto". Físicamente, escupiéndome, sacudiéndome, tirándome al suelo. Me mintió, me insultó, me llamó gorda, tiró mis objetos preciados y luego se burló de mí por hurgar en la basura para encontrarlos. También me engañó y me contagió una ETS, luego lo negó diciendo que debí haberlo engañado cuando no lo había hecho. Socavó mi sentido de la realidad. El punto de inflexión fue encontrar el diario de mi hija de 13 años y leer sobre lo que había oído y presenciado cuando creía que estaba dormida. Ya no podía criarla ni a ella ni a sus hermanos con esto. Lo más difícil fue lidiar con la custodia. Él nunca había cuidado solo de nuestros tres hijos, ni siquiera una tarde. Tenía contactos en la policía y en agencias de servicios sociales, y había sido trabajador de los Servicios de Protección Infantil (CPS), así que las acusaciones de abuso nunca lo afectaron. Salió con un abogado y se casó brevemente, lo que le permitió tener representación legal gratuita e ilimitada. Descuidó a nuestros hijos, bebió mucho (es alcohólico) y los asustó muchas veces con su ira y sus arrebatos. No poder protegerlos de él fue y sigue siendo lo más difícil. Mi familia es católica y se toma el matrimonio muy en serio, al igual que yo. Justo antes de pedir el divorcio, mi madre me decía que las cosas no estaban tan mal. Le dije que podía 1) pedirme que dejara de hablar de mi realidad con ella o 2) aceptarla, pero que yo ya no aceptaría que ella la negara. Ella me escuchó, se disculpó y me ha apoyado plenamente desde entonces. Por favor, no den por sentado que alguien, porque es trabajador social, se llama a sí mismo defensor, feminista o incluso trabaja como defensor, vive estos valores en privado. Mi ex recibió un premio del departamento de policía por su trabajo con personas sin hogar la misma semana que me dejó encerrada fuera de casa durante un tornado (tuve que aguantarlo en mi coche en la entrada). Obviamente, sabiendo que no estoy sola, que aunque haya pasado más de una década y que estoy felizmente casada con un hombre amable y cariñoso, este dolor sigue conmigo. En los cumpleaños de mis hijos siempre me cuesta recordar cómo abusó de mí durante el parto y la recuperación. Es algo muy difícil de compartir. Speak Your Truth me permitió no estar sola con esos recuerdos por primera vez.

Mi esposo y yo nos conocimos por internet en 2004. Él era actor y empezamos a chatear en los foros de IMDb de una de sus películas. En 2006, voló a Tennessee desde California para verme en mi ciudad natal, y después de un año juntos, nos mudamos a Los Ángeles. Él se había criado aquí; yo nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. Una vez instalados en Los Ángeles, tuvimos una relación tumultuosa, causada en parte por tener muy poco dinero (un conflicto comprensible en una sociedad). Pero la principal causa de problemas para nosotros eran su familia y amigos, y él rara vez me defendía o me protegía de ellos, un conflicto imperdonable en una sociedad. La mayoría de ellos decidieron enseguida que no les caía bien por razones como mi alergia anafiláctica al cacahuete, que nos impidió a él y a mí asistir al Día de Acción de Gracias familiar porque insistieron en freír el pavo en aceite de cacahuete. A su madre y sus hermanos no les caía bien porque no les abría la puerta si llegaban sin avisar y porque les pedí que no nos llamaran después de las 10 de la noche. A muchos de sus amigos no les caía bien porque llegaba del trabajo todo el día y se enfadaba porque mi novio desempleado y sus amigos estaban tirados en el sofá jugando videojuegos, y al final dejé de visitarlos. Una de sus exnovias, muy dura y cruel, me criticaba mucho; le había enviado fotos desnudas como "regalo de Navidad" el primer año que estuvimos juntos. Después de encontrarlas inocentemente (compartíamos contraseñas y cuentas), le pregunté por qué necesitaba mantenerla como amiga, ya que la "amistad" no parecía ser lo que ella buscaba. Me criticaba por ser insegura, posesiva, controladora e inmadura, y durante toda nuestra relación, me criticaba duramente e intentaba convencerlo de que rompiera conmigo, incluso después de casarnos. Esos son solo algunos ejemplos de cómo establecía límites y cómo las personas en la vida de mi esposo los pisoteaban y luego me hacían parecer irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Nos casamos en 2016. La exnovia antes mencionada le rogó que no se casara conmigo, uno de sus hermanos se negó a asistir a la boda porque no le gustaba, y cinco días antes de mi boda, que fue el 50 aniversario de bodas de mis padres, su madre le envió a la mía una larga carta detallando todas las cosas que no le gustaban de mí. A pesar de los intentos de interferencia, tuvimos una boda hermosa y unos dos felices años de matrimonio. El horrible trato hacia mí continuó, pero sentí que había ganado: se casó conmigo y merecía la felicidad que estaba disfrutando. En marzo de 2018, durante una discusión sobre lo harta que estaba de cómo me trataban su familia y amigos, me dio un cabezazo. Realmente salió de la nada. Nunca antes había sido violento, y mientras intercambiábamos palabras de enojo, sin siquiera gritar, simplemente se acercó, me agarró de los hombros y me dio dos cabezazos. Inmediatamente me quedaron los ojos morados y un chichón en la frente. Estaba destrozada, pero no se lo conté a nadie. No volvimos a hablar del incidente después de esa noche. En agosto de 2018, estábamos teniendo una conversación acalorada mientras cenábamos. Ni siquiera recuerdo de qué estábamos hablando. Pero se levantó, rodeó la mesa, me agarró de los hombros y me dio otro cabezazo. Esta vez me quedaron los ojos morados, un chichón y un corte encima de la nariz. Después de este incidente, empecé a ver a un terapeuta, pero no quería contarle los incidentes violentos porque me preocupaba que tuviera que denunciarlo y que arrestaran a mi marido. En lugar de eso, descargué toda la frustración por el horrible trato que recibí de su familia y amigos. También cultivé dos amistades que tenía desde hacía tiempo, una mujer y un hombre (que no se conocían). Les conté, por separado, los incidentes violentos. La mujer me contó inmediatamente sobre un acto de violencia (empujones) que sufrió con su prometido y no me ofreció ningún apoyo adicional. El hombre me animó a dejar a mi marido. También les conté a mis padres sobre la violencia, y no me creyeron. En agosto de 2019, mi marido me abofeteó y me estranguló. Fui a urgencias para que me trataran por el estrangulamiento, y las enfermeras llamaron a la policía. Mi marido no fue arrestado, pero sí enviado a juicio debido al informe policial que se inició en urgencias. Decidí que tenía miedo de vivir con él y le pedí que se fuera. Un amigo me ayudó con el dinero del alquiler para que pudiera vivir sola. Mi marido les dijo a sus amigos y familiares que había estado teniendo una aventura durante meses, posiblemente años, lo cual no era cierto. Le creyeron y creyeron que siempre habían tenido razón sobre mí: que era irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Su exnovia, una ex psicóloga que siempre hablaba mal de mí, convenció a mi esposo de que padezco un trastorno narcisista de la personalidad y de que él es la víctima. Acudí a los tribunales en su nombre para evitar que fuera a la cárcel, aunque sí tuvo que completar cursos de control de la ira y pagar multas. Su familia intenta ayudarlo a borrar sus antecedentes, porque no creen que merezca que esto lo persiga el resto de su vida. Yo, sin embargo, tengo que cargar con los recuerdos del acoso, la crueldad, la violencia y la devastación para el resto de mi vida. Mis terapeutas, desde entonces, no me han diagnosticado un trastorno de la personalidad. Más bien, me han diagnosticado TEPT por lo que uno de ellos llamó "toda una vida de abuso". Sufrí abusos durante años por parte de la madre de mi esposo, sus hermanos, sus exnovias, sus amigos y, finalmente, por mi propio esposo. Tienen razón en una cosa: no lo merecía. Merecía algo mucho mejor.

Los huesos se rompen. Los órganos estallan. La carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, aliviar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona, no hay ciencia ni reglas inflexibles. Solo tenemos que sentir lo que queremos. —Meredith Grey lo dijo de forma tan hermosa. Pero ¿cómo lidiamos con las consecuencias de nuestra historia? Simplemente tenemos que permitirnos sentir todo lo que no queremos sentir. Pasé siete años de mi vida adulta con un hombre con el que no me sentía segura. Su ira se apoderó de nosotros. Tuvimos un bebé juntos y nos casamos. La noche de nuestra boda, estaba de pie en el balcón de nuestra suite nupcial y pensé en saltar al suelo. Debería haberlo tomado como una señal. Múltiples traumatismos craneoencefálicos, traumas emocionales y otras heridas invisibles fueron las secuelas del abuso. Finalmente decidí que ya era suficiente. Soy digna de amor y seguridad. Soy digna de mucho más, y no voy a hacer esto más. Nos vamos a divorciar. Pondré fin a este ciclo y le enseñaré a mi hermoso hijito que el amor verdadero no es así. Será un mejor hombre. De verdad, todo termina con nosotros.

Como hombre que sufrió abusos y vio a mi madre y a mi hermana sufrirlos conmigo, aquí está mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y alzar la voz. Al crecer en la Ciudad de los años 60, el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca dejaba de rugir. Sus palizas eran un ritual, impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma preferida, y yo era el objetivo. Primero vino el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de soltar el cinturón sobre mí. El crujido del cuero contra mi piel era agudo, pero lo que más me dolía era el miedo que me llenaba a cada momento. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo lo empeoraba. Desarrollé un mantra para sobrevivir: "Yo no estoy loca; él sí". Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y ronchas, y llevé esas marcas hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas falsas. A los seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, lanzando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa prendió en mi chaqueta de nailon. En segundos, estaba envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos curaban mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsó el dolor. Cuando regresé a casa, todavía cubierto de vendajes, la violencia de mi padre continuó. Me abofeteó por no haber asistido a la fiesta que había organizado para mi regreso. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me haría merecedor de su compasión. Su crueldad era implacable, y comprendí que casi morir no había cambiado nada. A medida que las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo me volvería a golpear. Sus pasos me daban escalofríos; cada paso me recordaba que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año, su influencia se cernía sobre mí. Sentí alivio de que se hubiera ido, pero el dolor y la ira no resueltos persistían. Intenté reinventarme en la universidad, dedicándome por completo a la academia y al trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que corriera, me perseguía. La violencia que sufrí de niña pronto se convirtió en violencia que me infligí a mí misma. A los veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Me daba atracones de comida y me purgaba, como si vomitar pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, con el cuerpo agotado, pero mi mente aún atormentada por recuerdos incontenibles. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar mi interior. Fortalecí mis músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutivo corporativo, la persistente inseguridad persistía. Tuve éxito, pero el éxito no curó las heridas que dejó mi padre. También busqué consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciéndome un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ninguna carrera, levantamiento de pesas o sexo podía llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no me atreví. Tuve que encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, desenredé las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había seguido imponiendo durante años. Mi esposa, nombre, se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desentrañar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha, encontré un cierre en nuestra complicada relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que soporté no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestro poder.

Mi vida debería haber sido una vida de felicidad y paz, pero ¡cómo cambió todo! Era una persona tranquila, divertida y creativa, con talentos inimaginables. Viví la mayor parte de mi vida como una mujer común y corriente de clase media, con sueños alcanzables. Todo empezó a los 25 años, cuando conocí a un hombre guapo que, para mí, era el sueño de toda mujer. Pero ¡ay, Dios mío!, no sabía que este era el comienzo de una cruda realidad y de grandes cambios en mi vida. Tuvimos un romance fugaz, nos enamoramos, nos desenamoramos y nos volvimos a enamorar. Él era mi pilar y yo su motivación, hasta que cambió por completo y se convirtió en un infiel habitual. Sus engaños duraron muchos años y finalmente conoció a una persona que él también creía intocable. Pero siendo quien era y lo despreocupado que era con sus engaños, esta persona no lo habría superado. La repentina fe que lo llevó a contraer una ETS, algo que nadie desea. Pero yo, por otro lado, vivía mi sueño de tener esposo e hijos, cuidando de todas sus necesidades y dejándome desamparada. Sí, puede que tengan una idea de adónde va esta historia, pero no sabía que me convertiría en víctima de mi esposo. Tenía el plan más perfecto con la intención más cruel. Retrocedamos un poco: sí, actuaba como una esposa, pero vivía en unión libre. Sus planes se ejecutaron a la perfección; él lo sabía; yo desconocía sus "actividades externas" y mi mayor deseo en ese momento era ser su esposa. Y ese era su plan perfecto para conquistarme: evitar estar en la misma casa o país que yo. A menudo decía repetidamente que vendría el día de nuestra boda, a lo que yo sonreía sin darle importancia. Tardamos aproximadamente una semana en organizar todo para tener una boda rápida y sin complicaciones. Yo no sabía que, en medio de mis intentos de alegría, habría tristeza en la esquina. Me casé... tuve un día hermoso y armonioso, diversión tras diversión. Hasta que un día empecé a sentirme extraña y me llevaron al médico, donde me hicieron múltiples pruebas. Todo salió bien, pero este resultado me golpeó el pecho con fuerza, como si estuviera bajo la lluvia, recibiendo golpes repetidos. Sentada en esa habitación, sola, a mi derecha, nada ni nadie, y a la izquierda, nada ni nadie. El médico que estaba frente a mí se volvió invisible. Pero mi esposo se había ido otra vez, de vuelta para mantenerse lejos de casa y del país en el que nos encontrábamos. Cada detalle de sus acciones, desde el más grande hasta el más pequeño, inundó mi mente, como una diapositiva tras otra, y todo se aclaró. Salí corriendo de la habitación llorando para esconderme y lo llamé. Al oírme, rompió a llorar y a pedir perdón una y otra vez. Pero este hombre no estaba del todo arrepentido; me dijo que iba a reservar un vuelo y que se iría. Él vino, me abrazó, le hice preguntas y él respondió, pero mi mayor sorpresa fue escuchar estas palabras: "No quería perderte". Su lógica para convertirme en su víctima se justificaba con la idea de no perderme; mi vida dependía de no perderme. El hecho estaba consumado y me convertí en el trol que lo pisoteaba; me sentía prisionera en mi cabeza, mi vida, mi cuerpo y ante él. El engaño continuó; intenté proteger a los demás, pero él me hacía parecer amargada y mentirosa. Me convertí en víctima de múltiples formas de abuso: tuvo un bebé fuera del matrimonio y mis hijos se convirtieron en nada para él, como yo. Su madre, que acababa de nacer, me maltrataba verbalmente y a menudo me llamaba mentirosa cuando intentaba advertirle, pero en todo caso cumplí.

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

Hoy estoy aquí, viva y sanando después de 22 años y medio de abuso físico, emocional y sexual. El mundo no lo entiende, por eso elige juzgarte sin entender que es un juego de control con el abusador. El abusador pone las reglas, las rompe... es su juego. ¡Basta! Después de echarlo, pensé que podía arreglarme sola. Primero, déjame decirte: ¡ERES SUFICIENTE, ERES VALE, ERES QUERIDA! ¡No te quedes callada! Solía pensar que estaba sola. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Mira lo que me hiciste hacer"? Él me hizo sentir que podía arreglarlo y mejorarlo para que no me golpeara más. No se puede arreglar lo que no se ha roto. Yo no era el problema, él lo era. Me rendí después de que me amenazara de muerte muchas veces y, por supuesto, cuando nacieron los niños, si no hacía lo que él quería, él amenazaba con matarlos. Como se dice aquí, ¡Basta! La vergüenza y la culpa que sientes son culpa de tu abusador... igual que la mía. ¡Sal primero! ¡Hay gente que te puede ayudar y proteger! Amenazó con matar a nuestra hija cuando finalmente dije ¡BASTA! Los últimos tres años han sido difíciles, después de 15 años creyendo que podía arreglarme sola. Recibo terapia para mi ansiedad, TEPT y depresión. ¡Nunca te rindas! Descubrí que mi esposo era un mentiroso, dijo que me amaba, eso no es amor. ¡Mereces algo mejor! ¡Sal, busca ayuda!... ¡Te quiero!

Miro hacia atrás y me atormenta la duda. Es menos ahora, pero todavía me invade: ¿sucedió? ¿Fui demasiado sensible? ¿Quizás le di demasiada importancia? ¿Lo recordé mal? Lo que sé que es verdad es cómo me sentí y sigo sintiendo cuando lo mencionan o lo veo. MIEDO. Han pasado 2 años y todavía pienso en si le gustará lo que llevo puesto o si tendrá algún comentario que hacer. Cuestiono mi realidad: "¿sucedió eso? ¿Dije eso?" En interacciones perdidas con él. Lo conocí en línea hace 14 años. Las cosas sucedieron rápido, más o menos. No lo vi entonces, pero mirando hacia atrás, él SIEMPRE estaba allí. Le dio a su amigo las llaves de mi piso y llegué a casa con todo ordenado y reorganizado. Pensó que era desordenada y que era algo bonito de hacer. Me sentí completamente abrumada y muy incómoda con esto, pero me quedé y le di las gracias, ya que me sentí desagradecida. Curiosamente, no se lo presenté a mis amigos; de hecho, lo mantuve bastante apartado. Creo que sabía que no quería que lo conocieran, pues algo no iba bien y probablemente lo notarían y me lo señalarían. O quizás tenía miedo de que no lo vieran y no me lo señalaran, lo que me haría sentir aún más loca. No le gustaba cómo respiraba en su dirección en la cama. No le gustaba cómo jugueteaba con las cosas. (Para él, todo esto parecía normal cambiar... Realmente no tenía amor propio y me consideraba muy poco valiosa). El primer elemento físico del abuso (que ahora puedo identificar como tal) fue un incidente confuso en aquel momento. Estaba durmiendo la siesta, lo desperté y me agarró del cuello. Me quedé tan sorprendida que quise salir corriendo, pero al final me dijeron que era culpa mía por haberlo despertado demasiado rápido. Ya me habían lavado el cerebro (llevaba tres meses). Sin embargo, estaba programada para esto, ya que me habían enseñado a no confiar en mis instintos: qué peligroso era. Me quedé allí 12 años, tuve dos hijos y poco a poco me fui apagando. Soñé con irme, lo repetí una y otra vez, y casi lo hago una vez, pero me costó muchísimo coraje. Me aterraban las consecuencias económicas. Estaba aislada. Estaba agotada. Y lo hice. Tenía sueños despiertos en los que me gritaba, me empujaba, me tiraba cosas, me aterrorizaba, pero no los recordaba por la mañana ni quería hablar de ellos. Decía: «Bueno, no fui yo, estaba dormida». Casi todas las noches me acostaba con miedo. Nunca se veían moretones, pero había sufrido un gran impacto en mi interior. Estaba conectada a un soporte vital. Esta es parte de mi historia. Un comienzo. Continúa, como él, en mi vida, mientras nuestros hijos son pequeños. El abuso emocional y psicológico continúa, pero estoy trabajando para reposicionarme. Estoy asumiendo mi parte en el camino, y esto es a la vez empoderador y agotador. Este abuso es muy malinterpretado: es peligroso e invisible. Estoy aprendiendo a creer en mí mismo y a buscar en mí la validación y las respuestas.

Tengo 71 años y me dejé abusar por más de 20 años de un matrimonio de 36 años. Perdí a mis hijas y nietos por mis acciones. No tengo a nadie, estoy totalmente sola. Descubrí que mi esposo era drogadicto con receta, ladrón y mentiroso, que manipulaba a todos a su alrededor; era un buen tipo. Estaba demasiado ocupada trabajando, criando una familia y seguí dejando que este hombre me usara porque lo amaba. Me di cuenta de que el amor no debería doler. Él se fue de nuestra casa durante años, yo nunca salí con nadie más. Me violaron, me estrangularon, me golpearon, me dejaron con moretones y me ensangrentaron, me robaron dinero y antigüedades, etc. Me dejé usar una y otra vez, no sé por qué, todavía no lo sé. Pensé que lo amaba porque teníamos un vínculo especial. Me estaba engañando a mí misma y duele más de lo que crees. Intenté terminar con mi vida para deshacerme del dolor del abuso y fracasé hace años. No pude vivir con el dolor de perder a mi familia. Estoy tan sola, sentada en una casa, consumiéndome, esperando morir algún día, alguien que lo note por mi correo o mi perro. Qué lástima que yo, una hermosa, fuerte y amorosa esposa y madre abuela, me hayan dejado morir así, sola y destrozada por el abuso. Culpo a mis hijos por no protegerme, a los tribunales y, sobre todo, me culpo a mí misma por amar a un hombre y no amarme más a mí misma. Necesito ayuda y todavía la necesito.

No sé si es por ser mujer, por ser hispana, por no tener a mamá y papá a la fuerza para protegerme de la responsabilidad; probablemente sea una mezcla de todo, pero una cosa es cierta: el mal vive en juzgados pequeños. Soy una sobreviviente de violencia doméstica cuya vida ha sido destruida no solo por años de abuso físico, sino también por el control coercitivo, las represalias legales y el acoso que comenzaron en el momento en que intenté protegerme a mí misma y a mis hijos. Esto no es una disputa por la custodia. Es mala conducta criminal, perjurio, fraude y poner en peligro público. El abuso comenzó en 2021. Sufrí violencia física, incluyendo estrangulamiento, intimidación y control. En agosto de 2024, después de que me estrellara contra una pared con una puerta, finalmente lo saqué de mi casa. Ese debería haber sido el final. En cambio, cuando cesó el abuso físico, comenzó el abuso legal. Desde entonces, he enfrentado un acoso implacable. Mi ex y su abogado utilizaron los tribunales como arma, presentando órdenes de alejamiento en represalia, acusaciones falsas y mociones diseñadas para borrarme como madre. Mi propia orden de alejamiento, basada en informes policiales sobre lesiones sufridas por mí y mis hijas, fue denegada sin ser escuchada. Ese mismo día, presentaron una orden de represalia en mi contra. No se trataba de seguridad. Se trataba de control. Dentro del juzgado, el abuso solo se intensificó. Me han burlado, acosado y amenazado en audiencia pública. Un alguacil tapó mi micrófono y me dijo: "Deja de hablar o vas a perder más hijos". Cuando le supliqué al tribunal que reconociera las necesidades de mi hija como niña en el espectro autista, el comisionado se burló de mí: "Veo que estás llorando, pero no veo ni una sola lágrima". (Con la voz más malvada). Como si estuviera actuando. Tengo audio. ¿Qué hombre en el poder le dice eso a una madre que pierde a sus hijos? Esto no fue justicia, fue crueldad y violó mis derechos. Y no estoy sola. Otros padres en este juzgado describen el mismo trato. Las consecuencias han sido devastadoras. Si mi orden de alejamiento se hubiera aprobado en noviembre, todavía estaría con mis hijas. Todavía tendría mi casa. Todavía tendría mi negocio. En cambio, mis hijas me han estado retenidas durante más de dos meses. Ahora vivo de una bolsa después de un desalojo por mi propia cuenta, obligada a abandonar mi hogar mientras una orden de retención ilegal por represalia está en apelación. Me obligaron a firmar una estipulación bajo apremio, otro ejemplo de cómo se aprovecharon de mí por todos lados. Los riesgos para la seguridad son innegables. Mi ex es un delincuente convicto con múltiples cargos por conducir bajo los efectos del alcohol. Mintió bajo juramento sobre sus armas de fuego, se negó a entregarlas y desde entonces ha comprado más armas ilegalmente. Mientras tanto, su abogado se hizo pasar por un secretario del tribunal de apelaciones —en audio— solo para obtener mi dirección. Esto es fraude. Esto es un delito. Sin embargo, el tribunal los ha protegido mientras me castiga a mí. Esto no es el debido proceso. Esto es control coercitivo: violencia doméstica que ha evolucionado de los puñetazos a las denuncias, de la intimidación física a la guerra psicológica y legal. Mis hijos se han convertido en peones de una campaña para borrarme. Si el sistema hubiera funcionado como debería, todavía estaría con mis hijas, en mi casa, dirigiendo mi negocio. En cambio, estoy sin hogar, silenciada, ridiculizada y aún desprotegida. La justicia debería ser para todos, no solo para quienes pueden pagar un abogado malévolo dispuesto a hacer lo que sea para destruir al otro progenitor.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

Ahora tengo 20 años; a los 13, un amigo de la infancia empezó a verme con una perspectiva más (claramente) sexual. De niña no era muy atractiva (tenía el pelo rizado y voluminoso, tenía acné, era demasiado alta para mi edad), así que cuando empezó a mostrar interés no lo desanimé. Incluso le correspondí el coqueteo. Nos conocimos en nuestra antigua secundaria, una vez, antes de nuestro primer año de preparatoria. No quería mirarme, solo quería tocarme. Me besó de una forma irrepetible por lo violenta que fue. Al empezar la preparatoria, me pidió ir a mi casa. Pensé que solo bromeaba porque eran las 9 de la noche. Me llevó detrás de mi apartamento y no me escuchó cuando le dije que parara. Se lo conté a una amiga de segundo año, quien lo denunció a la escuela como agresión sexual. Él y yo tuvimos reuniones separadas con la escuela, y nos cambiaron los horarios. No quería hablar con nadie de lo sucedido, por lo popular que era. Empezó a ir por la escuela diciéndoles a todos que me había violado (no lo había hecho). Luego le dio la vuelta a la historia diciendo que, por supuesto, mentía. Oía a las chicas hablar de mí cuando estaba sentado frente a ellas. Quería que mi historia se escuchara. Quería que todos supieran lo que me hizo. Nadie escuchó. A nadie le importó. Nadie se disculpó conmigo. "No me lo hizo a mí, y sigue siendo mi amigo, así que..." es lo que escuché del 80% de las chicas a las que se lo conté. Esa experiencia me destrozó. Cuando tenía 15 años, un hombre de 34 años me violó (DE VERDAD). Sentí que estaba arruinada. Sentía que a nadie le importaba lo que me había pasado, a nadie le importaba que estuviera tan traumatizada que no me importara si vivía o moría. Más tarde ese año, conocí a un chico de 19 años que me recetó fentanilo. Tuve cuatro sobredosis delante de él. Después del último, me dijo que había malgastado dinero y productos con mi sobredosis. Seguimos juntos hasta los 16.5 y él estaba a punto de cumplir 21. Me "engaño" con una chica de 14 y un montón de amigos suyos. A los 17, me di cuenta de que mi príncipe azul nunca iba a venir a salvarme y que tenía que hacerlo yo misma. Decidí empezar mi propia vida. Dejar de vivir en el pasado y ponerme las pilas. Me matriculé en una universidad comunitaria con la esperanza de obtener mi título de enfermería. Me di cuenta de que ese no era el camino correcto para mí, y ahora estoy a dos meses de graduarme de una prestigiosa escuela de cosmetología y soy asistente ejecutiva en un salón de belleza de 5 estrellas. Para algunos, es nuestra responsabilidad recoger los pedazos y volver a poner todo en su lugar. Ahora que tengo 20 años, siento que he perdido tanto tiempo sufriendo en silencio, tanta juventud desperdiciada como un charco ansioso que no quería ser percibido. Vive por tu futuro. Vive por las risas y las sonrisas. Cada día que superamos es un día que logramos. Algunos días serán mejores que otros, pero siempre avanzamos, nunca retrocedemos.

No he hablado con nadie sobre el abuso que sufrí. Durante 5 años, el chico del que me enamoré perdidamente se convirtió en un monstruo, un depredador sádico y malvado. Necesito compartir esta historia para finalmente poder decirla y quizás dejarlo ir. Fue solo un día más, después de un año y medio de relación. El abuso comenzó lentamente a los 6 meses y se convirtió en algo que ocurría cuatro o cinco días a la semana. Empecé a ver las señales cuando iba a empezar una pelea, y duraban toda la noche, a veces días, y siempre me impedía pedir ayuda. Así fue como supe que estaba empezando. Esta vez, empezó a hacer preguntas estúpidas, como si buscara pelea. Hacía todo lo posible por fingir que no sabía qué estaba pasando y convencerlo, interpretar el papel que necesitaba para que parara antes de que llegara al punto de luchar por mi vida. Sin embargo, entonces me agarró el teléfono y lo tiró por la ventana, acusándome de hablar con un tipo. Fue entonces cuando supe que necesitaba ayuda urgentemente. Nos alojábamos en un hotel de dos plantas. Mi posición me daba suficiente distancia para subir corriendo las escaleras antes de que me agarrara y entrara corriendo al baño. Recordé que había un teléfono en la pared del baño. Estaba junto al teléfono de la sala cuando me tiró el mío; era su forma malvada de hacerme saber que no podía pedir ayuda. Así que, en una rápida decisión, subí corriendo las escaleras antes de llegar arriba y me caí cuando me agarró el pie. Me giré rápidamente y le di un golpe en la cara con el otro pie, que luego me soltó lo suficiente como para que pudiera entrar al baño y cerrar la puerta. Entonces agarré el teléfono y marqué el cero para la recepción. Mi corazón latía con fuerza... No podía creer que lo hubiera hecho... Iba a estar bien esta vez no ganó... Esperé y no oí nada, así que colgué el auricular, lo volví a coger, lo puse en mi oído y marqué el cero. Ni siquiera oí tono de marcar. Pensé en qué estaba pasando. Fue entonces cuando oí su risa malvada fuera de la puerta del baño y me di cuenta de que ya había quitado el cable del teléfono. Empezó a burlarse de mí diciendo... ¿Por qué le haría esto? Me quiere y si no salgo ahora mismo, solo va a ser peor cuanto más lo haga esperar. Gritar no habría ayudado, ya que no había otros huéspedes cerca de nuestra habitación y, de todos modos, nadie oiría a través de las paredes insonorizadas. Siempre se aseguraba de conseguir un hotel con paredes insonorizadas para evitar que la gente me calentara y gritara pidiendo ayuda. Me quedé allí sentada sintiéndome como si estuviera en una película. Esto no me está pasando a mí... Me sentí tan derrotada, con una desesperación y un miedo absolutos, sabiendo que podría morir ahora mismo si no salía hacia ese monstruo y enfrentaba la horrible tortura y el dolor que estaba a punto de infligirme. Tenía la cabeza gacha, acunada entre las palmas de las manos, y no puedo expresar con palabras lo que sentía en ese momento. Abrí la puerta sabiendo que estaba allí esperando. Me dio una patada en las rótulas, me agarró del pelo y me arrastró hasta la mitad de las escaleras, luego me golpeó la cabeza contra los escalones varias veces mientras decía lo mucho que me amaba. Luego empezó a ahogarme, era lo que más le gustaba hacerme. Esta vez, sin embargo, aguantó más tiempo presionando la tráquea con tanta fuerza que juro que la rompió. Siempre estuvo magullada durante años. Espera, el mundo se está cerrando, siento que estoy cayendo por un túnel y todo se vuelve más oscuro, más y más pequeño, desde un gran círculo hasta que se vuelve negro... ahora estoy despierta, él está llorando y acostado a mi lado, sosteniendo mi cabeza y mi cuerpo, besándome, oh Dios mío, te amo, lo siento mucho, te amo tanto. Se sintió tan bien que me abrazaran en ese momento y ahora que había terminado, eso no fue tan malo, bueno, al menos sigo viva.

Era carismático, encantador, romántico y parecía conmovedor. Yo era joven, me acababan de pegar en mi relación anterior, me habían engañado y me sentía sola. Se suponía que iba a ayudarme a superar a mi ex y acabé embarazada. Durante el primer mes, tenía un moretón del tamaño de una mano en el hombro, me sujetaron, me rompieron el teléfono y lo tiraron a una pecera. Me dijeron que si le decía algo a alguien, no viviría para decir nada más. Me engañó durante toda nuestra relación. Me menospreció. Me dijo que no servía para nada. Me golpeó. Me dio puñetazos en la cara hasta que un diente me atravesó el labio. Intentó estrangularme. Apuntó con un arma a mis familiares. Me deshice de los perros que tenía porque no quería que maltrataran. Di a luz a una niña y él la abrazó y me golpeó. Me fui esa noche. Volví a casa días después y pensé que se había ido. Necesitaba su ropa, sus pañales, etc. Él estaba allí y me apuntó con un cuchillo. Llamé a la policía y lo arrestaron. Salió y, en una de sus visitas, me violó y me golpeó. FINALMENTE, después de siete años contactándome después de cada nueva relación que inicia, me deja en paz. Puede que haya superado la situación, pero el trauma, el dolor y la desconfianza siguen ahí. La chica que era fue reemplazada por una sombra de lo que solía ser. El TEPT, la depresión y la ansiedad todavía me afectan y siempre lo harán. Pero conocer a mi hija nunca ha conocido al hombre que es. El hombre que siempre será. Eso es lo que me mantiene motivada. Rompí el ciclo. Terminó con nosotros.