Comunidad

Realmente no veo sentido en hablar de nada cuando las fuerzas del orden no hacen nada con esta información. Llevo muchos años esperando. Dejo mi teléfono Apple bloqueado debido a los repetidos hackeos de Pegasus en mis celulares a lo largo de los años. No hay forma privada y segura de denunciar un delito como este cuando mis teléfonos son hackeados repetidamente. Organizaciones como esta no denuncian nada a las fuerzas del orden para proteger a las víctimas de violación que siguen sufriendo delitos cometidos por un violador que las acosa hasta la muerte durante toda su vida, llevándolas al aislamiento y al suicidio inevitable sin recibir ayuda de nadie.

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Quiero compartir mis experiencias, como lo he hecho muchas veces, pero nunca por escrito ni donde pueda dejarlas para que otros sobrevivientes las lean. Quiero que sepas que eres mejor que el abuso que podrías estar recibiendo. Eres increíble. Eres resiliente y puedes lograr lo que te propongas. Estuve en una relación abusiva durante ocho años. Claro que el abuso empezó lentamente, tan lentamente que podía atribuirlo a mi culpa o a un accidente. Viví con una amiga a los 21 años y conocí al hombre que con el tiempo se convertiría en el padre de mis hijos. Recuerdo haberle dicho a mi amiga que me había empujado en la cama, justo encima de mi gata, para que también la lastimara. Recuerdo que esa amiga me dijo: «Me recuerda a mi exmarido, el que me rompió la mandíbula por pillarlo engañándome», y, por supuesto, no le hice caso. Poco a poco, el abuso empeoró física, mental y emocionalmente. Con el tiempo, empecé a contraatacar, no físicamente, sino a intentar calmarlo o simplemente defenderme, y él me violaba para demostrarme quién seguía al mando. Tuve experiencias extracorpóreas: me dejaban inconsciente a la fuerza, para luego despertar encerrada en una habitación de hotel sin las llaves y sin el teléfono, así que no podía pedir ayuda. Lo quería mucho y no soportaba llamar a la policía; para entonces, sabía que estaba aquí ilegalmente. Sabía que la mayoría de su familia también lo estaba. Se sentaban en la sala oyéndome cómo me daban una paliza, y al principio me preguntaba por qué no intervenían. Más tarde supe que si alguien intervenía, las palizas empeoraban porque decían "me estás engañando con él" o algo parecido. Pasaron un par de años y la mayoría de mis amigos habían seguido adelante o les disgustaba que me quedara con él. Se me daba bastante bien ocultar lo que realmente pasaba porque le encantaba golpearme donde la mayoría de la gente no vería un moretón. Realmente creía que podía ayudarlo, o arreglarlo, porque tuvo una infancia dura en la campiña montañosa de location y su padre era abusivo. Además, sabía que, en general, sus mujeres son criadas en la sumisión, así que todo fue aceptable durante mucho tiempo. Le ponía excusas y él lloraba y me decía: "Sé que está mal, pero no puedo evitarlo, lo vi toda mi vida; vi morir a mi madre por culpa de mi padre". Además, cruzó la frontera cuando tenía unos 16 años y también quedó traumatizado por eso. Sabía cómo manipularme y mis emociones, y durante años no tuve ni idea. Estaba en la universidad embarazada a los 25 y mis compañeros lo sabían e intentaron ayudarme, pero aún no estaba lista. No hasta que me golpeó y me partió la ceja con el puño cuando tenía seis meses de embarazo. Mi madre me arrastró a la comisaría y no me dejó ir hasta que presenté cargos contra él. Fue entonces cuando se enteró de mis años de abuso; mi familia sospechaba, pero yo era buena ocultándolo. Tuve que tener a mi pequeña —mi salvación, mi razón para despertar en aquel entonces— para darme cuenta de que yo era mejor que el abuso que sufría. Me di cuenta de que no quería que creciera en ese ambiente, que nunca pensara que cualquier tipo de abuso estaba bien o era siquiera remotamente aceptable. Fue entonces cuando empecé a pensar en dejarlo. Fue entonces cuando Dios se me apareció de forma clarísima: lo arrestaron. Por fin pude salir de casa con un pie. Luego con dos. Luego perdí el apartamento en el que vivíamos porque había estado en el HUD y se suponía que él no debía estar allí. Regresé a casa de mis padres con mi hija de un año. Un año después, volví a quedar embarazada de él. Para entonces, me automedicaba para la depresión, la ansiedad y el TEPT, intentando llenar ese vacío que dejó. Me había introducido en las drogas y en el consumo de pastillas durante nuestra relación. Me costaba contestar o no contestar el teléfono cuando llamaba y me sobresaltaba cuando me pedía cosas. Mi segunda hija debería haber nacido con síndrome de abstinencia, pero una vez más Dios se manifestó a mi lado y a mí. Un mes antes de que naciera, fui a la iglesia y, sin siquiera conocerme, ese pastor me habló al alma, y él y su congregación sanaron a mi hija no nacida. Hoy, mis hijas tienen 1 año y 2 años años y están prosperando. Mi pequeña salvadora y mi hija milagrosa. Su padre fue deportado hace unos años y dejó de llamar y preguntar por nuestras hijas. Saben qué clase de persona era y cómo me trataba, y la verdad es que no quieren saber nada de él, aunque han intentado contactarlo por Facebook porque quieren respuestas. Quieren saber por qué ya no intenta llamarlas, por qué me hizo daño. Nunca he querido ser esa madre que separa a sus hijos del otro padre. Mi madre lucha con ese concepto, pero lo respeta por ellas. Quiero que mis hijas decidan si lo quieren en su vida o no, aunque parece que él lo decidió por ellas. Siempre ha sido egoísta. Dieciocho años después, sigo luchando con mi autoestima y me ha costado mantenerme sobria. Soy fuerte, resiliente y una excelente madre. Me amo casi todos los días. Casi todos los días sé lo que valgo, aunque he estado en una relación con alguien que creía perfecto para mí, pero ahora me pregunto si esta relación es sana o no.

Crecí en un ambiente de violencia: en mi barrio, en mi escuela, en mi casa. Crecí con constantes insultos e indignidades debido a la pobreza y a un hermano violento. Así que, cuando conocí a Jack a los 22 años, y él era un abusador, despectivo, insultante y emocionalmente difícil para mí, todo me pareció normal. Pero, al crecer, supe que tenía que alejarme de él. Limitaba mis relaciones y siempre encontraba maneras de subvertir mi trabajo, a la vez que me menospreciaba por no conservar mis trabajos. Intenté irme muchas veces, pero me acosó, me asustó, me suplicó, me coaccionó, me disculpó y me amenazó hasta que volví a aceptarlo. Luego, cuando yo tenía 68 años y él 69, se fue para tener una aventura egoísta con una exnovia. Esperaba volver a los dos meses. No me creyó cuando me divorciaba y firmó los papeles sin leerlos. Han pasado dos años y medio y sigo luchando en los tribunales para conseguir la pensión alimenticia que me corresponde. No soy una persona sin hogar. De hecho, vivo en la casa que compramos y remodelamos. Tengo una vida muy buena. Me convenció de que volvería a la pobreza si no fuera por él. Me siento mejor que nunca con él. Además, su negatividad, maldad y mal comportamiento en general han desaparecido de mi vida por fin. Ojalá hubiera tenido el coraje y la fuerza para irme hace años y salvarme a mí y a mis hijos de su abuso. Pero estoy feliz de sanar mis relaciones con las personas que amo y a quienes mantuvo alejadas de mí durante todos esos años.

Desperté la mañana del 5 de julio de año en una cama en la que no recuerdo haber dormido, junto a una persona que ni siquiera conocía. Cuando alguien viola tu confianza y tu cuerpo, se convierte en una persona diferente. Casi al instante. Ya había estado en su cama con él antes, pero entonces lo noté de verdad. La voz que oí me hirió los oídos, su risa me hizo estremecer. Pero no fue que supiera de inmediato qué me había pasado, ni que lo que él hizo estuviera mal. Fue el hecho de que pensé que había cometido un error con el que tendría que vivir para siempre. Pensé que era un "malentendido". El hecho de que no dijera que sí, dije que no. Cerré las piernas. Al levantarme de esa cama, no recuerdo nada hasta que estaba en mi coche de camino a casa. Cuando hablamos de la combinación de traumatismo cerebral y 27 28 probablemente al menos seis copas en mi organismo. Solo quería una ducha, tal vez eso borraría todo esto. Tal vez fue un error, la gente se arrepiente de tener sexo todo el tiempo, no así. Empecé a tener ataques de pánico cuando estaba sola o cuando salía su nombre. Después se enojó mucho conmigo y me humilló. Me obligaron a tener sexo contra mi voluntad. Mi muy, muy vacilante, borrosa e intoxicada voluntad. Dije que no, ¿por qué no era suficiente? ¿Por qué era la primera vez que hacía eso con un hombre? ¿Por qué sentí que mi corazón estaba roto? Porque mi corazón estaba roto. La confianza violada, y no sabía cómo contarle a nadie lo que pasó. La persona a la que solías llamar en estas situaciones se convirtió en la razón por la que sucedió. Nunca pensé que alguien me creería. Además, realmente no lo identifiqué como nada más que un error, puaj. Al día siguiente, cuando llegué a casa, procedí a quitarme los jeans azules de la marca American Eagle, la camiseta blanca y el suéter granate de American Eagle. Me senté en la ducha durante una hora. Más tarde, ese otoño, encontré esa ropa en el maletero de mi coche, lo que me hace pensar que recuerdo aún menos de lo que recuerdo y eso me jode. Doné ese suéter hace como un año. Debería haberlo quemado. Unas dos semanas antes de que pasara, me dijiste que ya no te atraía. Y no pasa nada. Estábamos en una fiesta. Era para nuestro amigo, Nombre (Nombre es una historia de otro momento), pero yo estaba borracho cuando llegaste. Creo que llegué a las 4 y a las 5 estaba demasiado borracho para conducir. Cuando llegaste a la fiesta, te dije borracho lo mucho que me atraías y me rechazaste. Me dijiste que ya no te atraía. Con esas palabras. Pero, ¿por qué hiciste esto dos semanas después, si no te atraía, para qué sexo? 29 La primavera siguiente, me mudé a un apartamento con unos desconocidos, y fue entonces cuando los recuerdos empezaron a aflorar de verdad. Una noche, acostada en la cama, pensando en mi experiencia, busqué en Google qué era el "sexo oral sin consentimiento". La persona que soy hoy no puede creer que estuviera en tanta negación de todo esto, que me habían hecho algo en el cuerpo y ni siquiera lo supiera. ¿Cuándo me lo iba a hacer saber? Cuando este pensamiento me invadió, supe que no había consentido lo que me pasó, pero no quería admitir que fue una agresión sexual. Entonces, ¿qué buscaba? Quería que surgiera una respuesta intermedia, una respuesta como: "No te equivocas, pero no fuiste agredida sexualmente", pero realmente no hay punto medio. Actué como si mi experiencia no mereciera el título de la experiencia de otros que pensé que podría ser "peor" que la mía. Sexo oral sin consentimiento. ¿Qué pasó con este historial de búsqueda tan jodido? Estoy segura de que alguien en algún lugar puede ver lo que busco y decir: "¡Rayos, qué jodido!". Lo que apareció fue V-I-L-O-R-A. Me quedé mirando la pantalla, temblando, y revisé las fuentes, lo que dice la gente, lo que dicen las leyes y la ciencia. Es una palabra incómoda. No sale así como así, es una palabra sucia que se dice, y no sale de la boca así como así, se queda ahí, persiste y anticipa la reacción que sabes que va a venir porque la persona a la que se lo contaste también conoce a la persona que te hizo daño. Revisé la ley estatal, por ley, estas palabras sucias que odiaría que leyeras, son violación. Esa fue la mayor validación que necesité. Tuve problemas con mis relaciones después de eso. Tenía un mal recuerdo de él, y todos los demás recuerdos se hacían añicos. Desafortunadamente, era un sentimiento común para mí porque intentó violarme hace unos meses. Mirando hacia atrás, fue mucho peor de lo que jamás imaginé. Hoy educo... Las personas que intentaron violarte son casi tan traumáticas para tu cerebro como la agresión sexual. Tu cerebro 30 reconoce lo mismo, pero en mi mente, finalmente me negaron, así que tenía el poder, ¿no? ¿Por qué me escuchó entonces? Mi cuerpo se sentía incómodo conmigo mismo. Quería un cuerpo nuevo, uno que no hubiera sido tocado por el tuyo, uno que no tuviera tu boca en él, manos que no tocaran las tuyas, y que hubiera pasado por algo... Lo siento, no puedo contarte todo porque no lo recuerdo. ¿Lo oyes? No lo recuerdo. Solía decir que si alguien que no tenía mi psique se acercaba y me contaba exactamente lo que me había pasado, y luego me decía que no estaba seguro de si los sentimientos que sentía en su propio cuerpo, lo único que realmente poseemos, lo único que realmente podemos amar, diría definitivamente que es agresión sexual. Probablemente me preguntaría si lo que me están contando es, de hecho, agresión sexual. Me diría a mí mismo que... No di mi consentimiento, y esa pregunta se respondería automáticamente. Pero cuando te pasa a ti, conoces esa sensación. De nuevo, la sensación de asco; nada encajaba mejor con ese sentimiento, y ese era el consuelo y la validación que había estado buscando. Dios mío, alguien más sabe cómo me siento, no era solo yo, no estoy completa y completamente sola con estos pensamientos. Esto fue una violación. Si esa palabra te incomoda, imagina lo incómoda que me siento yo. No sale de la lengua, se queda ahí, anticipando las reacciones que sabe que vendrán, porque la persona con la que estás hablando también la conoce. Esta persona también asume que todavía te sentías atraída por ella, lo cual es repugnante que te hayas tomado el tiempo de considerarlo. El trauma se almacena en el cuerpo. Desafortunadamente, y para mí, se describe con precisión como una oleada de energía intensa que recorre mi cuerpo y me vuelve hipervigilante. No solo eso, todos los años, mi cuerpo se vuelve loco en la misma época del año, todos los años mi cuerpo se vuelve loco con el clima cálido. Alrededor de la época de... El año en que lo conocí, mayo o junio. Desafortunadamente, a medida que esta historia avanzaba, esto se volvió cada vez más relevante para la mía e incluso se transformó en otras partes del año asociadas con él. Como en otoño, hubo un intento de violación. En invierno, un año, unos días antes de Navidad, hubo un intento de violación. Sin embargo, la primavera/verano, sobre todo, me destroza y ha afectado mucho mis relaciones físicas y mi sensación de seguridad. Supongo que el 5 de julio me cambió. Me convirtió en la mujer que soy hoy, pero me alegra decir que la mujer que soy hoy ayuda a otras personas que necesitan apoyo y apoyo. Después de todo esto, de todos estos años de sentirme atrapada, por fin puedo liberarme de lo que me pasó.

Conocí a mi ex en un momento de mi vida increíblemente vulnerable. Estaba procesando muchas emociones y había desarraigado mi vida y me había mudado a casa. No ganaba mucho dinero, vivía con mis padres y trataba de decidir mis próximos pasos, pero no lo conseguía. Conmocionada por un rechazo romántico significativo, salía con alguien desesperadamente. Solo quería encontrar a mi media naranja, tener compañía, disfrutar de todos los beneficios de tener una pareja. Así que, cuando conocí a mi ex, proyecté todos mis deseos de estabilidad en nuestra relación rapidísimo. Hablábamos de comprometernos (en un año) después de conocernos solo un mes. Nos mudamos juntos después de seis meses de noviazgo. En una relación normal y sana, esto no sería necesariamente un problema. Pero hasta ese momento había ignorado muchas señales de alerta. Me acusó sin fundamento de engañarlo; una vez, cuando me agredieron sexualmente en un bar, me preguntó qué hacía para que me tocara; hizo comentarios despectivos sobre mi ropa; se congració con mi familia. Le dije en nuestra primera cita que no quería tener hijos, algo que hago por respeto a los deseos y al tiempo de las personas. Meses después de nuestra relación, él mencionó (borracho y furioso) que quería tener hijos, pero que los renunciaba para estar conmigo. Poco después de mudarnos juntos, asistí a un montón de bodas para familiares y amigos, a todas las cuales él asistió. En la primera fui la dama de honor. Se emborrachó demasiado en la cena de ensayo y después se peleó conmigo. Salió hecho una furia de una sala llena de gente porque me había alejado de él (para evitar quedarme cerca de la puerta y bloquear el tráfico) y eso lo enfureció. Me gritó durante media hora sobre lo desconsiderada que soy y todas las demás razones por las que no éramos compatibles. El fin de semana siguiente fue la boda de mi hermana. No pude acompañarlo a recoger un traje antes de la cena de ensayo y eso lo enfureció de nuevo. Bebió demasiado y luego me regañó. Esta vez por no haber sido tan cariñosa físicamente en la semana entre las bodas. Le dije que era porque le tenía miedo, por lo que luego me gritó aún más. Me acurruqué con él para dormirme para que se calmara, se sintió como desactivar una bomba. La última boda fue la peor. La misma fórmula. Algo pequeño lo hizo enfadar, bebió demasiado y luego rompió conmigo e intentó irse de la boda, pero no pudo conseguir un Uber. Cuando intenté responsabilizarlo al día siguiente, dijo que los dos estábamos borrachos, así que no era culpa de nadie. Durante los meses siguientes lidié con un escrutinio interminable. Iba a una oficina a trabajar y él trabajaba a distancia. Olía mi ropa cuando llegaba a casa, me preguntaba por qué llevaba brillo de labios o me decía ambiguamente que me veía bien. Era pesado con el dinero. A veces, cuando le pedía que no pagara algo o decía que lo tenía cubierto, intervenía a mis espaldas. Gastó cientos de dólares en un regalo de cumpleaños para mi papá que toda mi familia había querido comprar incluso después de que le pedí que no lo hiciera. El dinero era una fuente de control y autoestima para él, e incluso cuando yo podía contribuir no era suficiente o si decía que planeaba comprar algo (nuestras comidas para la cena de aniversario de mis padres), él encontraba la manera de intentar socavarme y pagarlo él mismo. De alguna manera, yo era financieramente insuficiente y luego, en las raras ocasiones en que podía pagar algo para nosotros, demasiado independiente financieramente para su gusto. Conseguimos un perro solo unos meses después de vivir juntos. Él había sacrificado a su perro el año anterior y estaba ansioso por tener otro. Es un amor y disfruté criándola durante los pocos meses que lo hice. La primera vez que le cortamos las uñas, accidentalmente cortamos una demasiado corta y comenzó a sangrar, así que comprensiblemente dudaba en cortarle las uñas de ahora en adelante. Una noche decidimos cortarle las uñas. La sostuve y mi ex le estaba cortando las uñas y le cortó una demasiado corta. Ella empezó a retorcerse mientras él intentaba cortarle el resto, pero no pudo por la impaciencia. Él se enfureció y tiró el cortaúñas al otro lado de la habitación. Se levantó y, mientras yo aún la sujetaba en el suelo, se enderezó y la golpeó. Me quedé completamente paralizada. Solía pensar que debería haberme interpuesto para que me golpeara. Pensé que así se daría cuenta de lo mal que estaba, pero ahora sé que probablemente solo le habría acelerado el paso. Un par de semanas antes de que rompiéramos, tuvimos otra pelea recurrente que se centraba en que le resultaba trabajoso y monótono tener intimidad conmigo. Mientras intentaba decirle que le dolía que me dijera que empezaría a cansarme tener intimidad conmigo, se enfadó aún más. Además, había bebido bastante esa noche. Hizo la maleta y dijo que necesitaba pasar la noche en casa de sus padres. Sus palabras exactas fueron: «Cuando estoy enojado, hago cosas de las que me arrepiento y no quiero hacer nada de lo que me arrepienta». Me costó un tiempo aceptarlo, desde las cosas que me tiraba, la vez que llegué a casa y vi un agujero en la pared, los portazos tan fuertes que se desprendieron los cuadros, y golpear al perro, que cuando decía eso se refería a golpearme a mí. Incluso durante los primeros momentos después de nuestra ruptura, insistí en que él nunca me habría hecho daño y que solo fui víctima de abuso emocional. Con más tiempo y terapia, ahora sé que salí con muy poco tiempo libre. Mi seguridad emocional y psicológica se había esfumado hacía tiempo y mi seguridad física pendía de un hilo. Ya ha pasado más de un año desde nuestra ruptura. En la primera sesión de terapia que tuve después de la ruptura, le dije a mi terapeuta que no quería volver a ponerme en una situación así. Mi terapeuta respondió: «Tú no te pusiste en esa situación, él te hizo todo eso y lo sobreviviste». Creo que no me estaba comportando bien en ese momento de mi vida me hace sentir que si hubiera sido más fuerte —emocional, financiera y personalmente— no habría sido susceptible a esto. Siento mucha culpa y vergüenza por haber estado en una situación tan vulnerable en la vida, cuando me pasó todo esto. Si no me hubiera mudado a casa, si hubiera ganado más dinero, si no me hubiera mudado con él a los seis meses, si me hubiera ido las mil veces que me mostró una señal de alerta, tal vez no tendría las cicatrices mentales ni el trauma. Y aunque es difícil dejar de pensar así, sé que, al final, no merecía nada del abuso que sufrí. Lo que más me enoja de todo esto es la inocencia que perdí. Nunca se me habría ocurrido, a mediados de mis veintitantos, considerarme inocente. Pero echo de menos la forma despreocupada y relajada en que podía pensar en las citas antes de esto. Hay un nivel de optimismo que nunca recuperaré. Solía pensar que lo peor que me podía pasar en una relación era que alguien fuera apático o incompatible, no intencionalmente violento. Con mucha terapia y tiempo, estoy empezando a recuperar mi luz y mi corazón abierto. Pero los recuerdos vívidos siempre estarán ahí, aunque espero que se desvanezcan. Aunque he cambiado para siempre, no dejaré que esto me robe la capacidad de ver lo bueno en las personas. Sigo mereciendo y soy capaz de encontrar el amor; tengo esperanza.

Tenía 16 años por aquel entonces. Llevaba un año con mi novio. Fue mi primer novio, mi primerísimo novio en todo. Durante todo el primer año me llenó de amor. Me compraba un montón de regalos, me escribía frases y me decía que me quería después de la primera cita. Cuando cumplí 16, decidimos tener sexo por primera vez. Ambos éramos vírgenes por aquel entonces. La primera vez fue consensuada y coincidimos en que ya habíamos esperado suficiente. Sin embargo, no lo disfruté (más tarde descubrí que me gustan las mujeres). Tenía la libido muy baja y él discutía conmigo por eso. Decía que le debía sexo por todo lo que hizo por mí y mi familia. Cada vez que lo hacía, terminaba cediendo. Terminaba teniendo sexo que no quería. Un día, después de una fuerte discusión, me dijo: «Mañana vamos a tener sexo porque la intimidad resolverá nuestros problemas». Estuve de acuerdo porque pensé que tal vez sí. Llegó el día siguiente y no estaba de humor. Le dije que no incontables veces. Me dijo que tenía que hacerlo porque acepté ayer. Terminamos en el suelo, yo a gatas, llorando en silencio mientras él me penetraba. Después, me senté en el baño durante 20 minutos llorando. No tenía ni idea de lo que estaba pasando hasta que rompí la relación dos meses después.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Era carismático, encantador, romántico y parecía conmovedor. Yo era joven, me acababan de pegar en mi relación anterior, me habían engañado y me sentía sola. Se suponía que iba a ayudarme a superar a mi ex y acabé embarazada. Durante el primer mes, tenía un moretón del tamaño de una mano en el hombro, me sujetaron, me rompieron el teléfono y lo tiraron a una pecera. Me dijeron que si le decía algo a alguien, no viviría para decir nada más. Me engañó durante toda nuestra relación. Me menospreció. Me dijo que no servía para nada. Me golpeó. Me dio puñetazos en la cara hasta que un diente me atravesó el labio. Intentó estrangularme. Apuntó con un arma a mis familiares. Me deshice de los perros que tenía porque no quería que maltrataran. Di a luz a una niña y él la abrazó y me golpeó. Me fui esa noche. Volví a casa días después y pensé que se había ido. Necesitaba su ropa, sus pañales, etc. Él estaba allí y me apuntó con un cuchillo. Llamé a la policía y lo arrestaron. Salió y, en una de sus visitas, me violó y me golpeó. FINALMENTE, después de siete años contactándome después de cada nueva relación que inicia, me deja en paz. Puede que haya superado la situación, pero el trauma, el dolor y la desconfianza siguen ahí. La chica que era fue reemplazada por una sombra de lo que solía ser. El TEPT, la depresión y la ansiedad todavía me afectan y siempre lo harán. Pero conocer a mi hija nunca ha conocido al hombre que es. El hombre que siempre será. Eso es lo que me mantiene motivada. Rompí el ciclo. Terminó con nosotros.

En realidad, empezó en el verano de 1975, cuando tenía 8 años. Mi hermano llegó a casa en Thackeray Court, en el complejo Sheridan Parkside. Mi hermano, el segundo hermano, acababa de obtener su licencia y estaba tan feliz de haberlo traído. Mientras mamá, el segundo hermano y mi hermana estaban afuera, yo estaba arriba jugando con mi juego de Star Trek, cuando mi hermano salió del baño y me preguntó si quería jugar al doctor. Pensé que se refería a la versión infantil, pero se refería a la versión adulta. Así que me pidió que me desnudara y luego empezó a palparme el cuerpo desnudo, a tocar mis genitales y mi pene, y luego me dijo: "Así es como la gente tiene sexo". Luego dijo cosas muy sucias sobre sexo, como las que se leen en la revista Hustler, y luego me dijo: "No se lo digas a mamá o diré que fue tu idea". Así que mamá y papá nunca se enteraron. No hubo denuncia policial ni se llevaron el kit de violación. Avanzando rápidamente hasta septiembre de 1989, cuando tenía 22 años, mi hermano hermano, su novia y su hija de 6 meses vinieron de Florida y se quedaron con mamá y conmigo durante 3 meses. Y cuando mamá estaba en el trabajo, me violaban todas las noches durante 3 meses, a veces por ella, a veces por él, o a veces por los dos juntos. Fueron 90 días de infierno cada noche. Cuando me iba a la cama, solo pensaba en querer suicidarme solo para que todo terminara. Pero no lo hice porque mamá finalmente se enteró de todo esto en marzo de 2012, cuando cumplí 45 años, solo por la simple razón de que dijo que la mataría si decía algo. Así que en junio de 2012, comencé a ir a terapia porque me diagnosticaron TEPT debido a eso. Todavía voy hasta el día de hoy, 12 años después, porque a veces mi TEPT... d se enciende por flashbacks o por los fuegos artificiales del 4 de julio y hablo con ella sobre eso, sin guardarme nada.

Estuve en una relación de cinco años con el padre de mi hija, él me golpeaba sin sentido, me estrangulaba, me dejaba con los ojos morados. Quedé embarazada y él seguía lastimándome una vez que tuve a mi hija en año. Lo dejé, nunca recibí ayuda ni apoyo de nadie porque me quedé callada todo este tiempo. Tenía miedo o pensé que nadie me iba a creer, pero ahora soy feliz, me volví a casar, tuve tres hermosas hijas con mi esposo y me abrí a él y él me apoya en todo, él es mi roca. Agradezco a Dios que me dio la fuerza para dejarlo.

Para cualquier sobreviviente que lea esto, no está solo. Vengo de una familia bastante grande donde el abuso y la negligencia eran cotidianos. El abuso comenzó desde los 2 años hasta alrededor de los 13. Estuve muy aislado y tenía mucho que aprender cuando me salvaron. No era consciente de todos los peligros y no sabía nada sobre límites saludables. Aprendí a ser invisible y sumiso. Rápidamente comprendí que mi pasado me hizo ser revictimizado, no sentía ninguna autoestima y pensaba que la única forma de ser amado era entregando mi cuerpo a extraños que se aprovecharon de esto. Cuando tenía 16 años conocí a un chico por internet, confié en él y le conté sobre mi historial de abuso; fue muy comprensivo y me apoyó. Pero cuando cumplí 18, quiso conocerme y me violó durante tres días seguidos. Fui ingenuo y pensé que esto era amor, y esto continuó durante seis meses. Estoy tratando de sanar y aprender que tengo valor más allá de lo que me sucedió y que no tiene por qué definirme. Aunque mi proceso de sanación está lejos de terminar, no me rendiré, porque merezco amor y cuidado que no impliquen hacerme daño. Merezco ser tratada con respeto, y tú también. Por favor, no te rindas, sanarás y superarás esto.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.

Mi esposo y yo nos conocimos por internet en 2004. Él era actor y empezamos a chatear en los foros de IMDb de una de sus películas. En 2006, voló a Tennessee desde California para verme en mi ciudad natal, y después de un año juntos, nos mudamos a Los Ángeles. Él se había criado aquí; yo nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. Una vez instalados en Los Ángeles, tuvimos una relación tumultuosa, causada en parte por tener muy poco dinero (un conflicto comprensible en una sociedad). Pero la principal causa de problemas para nosotros eran su familia y amigos, y él rara vez me defendía o me protegía de ellos, un conflicto imperdonable en una sociedad. La mayoría de ellos decidieron enseguida que no les caía bien por razones como mi alergia anafiláctica al cacahuete, que nos impidió a él y a mí asistir al Día de Acción de Gracias familiar porque insistieron en freír el pavo en aceite de cacahuete. A su madre y sus hermanos no les caía bien porque no les abría la puerta si llegaban sin avisar y porque les pedí que no nos llamaran después de las 10 de la noche. A muchos de sus amigos no les caía bien porque llegaba del trabajo todo el día y se enfadaba porque mi novio desempleado y sus amigos estaban tirados en el sofá jugando videojuegos, y al final dejé de visitarlos. Una de sus exnovias, muy dura y cruel, me criticaba mucho; le había enviado fotos desnudas como "regalo de Navidad" el primer año que estuvimos juntos. Después de encontrarlas inocentemente (compartíamos contraseñas y cuentas), le pregunté por qué necesitaba mantenerla como amiga, ya que la "amistad" no parecía ser lo que ella buscaba. Me criticaba por ser insegura, posesiva, controladora e inmadura, y durante toda nuestra relación, me criticaba duramente e intentaba convencerlo de que rompiera conmigo, incluso después de casarnos. Esos son solo algunos ejemplos de cómo establecía límites y cómo las personas en la vida de mi esposo los pisoteaban y luego me hacían parecer irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Nos casamos en 2016. La exnovia antes mencionada le rogó que no se casara conmigo, uno de sus hermanos se negó a asistir a la boda porque no le gustaba, y cinco días antes de mi boda, que fue el 50 aniversario de bodas de mis padres, su madre le envió a la mía una larga carta detallando todas las cosas que no le gustaban de mí. A pesar de los intentos de interferencia, tuvimos una boda hermosa y unos dos felices años de matrimonio. El horrible trato hacia mí continuó, pero sentí que había ganado: se casó conmigo y merecía la felicidad que estaba disfrutando. En marzo de 2018, durante una discusión sobre lo harta que estaba de cómo me trataban su familia y amigos, me dio un cabezazo. Realmente salió de la nada. Nunca antes había sido violento, y mientras intercambiábamos palabras de enojo, sin siquiera gritar, simplemente se acercó, me agarró de los hombros y me dio dos cabezazos. Inmediatamente me quedaron los ojos morados y un chichón en la frente. Estaba destrozada, pero no se lo conté a nadie. No volvimos a hablar del incidente después de esa noche. En agosto de 2018, estábamos teniendo una conversación acalorada mientras cenábamos. Ni siquiera recuerdo de qué estábamos hablando. Pero se levantó, rodeó la mesa, me agarró de los hombros y me dio otro cabezazo. Esta vez me quedaron los ojos morados, un chichón y un corte encima de la nariz. Después de este incidente, empecé a ver a un terapeuta, pero no quería contarle los incidentes violentos porque me preocupaba que tuviera que denunciarlo y que arrestaran a mi marido. En lugar de eso, descargué toda la frustración por el horrible trato que recibí de su familia y amigos. También cultivé dos amistades que tenía desde hacía tiempo, una mujer y un hombre (que no se conocían). Les conté, por separado, los incidentes violentos. La mujer me contó inmediatamente sobre un acto de violencia (empujones) que sufrió con su prometido y no me ofreció ningún apoyo adicional. El hombre me animó a dejar a mi marido. También les conté a mis padres sobre la violencia, y no me creyeron. En agosto de 2019, mi marido me abofeteó y me estranguló. Fui a urgencias para que me trataran por el estrangulamiento, y las enfermeras llamaron a la policía. Mi marido no fue arrestado, pero sí enviado a juicio debido al informe policial que se inició en urgencias. Decidí que tenía miedo de vivir con él y le pedí que se fuera. Un amigo me ayudó con el dinero del alquiler para que pudiera vivir sola. Mi marido les dijo a sus amigos y familiares que había estado teniendo una aventura durante meses, posiblemente años, lo cual no era cierto. Le creyeron y creyeron que siempre habían tenido razón sobre mí: que era irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Su exnovia, una ex psicóloga que siempre hablaba mal de mí, convenció a mi esposo de que padezco un trastorno narcisista de la personalidad y de que él es la víctima. Acudí a los tribunales en su nombre para evitar que fuera a la cárcel, aunque sí tuvo que completar cursos de control de la ira y pagar multas. Su familia intenta ayudarlo a borrar sus antecedentes, porque no creen que merezca que esto lo persiga el resto de su vida. Yo, sin embargo, tengo que cargar con los recuerdos del acoso, la crueldad, la violencia y la devastación para el resto de mi vida. Mis terapeutas, desde entonces, no me han diagnosticado un trastorno de la personalidad. Más bien, me han diagnosticado TEPT por lo que uno de ellos llamó "toda una vida de abuso". Sufrí abusos durante años por parte de la madre de mi esposo, sus hermanos, sus exnovias, sus amigos y, finalmente, por mi propio esposo. Tienen razón en una cosa: no lo merecía. Merecía algo mucho mejor.

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

Tenía 15 años cuando empecé a salir con mi exabusador, hasta que lo dejé después de cumplir 18. Me alegra decir que han pasado 5 años desde que lo dejé, y el TEPT ya no me afecta tanto como antes. He descubierto que escribir poesía me permite expresar mis emociones y procesar los recuerdos que me desencadenan. A continuación, un poema que escribí para superarlos; puede que te resulte un poco doloroso, así que léelo solo si te sientes cómodo. Se titula "¿Por qué se quedó (me quedé)?". Si no lo has escuchado hoy, permíteme decirte esto: eres fuerte, eres amado, eres increíble, eres un superviviente. Y no estás solo. Puedes salir adelante después del abuso. 💜 "¿Por qué se quedó (me quedé)?". El 8 de junio de 2017 es una fecha que nunca olvidaré. No solo fue mi primera cita con un chico, a los 15 años, sino que fue el día en que, sin darme cuenta, abrí la caja de Pandora, una que ingenuamente desbloqueé. El 20 de junio de 2017, fuimos a jugar a los bolos y él me pidió que fuera su novia, aunque yo cumpliría 16 en un par de meses y él 18, ya mayor de edad. La pregunta me dejó la cabeza dando vueltas como una bola lanzada por la pista. No tenía ni idea de que las bolas lanzadas se convertirían en puñetazos, en mí siendo lanzada contra las paredes, y en llorar por la muerte de mi hermano. Olvídalo, no me permitió llorar en absoluto. 15 de marzo de 2018, Me quedé llorando en un baño privado, en la escuela, porque descubrí que estaba embarazada y al mismo tiempo perdía a mi hija, una hija a la que nunca conocería, ni escucharía el sonido de sus pequeños pies, y lloré de derrota. Ese fue el día que perdí aún más de mí, y mientras le contaba todo, me dio una bofetada en la cara e intentó manipularme. No podía contárselo a ningún miembro de su familia ni a la mía, si no, él habría hecho algo peor que gritar, y yo habría estado luchando por mi vida. Podría contarle cada abuso que sufrí, pero eso me quitaría mucho tiempo, a mí y a ti. Avanzamos rápido hasta el 6 de octubre de 2019. Él tenía 20 años y yo apenas 18, a punto de graduarme de la escuela de oficios y obtener mi título, pero ese día fue cuando decidí que ya era suficiente e intenté huir. Tiró mis cosas por toda la habitación, el baño, el inodoro y la bañera, porque entonces no tendría a nadie a quien controlar, es decir, a nadie que me mostrara falso amor. Me golpeó hasta casi matarme, y en ese momento, tuve que tomar una decisión que me heriría más que un cuchillo oxidado haciendo una incisión profunda. Gané tiempo, 24 horas para ser exacta, al asegurarme que me quedaría con él, todo para poder mantener mi vida intacta. El 7 de octubre de 2019 fue el día de mi libertad. Esa mañana, llamé a mi madre para decirle: "¿Puedo volver a casa? Me ha estado golpeando y sé que moriré si me quedo". Esa noche, fuimos en coche a buscar mis cosas y, de camino a casa, solo podía pensar en dejar que sonara la libertad. El 18 de septiembre de 2023 fue el día en que me encontré cara a cara con mi abusador. Lista para testificar en su audiencia de custodia, sabía lo que tenía que hacer para acabar con su control, incluso con la ansiedad que me arreciaba. Al entrar en el juzgado, me di la vuelta y lo miré con una mirada que no puedo recrear, pero si las miradas mataran, le habría devuelto el fuego con un millón de balas. Ese fue el día en que recuperé mi poder. Sabiendo que no tenía miedo en mis ojos, y viendo todo el miedo en los suyos, ese fue realmente el día en que dejé de ser una víctima y me levanté como una superviviente. Entré en eso a los 15 años, como una adolescente ingenua, y salí de ese juzgado a los 22, como una luchadora incondicional. A cualquiera que crea que está solo lidiando con esto, le diré una cosa: es mejor poder volver a casa con vida que tener a tus seres queridos de luto todos los días y preguntando: "¿Por qué se quedó?".

Parece que fue ayer, y algunos días todavía lo es, mientras lucho por no caer en el interminable ciclo de abuso posterior a la separación. Cuando decidí dejar al padre de mis hijos, mi hijo no tenía ni un año y mi hija casi cinco. Tuve que ir a un centro de violencia doméstica con mi madrastra y explicarle todo lo que mi ex le había hecho al defensor para que viera y comprendiera que estaba sufriendo violencia doméstica. Ojalá pudiera decir que mi historia termina ahí... pero aquí estoy, 7 u 8 años después, todavía sufriendo abuso posterior a la separación. He logrado mucho desde que me fui, como graduarme de la escuela de enfermería, pagar mi auto y, lo más importante, tratar de brindarles a mis hijos un hogar seguro y amoroso. La sanación es definitivamente un proceso continuo... Todos merecemos más que abuso, sin importar la forma.

Terminó conmigo. Recuerdo el día que mi madre me golpeó la cabeza contra el suelo hasta que sangré, tenía 9 años. Recuerdo sus uñas clavándose tan profundamente en mi brazo que oculté los cortes y moretones que me dejaron, tenía 12 años. Recuerdo a mi padre protegiéndome en cuanto lo entendió, tenía 14 años. Lo recuerdo porque lo vivo cada día, aunque no haya sucedido en 6 años. Un sobreviviente lo es para el resto de su vida; ya nadie puede arrebatárselo. Saben cuánto vale.

Hola, gracias por tomarse el tiempo para leer y considerar la historia de Name. Primero, no culpo al Departamento de Policía ni al estado de State Name por nada de lo que haya sucedido, la responsabilidad de esto pertenece completamente al estado de State Name Ella conoció a Friend Name hace 7 años cuando ambos estaban sin hogar y se mudaron a Second State Name para vivir con él en la propiedad de su madre. Esta propiedad está en medio de la nada en Second State Name, sus vecinos más cercanos estaban a entre 30 y 60 acres de distancia. Él hizo esto para aislarla de sus sistemas de apoyo social, que es algo que muchos abusadores hacen para manipular y obtener el control de sus víctimas. Ella no sabía el tipo de persona que era hasta que se embarazó, después de lo cual él trató continuamente de manipularla emocionalmente para que abortara. Él no había querido tener hijos, aunque hizo repetidas promesas de una vida y una familia para ganarse su confianza y atraerla a la propiedad. Esta es una gran parte de su ciclo: hace promesas y atrae a mujeres (generalmente de alrededor de 22 años) a la propiedad de su madre, donde se vuelve posesivo, controlador y abusivo. Su familia sabe que lo hace y que es abusivo, pero no hacen nada para detenerlo y, en cambio, lo permiten. Ya lo había hecho con una mujer antes, pero ella se dio cuenta de su verdadera naturaleza antes de quedar embarazada y huyó a un lugar seguro. Además, actualmente intenta manipular a otra mujer de 22 años de Nombre del Tercer Estado en línea, haciéndole las mismas promesas y atrayéndola a la propiedad. Tras el nacimiento del bebé, se volvió cada vez más abusivo verbal y emocionalmente con ella, e incluso cometía estos actos delante de la niña al menos cada dos días. Ella vivía en un estado de miedo constante, y él manipuló esto para aislarla aún más y tomar el control de su vida. Una vez que finalmente tuvo el valor de dejarlo, se volvió muy combativo y comenzó a usar a su hija como arma en su contra. Luego manipuló a un juez para que le diera la residencia principal con la custodia compartida de su hija, aunque ella era quien cuidaba a la bebé todos los días. Su madre le había conseguido un abogado mientras que Name no podía pagarlo, lo cual es otra cosa común entre los abusadores que usan el sistema legal contra sus víctimas. Desafortunadamente, aún no hemos creado protecciones para las mujeres que son vulnerables a este tipo de ataque. Ella consiguió su propio apartamento, y la niña vivió allí más del 95% del tiempo. Él no cumplía con sus responsabilidades, y si ella decía algo al respecto, se llevaba a la niña y la escondía de Name durante una o dos semanas como "castigo". No mantenía a su hija ni la cuidaba de ninguna manera, y esto le dificultaba a name completar sus cursos universitarios o ganar dinero en su trabajo como repartidora de Grub Hub. Él haría que una familia a la que le quitaron a sus hijos y luego los devolvió el DHS (la versión Nombre del Tercer Estado del DCS) la cuidara las pocas veces que se la llevó, a pesar de que están nuevamente bajo investigación del DHS y a punto de perder a sus hijos para siempre. La cantidad de abuso y negligencia que requirió para que el DHS se involucrara con esta familia es asombrosa, y sus cuatro hijos lidiarán con el trauma emocional que han sufrido por el resto de sus vidas. Esto eventualmente causó que ella perdiera el apartamento y la obligó a regresar a su casa en la propiedad de su madre, lo cual era obviamente el objetivo de su comportamiento porque su única otra opción habría sido abandonar a su hija con el abusador. Su comportamiento agresivo y sus exigencias de que cooperara con sus planes se volvieron tan graves que comenzó a violarla mientras dormía si ella se negaba a sus insinuaciones, y ella descubrió más tarde que lo internaron a los 12 años después de ser sorprendido abusando de un niño prepúber. El abuso que sufrieron finalmente hizo que su hija comenzara a intentar proteger a su madre, lo que le provocó un trauma psicológico severo, hasta el punto de que esta niña de cuatro años le decía cosas como "Ojalá mi papá te mate". Finalmente, se armó de valor para buscar justicia por el abuso y presentó una orden de alejamiento de emergencia. El juez le dijo que el Sheriff del Condado y el DHS investigarían el asunto. Sin embargo, ni el Sheriff del Condado ni el DHS investigaron nada, a pesar de que se le informó al Sheriff que había horas de abuso registrado. Así que, aprovechó todo lo que pudo y fue a Nombre del Estado, donde contaba con un sistema de apoyo, y luego presentó una nueva orden de protección contra él. Cinco días después, Nombre del tercer estado la hizo arrestar violentamente frente al niño por una orden de restricción criminal de fugitivo por parte de un padre (como la orden de interferencia de custodia de Nombre del estado), y según el abogado que conseguí en Nombre del tercer estado, se niegan a aceptar la orden de protección de Nombre del estado. Recientemente me comuniqué con la oficina del sheriff del Condado en respuesta a una solicitud de información que recibí de la oficina del sheriff del Segundo condado, ya que la orden de protección no se ha notificado en más de 30 días y me dijeron que no necesitaban ayuda para encontrar a Nombre del abusador. Esta negativa a seguir la orden de Nombre del estado va en contra del Título 18 o del Código de los Estados Unidos y el Pacto Interestatal, pero no admitirán directamente que esto es lo que están haciendo. Tengo pruebas de todo esto, incluyendo las grabaciones del abuso, la orden de alejamiento en Nombre del Tercer Estado y la Orden de Protección en Nombre del Estado, y estoy dispuesto a hablarlo con usted más a fondo. Al parecer, Nombre del Tercer Estado cree que está bien castigar a las víctimas y proteger a los abusadores, probablemente para reducir el número de casos de abuso. Esto es una grotesca injusticia, y me estoy comunicando con quien pueda para visibilizar estas acciones repugnantes.