Comunidad

Estuve en un matrimonio abusivo durante muchos años. Nunca se lo conté a nadie y me sentía increíblemente avergonzada de mí misma y de lo que permitía que sucediera. Él era militar. Nos mudábamos mucho y tenía pocos amigos. Tuvimos hijos. Una hija de mi relación anterior y dos hijos juntos. Él abusó sexualmente de mí. La última vez resultó en mi tercer hijo. Años después, mi hija mayor me dijo que él la estaba "tocando". Lo denuncié de inmediato y nunca dudé de mi hija. Unos meses después, mi segunda hija me dijo lo mismo. La había violado. No hace falta decir que denuncié ambos abusos. Y lo dejé. Me mudé a otro estado. Él estuvo en prisión, se volvió a casar y construyó una nueva vida para sí mismo. Veinte años después, sigo enojada, llena de odio hacia él y asqueada solo de pensar en él. Estaba registrado como delincuente sexual, pero después de veinte años solicitó que lo eliminaran del registro. El tiempo pasa y estoy bien. Otras veces estoy deprimida, llena de ira, tristeza, amargura, dolor y mucho más. ¿No sé qué quiero hacer? ¿Necesito más terapia? ¿Tengo trastorno de estrés postraumático? Mis hijos, gracias a Dios, han salido bien. Yo, a veces, me lo pregunto.

Fui agredida el Fecha por mi vecino, alguien en quien creíamos poder confiar. Fue horrible contarlo. O sea, él nunca... ya sabes, pero sí. Pasó dos años antes de que se lo contara a alguien. Sigue siendo mi vecino y a veces lo veo. Cuando era más joven, fue un problema, al punto de conseguir una orden de alejamiento porque me saludaba con la mano. La policía quiso arrestarlo, pero dijeron que no había suficientes, así que aún tenía que verlo. No estuve bien durante mucho tiempo. Lo intenté y todo, tenía un trastorno de estrés postraumático muy fuerte, pero estoy bien y soy más fuerte que nunca. Lo he pensado mucho, pero ¿sabes qué? No creo que si pudiera volver atrás, no lo cambiaría porque evité que alguien más pasara por lo mismo.

Ya no lo protegeré. No ocultaré lo que hizo. No sufriré en silencio porque las atrocidades de lo ocurrido incomodan a los presentes cuando cuento mi historia. Recíbelo. Siente la incomodidad. Siente una pizca del miedo que sentía cada día al volver de la escuela. Siente la vergüenza de no creerme cuando te dije que temía por mi vida, y me negaste refugio. Me enviaste de vuelta al lugar donde se suponía que debía sentirme segura, pero en cambio mi padre temió por mi vida. Él me dice: «El trabajo de los padres es ser mejores de lo que sus padres fueron con ellos». Bueno, el listón estaba muy bajo. Que tu padre también fuera abusivo no te da excusa para abusar de mí. ¿Cómo puede mi corazón abrirse y ser más compasivo después de que lo hayas roto, pero el tuyo solo quiere romper a otros? No elegí nacer. Me trajiste a este mundo y dejaste muy claro que podías sacarme de él si así lo deseabas. Te amé. Todavía te amo. Lo más difícil de todo esto fue luchar contra la imagen infantil y optimista que tenía de ti. Sigo luchando contra ella. Mi alma anhela amarte. Anhela tener más de tus "días buenos". Pero mi otro yo odia que me hayas robado la infancia. Que me atormentes en los sueños. Que sientas el miedo cotidiano, aunque me haya mudado a miles de kilómetros de distancia. Espectadores, no me digan: "Algún día todo estará bien y volverás a hablar con tu padre". Él no puede cambiar.

No es cosa de risa. Yo no soy cosa de risa. No sé qué es peor, el abuso que sufrí a manos de alguien a quien conocí durante 10 años o la burla total que se convirtió para la ciudad donde ocurrió. La burla, la suciedad en la que me convertí. Mi mente nunca ha estado lo suficientemente clara como para decir exactamente lo que intento decir, porque está llena de tantas preguntas sin respuesta y la certeza de que podría haberme salvado de años de dolor y sufrimiento si alguien, incluidas las autoridades, se hubiera tomado en serio lo que me estaba pasando. Llevaba seis semanas casada cuando descubrí que el chico con el que me casé no era nada de lo que decía. De hecho, se pasaba las noches pegado al ordenador y hasta el día de hoy me atormenta el contenido que veía. Al año siguiente sufrí numerosas palizas. En dos ocasiones, los administradores de sus propios complejos de apartamentos se negaron a ayudarme o mintieron a la policía por su culpa. Sufrí abusos mientras dormía, sufrí una lesión cerebral traumática y nadie quiso ayudarme. Estaba tan enfermo que golpearme lo hacía feliz e intentaba que le hiciera cosas. No sabía qué hacer porque, como dije, nadie, ni siquiera la policía, me tomaba en serio. Hasta el día de hoy, 10 años después, cuando intento denunciarlo, les preocupa más "¿por qué fuiste allí?" o "¿fuiste tú quien no se salió con la suya en un incidente de violencia doméstica?". Por si fuera poco, me mudé a más de 4800 kilómetros de distancia y la policía de la ciudad me dijo que ahora soy responsable de sus mentiras a la seguridad social. Acababa de conseguir una casa después de una inflamación en ambos hemisferios cerebrales y había estado tratando de superar lo que me pasó, pero lo tomé como algo personal e intenté quitarme la vida, perdiendo mi casa. Siento que pagué por ser violada, me siento sucia, me siento inútil. Durante los 10 años transcurridos desde entonces, he contactado con la policía de la ciudad cientos de veces al año, en serio, cientos y nada. Siguen negándose a hacerle nada, aunque estoy en casa con los hechos documentados de lo que me hizo, pero a nadie le importa verlo. Me está destruyendo emocionalmente; afecta todos los aspectos de mi vida. He recurrido a gestores de casos de crisis por violación para obtener respuestas; he llenado todos los formularios que me envió la alcaldía. Me ilusiono, veo un correo electrónico suyo y, como siempre, nada. Digo que nadie debería ser maltratado, pero me consume la sensación de que me lo merecía y siempre intento explicar por qué no lo soy. Obviamente, no he superado el proceso de sanación, pero quiero que se sepa lo que me pasó. Nunca fui consciente de los verdaderos males de este mundo. Nunca supe que la policía también puede causar tanto dolor, pero literalmente se ríe de ello. Rezo para encontrar las respuestas que busco. Solo puedo decir que mi fe en Dios fue lo único que me permitió seguir adelante. Me robaron, caminé hasta que mis pies sangraron, tanto trauma que sé que algún día habrá paz. Sé que juntos podemos y estoy muy agradecido con mi grupo de Alcohólicos Anónimos y otros lugares a los que voy. Gracias por escucharme. Gracias por preocuparme.

No importa lo que diga tu abusador, no es tu culpa. Eres más valiente de lo que crees y más fuerte de lo que crees. Tu verdad es LA verdad, y tu voz importa. Mi abusador me manipulaba constantemente hasta el punto de que ya no estaba segura de lo que realmente había sucedido en una situación dada. Abusaba de mí emocional, verbal y psicológicamente, pero decía que todo era culpa mía. Después de que terminé nuestro compromiso y finalmente lo dejé para siempre, puso un AirTag en mi auto y lo usó para rastrear mi ubicación y acosarme. Según él, esto también era culpa mía. Estaba convencido de que lo engañaba, algo que nunca hice y nunca haría. Obtuve una orden de protección en su contra y fuimos a juicio varias veces. Fue el peor momento de toda mi vida, pero sobreviví. Dos años después, me mudé al otro lado del país, comencé mi propio negocio y reconstruí mi vida. No estás sola. Aunque lo sientas, tienes la fuerza de los sobrevivientes que te precedieron, que te ayudarán a superar tus días más oscuros. Estamos contigo y a tu lado. Con nosotros termina.

De joven, sufrí abuso sexual. Esas palabras todavía me duelen. Era un vecino y amigo de la familia que se ganó mi confianza desde muy joven. Me sentí tan sola, avergonzada, culpable, sucia. Me sentía tan estancada. Me llevó años abrirme y empezar a hablar de ello. Pero dar ese paso y compartir mi historia inició mi camino hacia la sanación. Sufrí abuso durante casi 10 años antes de que cesara. Estoy aquí para compartir mi historia y decir que hay una luz. Hay esperanza. Dar ese paso y compartir tu historia es el primer paso hacia la sanación. Sanar es posible.

Cuando tenía 13 años, tuve mi primer novio. Fue mi primer beso. Desde entonces descubrí que soy lesbiana y me costó muchísimo salir del ciclo heteronormativo en el que estaba. Mi madre amaba a mi primer novio; habíamos estado en la misma clase de primaria desde los 5 años y ella dijo que algún día nos casaríamos. Sabía que él estaba enamorado de mí desde siempre y, con el tiempo, me empezó a entrar la curiosidad. No dejaba de pedirme que lo besara y yo dudaba, pero llegué al punto de que lo hacía solo para que parara. Supongo que se sintió tan cómodo conmigo que sentía que podía hacer lo que quisiera. Me daba muchas palmadas en el trasero, lo cual pensé que era solo un juego, así que yo le correspondía. Quería más de mí y me manoseaba el pecho sin pedirme permiso. Me sentí muy sucia cuando lo hizo. Sentí que tenía que madurar justo en ese momento. Retiré su mano, pero no dejé de besarlo; sentí que eso era lo que quería, así que se la di. Me metí tanto en la cabeza que me distancié de él y rompí nuestra relación. Intenté decírselo a mi madre, pero ella restó importancia a mi enfado por su comportamiento "manoseo". Estaba tan orgullosa de nuestra relación que creo que solo lo hacía para hacerla feliz. Sigo sin entender qué pasó, y ahora tengo 21 años. Si un hombre adulto me hiciera eso, sería humillante para los demás. Pero ambos éramos niños y no he dejado de pensar en ello durante años. ¿Es eso agresión sexual? Siento que es mi culpa haberlo inducido así, y que esto no es tan grave como lo estoy haciendo parecer. ¿Por qué me siento así? Teníamos 13 años y todavía me siento violada e ignorada; han pasado 7 años. ¿Por qué es tan difícil superar esto? Pronto me graduaré de la universidad con un título en justicia penal y quiero ser defensora de víctimas. Quizás otra niña de 13 años pueda contárselo a su mamá y ella sabrá adónde ir para entender lo que le pasó. Quiero ser quien ayude, pero todavía no entiendo qué me pasó. ¿Por qué soy así?

El Fecha, escapé de una relación abusiva y abracé la libertad de vivir sin el control de mi abusador. Tan solo cuatro meses después, fue sentenciado a cinco años de prisión por el abuso que me infligió. Aunque me pareció una eternidad llegar a ese día, agradezco no haber tenido que esperar tanto como algunos sobrevivientes. Muchos sobrevivientes nunca experimentan justicia; algunas víctimas nunca se convierten en sobrevivientes. La vida nunca volverá a ser la misma para ninguno de nosotros ni para nuestras familias, especialmente para nuestros hijos. Lo hermoso es que ya no soy la mujer que acepta el comportamiento abusivo en ninguna de sus formas. No quiero ser la mujer que tolera menos de lo que merezco porque no quiero estar sola. No quiero ser la mujer que apaga su luz para que el hombre que amo pueda brillar con más fuerza. No quiero ser la mujer que se lastima a sí misma en un intento de salvar a un hombre destrozado. Si mi abusador se hubiera salido con la suya, yo no estaría aquí hoy. El mundo de mis hijos sería muy diferente. Tengo un círculo increíble de familiares, amigos y compañeros de trabajo que me han apoyado de la mejor manera posible durante este momento difícil y tan emotivo. Los amo y les agradezco que me quieran estando ahí. Ahora puedo disfrutar plenamente de mis hijos y vivir para ellos cada día. Estoy presente para ellos, me esfuerzo por ser la mejor versión de mí misma, los guío y los amo amándome a mí misma. Es fácil decir que la vida es un regalo hasta que llega un momento en que te das cuenta de que te lo pueden arrebatar. Todavía tengo detonantes y voy día a día. He aceptado que algunas personas no merecen estar en mi vida. ¡Me estoy eligiendo a mí misma! ¡Estoy eligiendo el amor verdadero! ¡Estoy eligiendo relaciones sanas!

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Él rompía conmigo y luego me reconquistaba. Esto duró más de un año. Nos alojábamos en un hotel local el fin de semana para celebrar su cumpleaños. Tuvimos una discusión en público, así que volví sola a la habitación. No lo dejé entrar cuando regresó y, en cambio, recogí todas sus pertenencias. Una vez que lo dejé entrar, tiró algunas de sus cosas. Le pedí que se fuera. Se puso al teléfono. Le pedí que se fuera de nuevo y me empujó boca arriba. Procedió a golpearme una y otra vez en el ojo y la cabeza. Después del primer golpe, le dije: "Lo siento, por favor, para". Su respuesta fue: "Así que AHORA lo sientes". Cuando por fin paró, corrí inmediatamente hacia la pared y me agaché, mientras la sangre me salía a borbotones por la nariz. Le supliqué de nuevo que se fuera mientras me maldecía. Después de eso, se fue. Me rompió el suelo orbital en el ojo y en el dedo. Pedí una orden de protección y me la concedieron por un año.

No he hablado con nadie sobre el abuso que sufrí. Durante 5 años, el chico del que me enamoré perdidamente se convirtió en un monstruo, un depredador sádico y malvado. Necesito compartir esta historia para finalmente poder decirla y quizás dejarlo ir. Fue solo un día más, después de un año y medio de relación. El abuso comenzó lentamente a los 6 meses y se convirtió en algo que ocurría cuatro o cinco días a la semana. Empecé a ver las señales cuando iba a empezar una pelea, y duraban toda la noche, a veces días, y siempre me impedía pedir ayuda. Así fue como supe que estaba empezando. Esta vez, empezó a hacer preguntas estúpidas, como si buscara pelea. Hacía todo lo posible por fingir que no sabía qué estaba pasando y convencerlo, interpretar el papel que necesitaba para que parara antes de que llegara al punto de luchar por mi vida. Sin embargo, entonces me agarró el teléfono y lo tiró por la ventana, acusándome de hablar con un tipo. Fue entonces cuando supe que necesitaba ayuda urgentemente. Nos alojábamos en un hotel de dos plantas. Mi posición me daba suficiente distancia para subir corriendo las escaleras antes de que me agarrara y entrara corriendo al baño. Recordé que había un teléfono en la pared del baño. Estaba junto al teléfono de la sala cuando me tiró el mío; era su forma malvada de hacerme saber que no podía pedir ayuda. Así que, en una rápida decisión, subí corriendo las escaleras antes de llegar arriba y me caí cuando me agarró el pie. Me giré rápidamente y le di un golpe en la cara con el otro pie, que luego me soltó lo suficiente como para que pudiera entrar al baño y cerrar la puerta. Entonces agarré el teléfono y marqué el cero para la recepción. Mi corazón latía con fuerza... No podía creer que lo hubiera hecho... Iba a estar bien esta vez no ganó... Esperé y no oí nada, así que colgué el auricular, lo volví a coger, lo puse en mi oído y marqué el cero. Ni siquiera oí tono de marcar. Pensé en qué estaba pasando. Fue entonces cuando oí su risa malvada fuera de la puerta del baño y me di cuenta de que ya había quitado el cable del teléfono. Empezó a burlarse de mí diciendo... ¿Por qué le haría esto? Me quiere y si no salgo ahora mismo, solo va a ser peor cuanto más lo haga esperar. Gritar no habría ayudado, ya que no había otros huéspedes cerca de nuestra habitación y, de todos modos, nadie oiría a través de las paredes insonorizadas. Siempre se aseguraba de conseguir un hotel con paredes insonorizadas para evitar que la gente me calentara y gritara pidiendo ayuda. Me quedé allí sentada sintiéndome como si estuviera en una película. Esto no me está pasando a mí... Me sentí tan derrotada, con una desesperación y un miedo absolutos, sabiendo que podría morir ahora mismo si no salía hacia ese monstruo y enfrentaba la horrible tortura y el dolor que estaba a punto de infligirme. Tenía la cabeza gacha, acunada entre las palmas de las manos, y no puedo expresar con palabras lo que sentía en ese momento. Abrí la puerta sabiendo que estaba allí esperando. Me dio una patada en las rótulas, me agarró del pelo y me arrastró hasta la mitad de las escaleras, luego me golpeó la cabeza contra los escalones varias veces mientras decía lo mucho que me amaba. Luego empezó a ahogarme, era lo que más le gustaba hacerme. Esta vez, sin embargo, aguantó más tiempo presionando la tráquea con tanta fuerza que juro que la rompió. Siempre estuvo magullada durante años. Espera, el mundo se está cerrando, siento que estoy cayendo por un túnel y todo se vuelve más oscuro, más y más pequeño, desde un gran círculo hasta que se vuelve negro... ahora estoy despierta, él está llorando y acostado a mi lado, sosteniendo mi cabeza y mi cuerpo, besándome, oh Dios mío, te amo, lo siento mucho, te amo tanto. Se sintió tan bien que me abrazaran en ese momento y ahora que había terminado, eso no fue tan malo, bueno, al menos sigo viva.

Soy víctima de violencia doméstica. Cuatro de las cinco relaciones que tuve durante la secundaria hasta los 24 años, todas fueron abuso emocional/mental. Me insultaban, como tonta o estúpida. Me miraban con asco por mi aspecto. Un año me mandaron al hospital porque quería estar delgada sin comer en todo el día. Uno de mis ex me agarraba la barriga y se reía porque tenía más peso que él. Otro discutía conmigo por alguna tontería. No me dejaba salir con mis amigos. Estuve soltera cuatro años porque no quería volver a sentir ese dolor. Pero cuando leí "It Ends with Us" y vi la película, se me saltaron las lágrimas porque volví a sentir ese dolor. Pero hay un final feliz. En mi relación actual, él es la luz de mi vida, me trata como una reina, como se supone que se debe tratar a alguien. No quiero volver a eso nunca más.

Aprender sobre las diferentes formas y señales de abuso me salvó. Nunca pensé que terminaría siendo víctima de violencia doméstica. Mi desconocimiento de cómo se manifiesta el abuso me llevó a caer en la trampa de mi abusador. La relación, que duró cinco años, comenzó con normalidad; rápidamente me enamoré de una pareja que me colmó de elogios y experiencias emocionantes. Unos seis meses después, empezaron a aparecer las señales de alerta y mi familia expresó su preocupación, pero yo no les di importancia, ya que en general estaba feliz con ellos en ese momento. La situación empeoró rápidamente y me aislaron de mis amigos y familiares. Sufría frecuentes críticas, menosprecios, insultos y burlas mientras lloraba, convencida de que yo era el problema. Me consolaban las conversaciones tranquilas de mi pareja después de mis arrebatos explosivos, coincidiendo en que las cosas mejorarían cuando aprendiera a ser mejor. A pesar de mis esfuerzos, esto nunca cesó. Siempre andaba con pies de plomo con ellos. Dios no permita que los molestara mientras conducían, o se apresuraban y zigzagueaban entre el tráfico denso, gritando y golpeando el volante con los puños. Luego empezaron a tirarme cosas durante los arrebatos. Me gritaban tan cerca de la cara que sentía cómo le escupían. Una vez, furiosos, me agarraron la muñeca, y al mirar atrás, ahora veo cómo la violencia se intensificaba hacia una mayor violencia física. Los recursos en línea y, finalmente, contactar a mi familia me abrieron los ojos a lo que estaba sucediendo. Sentí que me habían lavado el cerebro, y me llevó tiempo aceptarlo por completo. Cuando me fui, en un momento dado, mi abusador se paró frente a la puerta para que no pudiera irme. Gritaban y tiraban cosas. Otra forma de abuso físico. Ahora estoy en terapia y superando el TEPT. Estoy muy agradecida con mi familia y amigos, y con el apoyo en línea que me dieron la fuerza y el conocimiento que necesitaba para salir adelante. Ahora sé que lo que pasé no fue mi culpa. Mi abusador era un maestro de la manipulación, como la mayoría. Todos pueden beneficiarse de estar informados sobre las muchas formas de abuso que existen.

Tenía 16 años por aquel entonces. Llevaba un año con mi novio. Fue mi primer novio, mi primerísimo novio en todo. Durante todo el primer año me llenó de amor. Me compraba un montón de regalos, me escribía frases y me decía que me quería después de la primera cita. Cuando cumplí 16, decidimos tener sexo por primera vez. Ambos éramos vírgenes por aquel entonces. La primera vez fue consensuada y coincidimos en que ya habíamos esperado suficiente. Sin embargo, no lo disfruté (más tarde descubrí que me gustan las mujeres). Tenía la libido muy baja y él discutía conmigo por eso. Decía que le debía sexo por todo lo que hizo por mí y mi familia. Cada vez que lo hacía, terminaba cediendo. Terminaba teniendo sexo que no quería. Un día, después de una fuerte discusión, me dijo: «Mañana vamos a tener sexo porque la intimidad resolverá nuestros problemas». Estuve de acuerdo porque pensé que tal vez sí. Llegó el día siguiente y no estaba de humor. Le dije que no incontables veces. Me dijo que tenía que hacerlo porque acepté ayer. Terminamos en el suelo, yo a gatas, llorando en silencio mientras él me penetraba. Después, me senté en el baño durante 20 minutos llorando. No tenía ni idea de lo que estaba pasando hasta que rompí la relación dos meses después.

Durante casi 20 años, estuve en una relación emocionalmente abusiva. Cuando nos conocimos, yo acababa de escapar de una relación abusiva. Era extremadamente vulnerable, y él se aprovechó de ello con bombardeos amorosos, acoso y manipulación psicológica. Tras una grave depresión posparto (con riesgo de suicidio) y el nacimiento de mi hijo, decidí pedir el divorcio; no quería que mi hijo creyera que esta relación tóxica era normal. Cuando solicité el divorcio, mi entonces marido se volvió extremadamente violento para "hacerme cambiar de opinión" y me usó como saco de boxeo. Llamé a la policía, y ahora tiene antecedentes por su estupidez.

Crecí en un hogar abusivo donde nos mudábamos constantemente y vivíamos con los novios de mi madre. Desde mi primer recuerdo hasta que dio su último aliento, vi a mi madre caer en el patrón de abuso. Cuando tenía 8 años, mi madre decidió dejar a su abusador por el bien de mi hermano y de mí. Pero eso no impidió que volviera, la amenazara y, finalmente, entrara en nuestra nueva casa y la matara estando mi hermano y yo allí. Ver cómo terminaba con nosotros me mostró una perspectiva diferente. Me mostró que mi madre intentó dejar a su Ryle por nosotros, para intentar romper con el patrón. Desafortunadamente, no pudo y la perdimos. Como joven adulta, he estado en dos relaciones donde hubo violencia y abuso, y a pesar de mis miedos, he podido irme por mi bien y el de mis futuros hijos. Sé que merezco algo mejor, todas las mujeres y todos los hombres merecen algo mejor. Por favor, no te conformes con una pareja que sea abusiva verbal o físicamente. Tú vales mucho más.

Cuando tenía 11 años, tres chicos me violaron. Nos acabábamos de mudar a donde vivo ahora. No se lo conté a nadie hasta que estaba en la preparatoria. Viví con culpa y autolesionándome durante años por el incidente, hasta que en terapia aprendí que no fue mi culpa y que esos chicos no tenían derecho a hacerlo. Intento ayudar a la gente compartiendo mi historia.

Tenía 16 años la primera vez que me violaron. Diez días después de cumplir 16, para ser exactos. Mi violador fue el primer chico que me prestó atención y me acarició con tanta sofisticación para alguien de solo 18 años. Era una jovencita torpe, tímida y con sobrepeso que sufría acoso escolar y a la que los chicos le decían repetidamente que era fea. Era la chica rara, fea, gorda y a la que le gustaba la lucha libre profesional. Mi violador se aferró a esa vulnerabilidad que vio en mí y me hizo sentir que por fin alguien me notaba y que merecía el amor de alguien más que mi madre. El día de la violación, quería que volviera a su casa, sabiendo que estaríamos solos porque sus padres estaban fuera de la ciudad. Tras resistirme a su insistencia en tener sexo, di mi consentimiento a medias. Este consentimiento no reflejaba en absoluto el consentimiento que entendemos ahora, que es entusiasta y continuo. Después de decirle, aparentemente demasiadas veces, que quería que parara porque me dolía al llegar al himen, me agarró la cabeza por el pelo y me golpeó la nuca contra su cabecera. Lo último que recuerdo antes de desmayarme fue que se me entumecieron todos los dedos de las manos y los pies y el dolor más agudo y punzante que jamás había sentido en la pelvis. Desperté y lo encontré fuera de la habitación, conmigo en la cama cubierta de sangre de cintura para abajo, con un dolor terrible, y con sangre seca pegada al pelo donde mi cuero cabelludo se une a la cabecera. Una vez que me levanté de la cama y logré limpiarme, lo encontré en la cocina, de pie junto al refrigerador, y me dijo: "Oye, nena, ¿tienes hambre?". Como si nada. Estaba tan confundida que me convencí a mí misma de que lo que acababa de hacer no era una violación, porque ¿cómo podía serlo si no estaba alterado y su primera reacción fue preguntarme si tenía hambre? No entendí todo esto ni cómo operan los depredadores hasta que fui adulta, y supe que todo lo que sentía era normal. No lo volví a ver hasta el año y medio siguiente, cuando descubrí que trabajaba en la misma tienda donde yo conseguí trabajo, sin saber que trabajaba allí antes de solicitarlo. Lo que siguió fue un patrón típico de acoso sexual una y otra vez, y seis meses más de abuso, coerción y agresiones sexuales diarias o violaciones. El abuso fue tan severo que comencé a disociarme. También desarrollé una adicción a las drogas y al alcohol que duró hasta los 28 años. Mi relación y matrimonio posterior con el primer chico que me prestó atención implosionó y terminó en divorcio. Mi adicción a las drogas y al alcohol estaba fuera de control porque no quería sentir nada, y mucho menos el dolor emocional y las cicatrices que esto me causó, y en junio de 2006 tomé una sobredosis intencional. El personal de emergencias me dijo que había fallecido durante poco más de dos minutos. Sin embargo, poco después, ocurrió un verdadero milagro. Conocí a mi esposo, quien en ese entonces era terapeuta conductual y trabajaba con adolescentes agresores sexuales, y comprendió la complejidad de los comportamientos que se desarrollan tras sufrir abuso o agresión sexual. No solo me ayudó a mantenerme sobria, como llevo haciendo 15 años, sino que también me animó a volver a estudiar y obtener mis dos títulos en Justicia Penal y Criminología. También me apoyó para fundar mi propia organización de defensa, Nombre de la Organización, en nuestro estado de Estado, y trabaja junto a mí con la comunidad para educar sobre la prevalencia de la violencia doméstica y sexual. Sigo en terapia hoy, incluso a los 43 años, y a pesar de todos mis años de apoyo positivo, porque el proceso de sanación continúa. Quiero que todos los que lean esto sepan que la vida realmente puede ser hermosa, incluso después de una oscuridad tan terrible. No te "merecías" nada de lo que te pasó, aunque tu abusador te haya condicionado a creerlo. Tú, como sobreviviente, no tienes ninguna vergüenza de lo sucedido. Créeme cuando te digo que la vergüenza es injustificada y que le pertenece a tu abusador, no a ti. Tú importas. Tienes voz y mereces que se escuche. Para quienes están comenzando su proceso de sanación, por favor, manténganse fuertes y sigan adelante, incluso cuando les duela. Si no cuentan con el apoyo crucial para su sanación, permitan que este espacio sea su apoyo. Volverán a sonreír. Volverán a reír. Volverán a vivir.

Ahora tengo 74 años y todavía sufro de TEPT relacionado con el abuso que sufrí hace más de 50 años. Estuve casada durante 7 años y 5 de ellos los pasé intentando encontrar recursos para poder irme. Desafortunadamente, no había ninguno. Los policías me decían: "Tienes que resolver esto". Tuve cuatro hijos. Mi segundo hijo falleció a las 6 semanas. Lo cual fue una bendición porque mi esposo tenía a otra chica embarazada. Terminó haciéndose un aborto ilegal en City. Mi tercera hija, una niña, todavía está conmigo. A mi cuarta hija la di en adopción porque planeaba irme y no sabía qué me deparaba el futuro. Mi padre me rescató en una noche muy caótica. Empaqué dos maletas y mi hermana de 20 años me llevó a su casa mientras mi padre se quedaba para confrontar a mi esposo. Por supuesto, él negó rotundamente cualquier abuso, pero mi padre tenía pruebas con las que no podía discutir. Creo que mi padre lo amenazó de muerte. En dos semanas estaba en terapia que me cobraba lo mismo que yo. Nada. Así que mis sesiones de terapia costaban $1.50 a la semana. Me sometí a una histerectomía que mi esposo se negó a permitirme y me inscribí en la escuela de enfermería. Viví con mis padres poco más de un año hasta graduarme. Compré un auto viejo y me convertí en madre soltera de dos hijos. No soy una persona fácil de conocer debido a mis sospechas sobre las motivaciones de los demás. El trauma es algo que se desvanece con el tiempo. Me casé de nuevo después de cinco años y llevo 42 años casada. Mi mensaje es que nunca te rindas. Por suerte, ahora hay muchos recursos para mujeres. Esfuérzate al máximo para que te vean y te escuchen. Por fin encontré mi voz, tú también puedes.