Comunidad

Tenía 6 años la primera vez que me violaron. Duró casi una década. Lo peor del incesto es el acceso que el perpetrador tiene sobre ti. No puedes escapar y por eso siempre vives aterrorizada. Cuando tenía 7 años, un grupo de adolescentes me violaron en grupo. Fue increíblemente violento y aterrador. Recuerdo estar sentada afuera después de que finalmente me desataran. Tenía miedo de ir a casa porque no quería que mi abusador descubriera que su "propiedad" había sido utilizada por otra persona, pero no podía pensar en una sola persona a la que acudir, así que no se lo conté a nadie durante otros 30 años. A los 8 años, un vecino abusó de mí. Durante estos abusos externos, seguían violandome en casa. Eso terminó cuando tenía 13 años. Los siguientes 3 años fueron algunos de mis años más felices. ¡Finalmente no estaba siendo abusada! Durante ese tiempo, el TEPT me hizo desarrollar una afección cardíaca y un trastorno alimenticio, ¡pero me sentí libre! Todo cambió cuando tenía 16 años y conocí a mi primer novio. Empezó a abusar sexualmente de mí a los pocos meses de empezar nuestra relación. Se fue a una misión SUD y pasó la misión acosándome a distancia. Empecé a salir con otro chico que abusaba emocionalmente. El siguiente novio me abofeteaba y me decía lo estúpida que era. Simplemente no podía hacerlo bien. Entonces conocí a mi marido. Me casé con él a los 19 años. Es amable y tierno conmigo y sentí que por fin había encontrado seguridad... Luego su hermano empezó a acosarme sexualmente. Esto ocurrió durante años. Finalmente, me agredió sexualmente. Le dije a mi marido a todo el mundo que pasaría. Nunca hizo nada para ayudarme. Llevaba 13 años viendo a mi terapeuta cuando empezó a coquetear. Se estaba divorciando de su esposa, de quien luego descubrí que era paciente suya. Salí de esa situación rápidamente. Tenía unos 30 años y estaba haciendo un posgrado para convertirme en terapeuta cuando ocurrió la siguiente agresión sexual. Era un amigo de la familia de unos sesenta años. Un día me dijo que estaba muy enfermo y quería que me pasara a verlo. Fui a su casa a ver cómo estaba y me encerró en su habitación y me agredió sexualmente. Después, me amenazó con demandarme y amenazó con la carrera de mi esposo, ya que conocía a su jefe. Tenía mucho miedo y sentía que necesitaba una semana de estudios para recomponerme. Les expliqué a mis profesores lo sucedido. Uno de ellos reenvió mi correo electrónico a la administración de la universidad, quienes intentaron obligarme a dejar el programa. Me dijeron: "Como sufriste una agresión, ya no podemos apoyarte en nuestro programa". Solo un recordatorio: ¡este era un programa de posgrado para convertirme en terapeuta! ¡Era una trampa que intentaran despacharme, culpándome de la agresión! Cuando intenté oponerme, me amenazaron con destituirme de la universidad. Al final, gané y me convertí en terapeuta. En ese momento de mi vida, había experimentado muchísimo abuso, violación, violencia y trauma, pero logré mantenerme firme. Me convertí en madre, obtuve tres títulos universitarios, trabajé en muchos empleos y ayudé a mi esposo a administrar un negocio que empecé por mi cuenta. No me di cuenta de que todo lo que había pasado me iba a golpear como un tren de carga. Estaba preocupada en un hospital como terapeuta, cofacilitando un grupo de pacientes ambulatorios cuando uno de mis clientes decidió que iba a matarme a mí, a los demás clientes del grupo y a sí mismo cometiendo un tiroteo masivo. Este cliente le contó a alguien sus planes y nos avisaron la mañana siguiente. Los administradores del hospital y la policía me obligaron a quedarme en la oficina donde la persona iba a venir durante dos horas. El equipo SWAT la localizó a pocas cuadras del hospital con un arsenal de armas. Después de eso, perdí la compostura. Mi cuerpo empezó a ceder. Mis problemas de salud mental empeoraron mucho. Ya no podía funcionar. Empecé a ver a otra terapeuta. Era muy amable y cariñosa conmigo. La adoraba y sentía que empezaba a sanar algunas de las heridas que llevaba décadas supurando. Era ella quien iniciaba el contacto físico. Toda mi vida he tenido miedo de que me tocaran, así que cuando ella empezaba a tocarme, me daba miedo. Era algo muy inocente: abrazos o una palmadita en el brazo. Empezó a resultarme tranquilizador y reconfortante. Luego empezó a enfadarse conmigo. Le contaba que le había escrito a una amiga con la que no quería que hablara o que quería cambiarme de peinado. Me reprendía durante el resto de la sesión, haciéndome sentir mal por haber dicho algo incorrecto. Luego, en la siguiente sesión, me bombardeaba con su amor. Era embriagador. Esto duró años. Llegó al punto de que siempre me tocaba. Me tocaba incluso cuando yo no quería que me tocara. ¡Era increíblemente inapropiado! Cuando se enfadaba conmigo, lo cual ocurría a menudo, me exigía que me disculpara profusamente. Me poseía. Me destrozaba por completo. Me aisló de mis amigos y mi familia. Estaba tan deprimida, ansiosa y confundida. Le creí, que era una basura. El año pasado, me puse muy enferma y cuando le dije que iría a una clínica a buscar ayuda, se enojó. Llena de celos, me atacó. Algo dentro de mí encontró la fuerza para alejarse. Fue hace un año este mes que la vi por última vez. Siento que no soy nada. Actualmente estoy casi postrada en cama, incapaz de salir de la seguridad de mi habitación, incapaz de interactuar con otros humanos, completamente aterrorizada de vivir una vida significativa. Tengo tanto miedo. Ojalá pudiera decir que encontré mi camino y me estoy recuperando, pero la verdad es que he experimentado demasiado. No sé si alguna vez me encontraré a mí misma de nuevo. Algunas heridas son demasiado profundas para sanar. Mi cuerpo se está desmoronando. Mi mente está destruida. No sé si hay esperanza. Gracias por leer mi historia. Significa más para mí de lo que jamás podré expresar.

Hay fragmentos de diferentes historias que encajan con mi situación. Soy una ejecutiva exitosa y me da tanta vergüenza haber ignorado todas las señales de alerta y haberme metido en este lío. Me siento tan indigna, una combinación de negligencia emocional infantil, agresión sexual en la adolescencia y un matrimonio de 25 años lleno de negligencia emocional e infidelidad. Incluso me siento indigna de ponerme en la misma categoría que las sobrevivientes de esta página, como si mi historia no fuera tan válida. Él también es un sobreviviente de agresión sexual; fue abusado por una prima mayor cuando era pequeño. Eso fue parte de la atracción al principio. Pensé que entendíamos el dolor del otro y que nos ayudaríamos mutuamente a sanar lo que aún quedaba. Al principio, la atención se sentía como cariño, como si a alguien finalmente le importara. Las peticiones de que me enviara mensajes de texto donde estaba a todas horas, querer rastrear mi ubicación y compartir la suya, querer hablar o hacer FaceTime toda la noche por teléfono, incluso dormir con la llamada encendida, a mi lado, cuando no estábamos juntos. Ahora sé que se trataba de control y una profunda falta de confianza. He aprendido con el tiempo a no mirar nunca a mi alrededor en un restaurante o me acusarán de mirar fijamente a otro hombre. He eliminado a la mayoría de mis amigos hombres en las redes sociales y tengo miedo de publicar algo por si alguno de los que quedan comenta. Él exige que le muestre cualquier comunicación de cualquier hombre en las redes sociales. Quiere saber mi horario de reuniones de trabajo y se enoja si no le respondo de inmediato. Una vez, estaba fuera de la ciudad y mi teléfono no estaba enchufado correctamente, así que se agotó la batería durante la llamada de FaceTime de la noche. Entré en pánico cuando me desperté y me di cuenta de lo que había sucedido, y él estaba furioso conmigo. Quería saber si le había engañado entre las 4 y las 8 de la mañana, cuando el teléfono estaba muerto. Y todavía no le he pedido que se vaya. No sé por qué. Casi hemos roto varias veces, y cada vez le creo que será diferente. No será diferente. Estoy agotada y ya no me reconozco. Me da mucha vergüenza contarle a mis amigos y familiares la magnitud de esto, aunque ellos saben que las cosas no están bien.

Hoy estoy aquí, viva y sanando después de 22 años y medio de abuso físico, emocional y sexual. El mundo no lo entiende, por eso elige juzgarte sin entender que es un juego de control con el abusador. El abusador pone las reglas, las rompe... es su juego. ¡Basta! Después de echarlo, pensé que podía arreglarme sola. Primero, déjame decirte: ¡ERES SUFICIENTE, ERES VALE, ERES QUERIDA! ¡No te quedes callada! Solía pensar que estaba sola. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Mira lo que me hiciste hacer"? Él me hizo sentir que podía arreglarlo y mejorarlo para que no me golpeara más. No se puede arreglar lo que no se ha roto. Yo no era el problema, él lo era. Me rendí después de que me amenazara de muerte muchas veces y, por supuesto, cuando nacieron los niños, si no hacía lo que él quería, él amenazaba con matarlos. Como se dice aquí, ¡Basta! La vergüenza y la culpa que sientes son culpa de tu abusador... igual que la mía. ¡Sal primero! ¡Hay gente que te puede ayudar y proteger! Amenazó con matar a nuestra hija cuando finalmente dije ¡BASTA! Los últimos tres años han sido difíciles, después de 15 años creyendo que podía arreglarme sola. Recibo terapia para mi ansiedad, TEPT y depresión. ¡Nunca te rindas! Descubrí que mi esposo era un mentiroso, dijo que me amaba, eso no es amor. ¡Mereces algo mejor! ¡Sal, busca ayuda!... ¡Te quiero!

Sobreviví. Salí. Tú también puedes. Insidioso y astuto son las palabras que me vienen a la mente cuando me pregunto cómo caí en la trampa. Mi exesposo era tan encantador que todos pensaban que era una gran persona, y yo también. Tanto que decidí ignorar que me violó y lo atribuí a la bebida. Poco a poco, a medida que salíamos y nos casábamos, intentó controlarme mostrándose furioso y violento cuando salía con amigos, iba al gimnasio o a la biblioteca a estudiar. Me decía que no podía ir al gimnasio porque había hombres. Me prohibía ir a eventos del trabajo. Me llamaba al trabajo cuando trabajaba hasta tarde y me acusaba de tener aventuras, y luego me maltrataba verbal y físicamente. Tenía tanto éxito manipulando a los demás que incluso mi padre, al principio, no me creyó cuando le conté del monstruo y las cosas horribles que había pasado. Finalmente le conté lo que había pasado cuando amenazó con matarme y me persiguió con un bate de béisbol. Pude subirme al coche, escaparme y llamar a mi padre llorando y gritando. Pensó que me había vuelto loca. Algunos amigos también pensaron que me había vuelto loca y me dijeron que era tan amable y se burlaron cuando les dije que iba a pedir el divorcio y una orden de protección. Después de las dos primeras llamadas al sheriff, me creyeron y fueron muy amables, pasando frecuentemente por mi casa para asegurarse de que estuviera a salvo. Hay poder en que te crean. Hay fortaleza en saber que otros han salido con vida y finalmente han recuperado la salud. Todavía tengo flashbacks ocasionales y ciertas situaciones me desencadenan la ansiedad, pero he vuelto a confiar en la gente y ya no temo meterme en problemas si paso tiempo con amigos. Es más, me he permitido volver a ser emocionalmente vulnerable con otras personas después de todos estos años. Eso fue un gran paso para mí. Y realmente me siento una buena persona de nuevo.

Tenía once años cuando sucedió. Era miércoles de septiembre, estaba en sexto de primaria. Conocí al chico que me agredió el lunes de esa misma semana, cuando me preguntó si tenía novio o algún interés romántico (a lo que respondí que era gay), me dijo que las lesbianas no deberían casarse (a lo que respondí con la pregunta de por qué) y me dijo que lo sabía porque veía pornografía. El día que me agredió, se me acercó incómodamente y me susurró al oído que le gustaba y que quería besarme, antes de poner su mano en mi muslo izquierdo y moverla hacia arriba, deteniéndose brevemente en el medio. Lo olvidé durante más de un año, y cuando lo recordé, desencadenó una recaída en las autolesiones.

Mi primera experiencia fue con una exnovia cuando aún era joven. No sabía que cuando no aceptaban un no por respuesta y yo cedía, me sentiría fatal. Seguí saliendo con ella y cediendo a sus caprichos hasta que me dejó. La siguiente vez fue similar, pero me hizo sentir aún peor porque fue entonces cuando supe que solo quería salir conmigo para acostarse conmigo. No llegamos muy lejos antes de que nos atraparan, y el alivio que sentí al ser encontrada fue increíble, pero la vergüenza era insoportable y desgarradora. Cinco años después, todavía luchando con el peso de mis experiencias previas, luchando con la vergüenza, no podía hablar de ello con nadie. Fui a una fiesta en una casa para ver a una amiga virtual del extranjero; solo había otra chica en la fiesta y de inmediato me sentí insegura. Y tenía razón. No puedo decir qué me hicieron mientras estaba borracha como una cuba, o mientras estaba medio dormida en la cama, pero de nuevo siento vergüenza por no haber podido defenderme, por tener tanto miedo que, después de que mi "no" o mi estado de ebriedad no se tomaran en serio, simplemente cedí de nuevo. Me siento sucia, me siento como una carga por estar traumatizada, me siento como una llorona por sentirme así cuando hay otras que han pasado por mucho más.

Mi historia tiene un buen final, pero fue un camino difícil para llegar allí. La razón por la que quería compartirla es para enfatizar la importancia de que las víctimas denuncien a la policía cada vez, incluso si una de esas veces no sale como esperaban o incluso si se sintieron avergonzadas después de hacerlo. Y no me refiero solo a cada vez que las golpean, sino a cada vez que creen que hay una amenaza de ser golpeadas. Estoy 100% convencida de que esto fue lo que finalmente detuvo el abuso que sufrí. Me casé después de quedar embarazada a los 24 años. La primera vez que fui abusada fue el día de Año Nuevo a los 25. Mi esposo había ido a la casa de un amigo a ver un partido de fútbol con otros amigos y me dejó en casa con nuestro bebé y el número donde estaba. Cuando llamé al número, una mujer contestó el teléfono y lo llamó. Estaba enojada porque dijo que iba a estar con un grupo de amigos. Me dijo que era la esposa de su amigo, pero al llegar a casa, se desahogó con la vergüenza y la ira que sentía al haberlo llamado y me tiró del pelo mientras sostenía a nuestro bebé. El segundo caso de abuso ocurrió después de que lleváramos a nuestro bebé a ver El Rey León al cine y presenciáramos cómo Scar abofeteaba a Sarabi. Mi esposo me abofeteó de la misma manera de camino a casa cuando discutimos sobre si él podía disfrutar de la película mientras yo tenía que atender al bebé. Fue entonces cuando busqué un consejero que me explicó que estaba sufriendo abuso y nos refirió a Family Advocacy, un programa militar para familias que sufren abuso. El último caso de abuso en el apartamento donde vivíamos ocurrió justo antes de que los militares nos mudaran a un nuevo estado y fue tan grave que me dejó moretones en la cara. Unos días antes de este incidente, oímos a una mujer gritar en el apartamento de abajo y llamamos a la policía para que la ayudara. Así que, cuando sufría abusos, grité cuando mi esposo me estaba estrangulando, y creo que ese vecino me devolvió el favor llamando a la policía. Llegó la policía y fue la única vez que sentí que me interrogaron más a mí que a él porque había estado bebiendo. Vivíamos en ciudad, estado y siempre recordaré a la policía de allí por su indiferencia ante lo que me hizo, pero también detuvieron el abuso presentándose en nuestro apartamento. Mi esposo se mudó antes que yo y en ese momento me enfrenté a una decisión realmente abrumadora: mudarme con él. Creo que si mi madre me hubiera apoyado para que me quedara con ella, lo habría hecho, pero quería que me mudara con él, así que lo hice. Después de mudarnos, los militares obligaron a mi esposo a tomar clases de manejo de la ira y me ofrecieron terapia de apoyo. A mi esposo le costó más mantenerme aislada porque soy una persona extrovertida y me encantaba conocer y hacerme amiga de las otras esposas. Planeé escapar de él volviendo a la escuela para obtener mi certificado de maestra y así poder trabajar y tener el mismo horario que mi bebé a medida que creciera. También le dije que tenía que mudarse de nuestro apartamento porque no nos llevábamos bien, así que se mudó con uno de los compañeros con los que trabajaba en el cuartel. Teníamos un contrato de arrendamiento de seis meses y, cuando se acabó, el ejército estaba listo para trasladarnos a una vivienda militar, pero yo no quería mudarme sola con nuestra hija pequeña, así que él regresó y luego nos mudamos a una vivienda militar. El siguiente caso de abuso ocurrió cuando mi esposo llegó a casa borracho después de una noche con un amigo. Se quedó dormido enseguida y encontré el nombre y el número de teléfono de una chica en su bolsillo trasero. Lo desperté y le exigí saber qué había pasado, y me dio un puñetazo y me hizo sangrar la nariz. Llamé a la policía y lo obligaron a irse, y el ejército le prohibió venir a verme durante dos semanas. De verdad creo que esto fue lo que lo hizo pensar dos veces antes de volver a abusar de mí, a pesar de las amenazas verbales. Obtuve mi certificado de maestra, pero en cuanto conseguí mi primer trabajo como maestra, mi esposo se volvió romántico y encantador y me convenció para que me quedara con él. Quedé embarazada de nuestro segundo hijo y, después de un par de años, volvimos a nuestra ciudad natal. Llevamos 24 años viviendo allí y en varias ocasiones me sentí amenazada por él y llamé inmediatamente a la policía, que vino, me dio recursos para llamar y lo puso en su lugar. Es de los que siguen las reglas, así que le dio tanta vergüenza que dejó de hacerlo por completo. A veces pienso que debo ser muy estúpida por haber estado con él todos estos años, pero desde que el abuso terminó y tuvimos dos hijos más, no hay ninguna razón para irme. Sobre todo porque tengo un círculo de amigos muy cercanos con los que puedo salir y viajar. Nunca me ha maltratado económicamente y siempre ha sido un buen proveedor, lo cual ayuda. Y nunca ha intentado impedirme salir con mis amigos ni viajar con ellos. Siempre he creído que los niños de nuestro país, e incluso del mundo, están muy influenciados por lo que ven en la pantalla. A mi esposo siempre le gustaron las películas y series muy violentas, y hay muchísimos casos de abuso contra las mujeres en la pantalla, incluso en los videojuegos, incluso en El Rey León. Así que, aunque no es excusa, soy consciente de que ha sido muy influenciado por ellos.

Hola, A cualquiera que siga en una relación abusiva o tóxica, o que se esté recuperando de una como yo, quiero que sepas que eres lo suficientemente fuerte como para liberarte y sanar. Es importante recordar que nada de esto es tu culpa. No tienes que pasar por esto solo. Habla, pide ayuda y vuelve a creer en ti mismo. Estuve en una relación abusiva durante 8 años y medio, y han pasado 9 años desde entonces; el tiempo que me llevó darme cuenta de que esto no es algo que tengas que afrontar solo. ¡Ojalá pudiera volver atrás y decírselo a mi yo más joven! Por favor, no lo guardes en secreto. La gente te escuchará, y encontrarás la salida y empezarás a sanar. No dejes que nadie, ni siquiera tú mismo, te diga lo contrario. Mereces estar seguro, feliz y libre.

Mi historia fueron 24 años (18-42) de abuso. Mi ex narcisista del mismo sexo me controlaba. Era súper controladora. No me permitía tener amigos ni usar jeans ni pantalones. Todo era siempre mi culpa y tenía que ganarme su perdón. Durante todo este tiempo, su hermano mayor comenzó violándome y abusando sexualmente de mí. Luego comenzó a traficar conmigo. Primero fue para entrar en reuniones BDSM y luego, cuando perdió su trabajo, fue por dinero. Me mantuvieron en su lugar las amenazas contra mi ahora ex y su hijo, que tenía 4 años cuando comenzó. Salí en diciembre de 2012. Tomaba taxis porque mi ex se había lastimado la pierna y no me permitían conducir ni tener licencia. Conocí a mi ahora esposo de esa manera. No sé por qué, pero sentí una conexión con él por alguna razón. El día que terminó todo en mi mente fue cuando tuve que tomar un tren para ir a mi terapeuta de entonces. Ella me hizo llevar a su hermano conmigo y dijo que solo podría ir a terapia si lo hacía. Fue mi taxista quien nos recogió y él quiso obtener la tarifa para personas mayores y no dio propina. Volví a salir para liquidar el dinero y terminé hablando con mi ahora esposo, Esposo durante unos 45 minutos. Esposo descubrió quién era y no quería dejarme allí. No estaba lista todavía. Finalmente, me fui y dejé todo, pero ella lo tenía allí todo el tiempo y no me permitió llevar a Esposo. Así que mis cosas no valieron la pena. Estoy fuera y a salvo ahora, pero todavía estoy plagada de flashbacks y recuerdos. He estado sin terapeuta desde justo antes de Covid. Mi terapeuta se fue de crucero de dos meses y no me consiguió a nadie para ver mientras ella no estaba.

Estuve en una relación abusiva durante tres años. Salí varias veces, pero no fue hasta la intervención policial que finalmente terminé la relación, e incluso entonces me llevó un año más comprender plenamente que había sido víctima de violencia doméstica. Empezó poco a poco: lo excusaba, y el bombardeo amoroso y la manipulación me hicieron creer que era un precio pequeño, porque lo que teníamos era tan especial. A medida que la situación se intensificaba, no podía admitir que era una víctima, que había permitido que estas cosas sucedieran. Alguien como yo, con una familia y amigos que lo aman y una vida aparentemente perfecta, no podía ser víctima de abuso. La vergüenza y el silencio me aislaron, y todavía estoy en proceso de comprender que no fue mi culpa y que cualquiera puede ser víctima de abuso. Me preocupa que si les cuento a mi familia, amigos y futuras parejas lo que pasó, me juzguen, me consideren débil y se pregunten por qué me quedé tanto tiempo. Tengo que convencerme continuamente de que soy fuerte, de que esto no fue mi culpa y de que no debería tener miedo de incomodar a los demás compartiendo mi historia. Una pareja nunca debería hacerte sentir insegura; no estás sola y cualquiera puede convertirse en víctima. El único débil y que debería sentirse incómodo es el abusador. Compartir tu historia es una de las mejores herramientas para apoyar a otros y ayudarte en tu propio camino hacia la sanación.

Me había acostumbrado a que me llamaran con nombres horribles (gorda, perra, maricón, estúpida, puta, peluda, patética, fea), a que me gritaran, me empujaran, me jalaran del pelo, me agarraran la muñeca tan fuerte que creo que tengo daño nervioso. Pero el día que me golpeó, me estranguló y pensé que me iba a morir fue cuando tuve suficiente. Fue el momento más bajo y aterrador de mi vida. Antes de llegar a ese extremo, sentí que tenía que tolerar el abuso que luego etiqueté como malos comportamientos porque eso era amar a alguien más. Lo acepté como parte de sus defectos y creí que era tan fuerte mentalmente que no me afectaban. También creí que podía cambiarlo si tan solo le demostraba que lo amaba lo suficiente. Que podía sanar sus heridas. Era una mentira que me decía a mí misma sin darme cuenta de lo tóxica que era. Cuando alguien que dice amarte y a quien amas te trata con tanta falta de respeto, hiere incluso al más fuerte de nosotros. Con el tiempo, ese amor se convirtió en odio hacia él y hacia mí. También cargaba con mucha vergüenza porque no podía creer haberle permitido tratarme con tanta crueldad. Me creía estúpida y débil. Era vulnerable porque ansiaba afecto. Era codependiente y no lo sabía. Era presa fácil de un narcisista. Después de dejarlo, una parte de mí se sintió aliviada, pero otra parte estaba muy herida y perdida. Había días en que solo quería llorar y quedarme en cama, días en que ir a trabajar era casi imposible porque me odiaba por todo, especialmente por donde me encontraba a los 27 años. Pronto me di cuenta de que lo que creía débil era en realidad lo bueno que había en mí. Mi parte comprensiva, empática y cariñosa no era debilidad, solo se la estaba dando a alguien que no la merecía. No me merecía. Tuve que aprender a sanar mostrándome la compasión y el amor que le di a él. Tuve que aprender a amarme y lo hice. Me di cuenta de que soy fuerte y resiliente y merezco ser feliz. Encontré la alegría de vivir y una fuerza interior que no tenía ni idea de poseer. A cualquiera que se sienta atrapado en un ciclo de abuso, le digo que no está solo y que NO está loco. Recuerdo la primera vez que me permití hablar de todo el abuso. Fue con una terapeuta, y solo busqué terapia porque ya no me reconocía. Estaba triste o enojada y empecé a sufrir ansiedad. Me dijo: «No puedo imaginar cómo se siente vivir con todos esos sentimientos», y recuerdo haber llorado. Por primera vez, sentí que mis sentimientos importaban y que no estaba loco porque me habían manipulado hasta el punto de desconfiar de ellos. La mayor parte de esa hora estuve hecho una furia y no podía parar. Fue como si se abrieran las compuertas y no hubiera forma de cerrarlas. Solo tenía que esperar a que se vaciara. El dolor que contenía era indescriptible. Sé que no se lo deseo a nadie. También fue el comienzo de mi sanación. Los últimos años sola me han obligado a crecer y a amarme de verdad. Hoy puedo decir que miro hacia atrás y siento que todo esto le pasó a otra persona. Hay momentos, detonantes que me recuerdan a la niña triste que una vez fui, pero ahora soy mucho más fuerte y no duran. Me costó años llegar hasta aquí, y aún me queda trabajo por hacer, como aprender a ser vulnerable de nuevo, pero de algo estoy segura: NUNCA volveré a ser esa versión de mí.

Tres hermosos niños después, tres casas después y diez años después, finalmente tuve el coraje de irme.

Mi padre. Violento física, verbal y emocionalmente. Convirtió mi hogar y a mi familia en una zona de guerra. Los gritos, las peleas y el horror perduraron durante casi 42 años hasta que entré en una comisaría y el sistema legal me salvó de más terror. Sigo cansado, después de dos años y medio sin contacto. Él todavía controla a mi madre. Esta es solo una pequeña parte de una historia que he esperado compartir, pero aún no estoy del todo listo.

Hay días que no tengo ni idea de lo que hago; siento que solo me muevo en un cuerpo que me lleva arriba, abajo y por todas partes. Toda mi vida, siempre me he tenido a mí misma. Hablar conmigo misma fue mi forma de superar las cosas. Leía libros y me enseñaba lo que necesitaba saber para salir adelante. El año pasado fue la primera vez que hablé. Hace tres años, alguien que alguna vez creí familiar me contactó por Facebook. Al principio, me sorprendí y me emocioné un poco hasta que vi su foto de perfil. Desde ese día, he estado en terapia de trauma. El año pasado fue la primera vez que les conté mi historia a mis seres queridos y a algunos familiares en quienes confío. Algunos días desearía no habérselo contado a nadie y otros días siento que soy fuerte y que puedo superar esto, y es que la gente dice "si esto me pasó", sé que pasó, todos los involucrados lo saben. Él me contactó para decirme que tenía cáncer y quería mi perdón. ¿Cómo perdonas a alguien por robarte toda la vida? La vida para mí empezó alrededor del jardín de niños, vivía en Europa Tenía una mamá, un papá, un hermano y tres hermanas. Siempre supe que me trataban diferente y luego descubrí por qué. Mi mamá y mi papá solían decirme que era demasiado oscuro y feo para estar con la familia. Solían burlarse de mí y ponerme apodos, un año olvidaron mi cumpleaños y me metí en problemas. El año que sí se acordaron, en realidad estaba feliz porque obtuve un My Little Pony que no era el que quería. Pero aún así era feliz. Una amiga mía tenía el que yo quería y yo tenía el que ella quería, así que como niños decidimos intercambiar. Mi mamá se enojó tanto que me hizo tomar un baño, entró al baño con el cinturón y me dijo que me pusiera de pie en el agua, me golpeó todo el camino hasta mi habitación, me levantó y me tiró contra la pared sujetándome por el cuello y me dijo que tenía que caminar hasta la casa de mi amiga y recuperar mi juguete y que nunca más podría jugar con ella. A mi papá le gustaba meterse conmigo. Nos mudamos un par de veces porque mi papá estaba en el ejército y finalmente terminamos en en los EE. UU.. Un día fuimos a visitar a mi abuela, a mi hermano y a mí y nos dijeron que teníamos que quedarnos allí. Todos vinieron a visitarnos para celebrar cumpleaños y días festivos. En un evento de cumpleaños, mi hermana y yo nos peleamos, nuestra mamá gritó abajo y yo dije sí mamá, lo siguiente que supe fue que mi hermana se volteó, me miró y me dijo "No la llames tu mamá, no es tu mamá, tu verdadera mamá no te quiere". Ese día descubrí que mi mamá era en realidad mi madrastra, ella y mi papá se divorciaron, él estaba en algún lugar en el ejército y ella decidió entregarnos a su mamá, quien pensé que era mi abuela. La vida con la abuela fue enseñarme todo, desde aprender a decir la hora hasta ayudar con la tarea, lavar platos y aprender a cocinar. Luego tuvo un novio, todos los niños pensamos que era el abuelo perfecto como tú, se casaron y él se mudó con nosotros. Todo iba bien y luego empezaron a pelear y a discutir mucho. Él le robaba dinero y hablaba con otras mujeres. Ella decía algo al respecto, y las discusiones terminaban en abuso psicológico. Le decía cosas muy malas, pero ella seguía teniendo algo que decir, y eso desembocaba en abuso físico. Y luego enfermó y ya no quería caminar... La discusión que cambió mi vida terminó con: "Haz que Nombre lo haga, es su hora, sabías que este día llegaría de todos modos". Empezó con cosas pequeñas. Sentía cosas en mis piernas y mi brazo, y sentía que me tocaba, pero cuando me daba la vuelta, él estaba viendo la televisión. Entonces empezó a tirar cosas al suelo y me hacía agacharme para recogerlas, pero tenía que agacharme correctamente. Entonces empecé a oír cómo arrastraba la suela de sus pantuflas hacia mi puerta. Podía ver la sombra de sus pies, podía oír girar el pomo de la puerta. Me escondía debajo de la manta, contenía la respiración y fingía que dormía. Lo oía caminar hacia mi cama, podía sentir sus dedos subiendo y bajando por mi cuerpo, contenía la respiración e intentaba no llorar. Lo siguiente que recuerdo es despertarme por la mañana, intentaba ponerme de pie y me dolía el estómago, no podía explicar por qué, así que no le dije nada a mi abuela. Luego, una mañana, había algo rojo ahí abajo y me asusté y le dije algo a mi abuela, la habían golpeado y me di cuenta de que cuanto más se lo decía, más la golpearía, así que dejé de hablar. La atraparon intentando meterme la lengua en la garganta. Un día, él llegó a casa con un regalo para mí, pensé que era una toalla. Se rió y dijo: "No, es tu vestido, esto es lo que usarás de ahora en adelante cuando limpies y cocines sin bragas". Lo que sé ahora es que en realidad era un top de tubo, pero como tenía 8 años, me quedaba como un vestido. Hubo una vez que le dijo a mi abuela que me llevaría a pescar, terminamos en la casa de su hermano esa noche terminó con el hijo de su hermano corriendo a la habitación diciendo basta porque lo vi con el rabillo del ojo mirando como me hacían bailar para ellos y agacharme... Lo más preocupante de mi vida con respecto a este hombre es el recuerdo que tengo de despertar en una habitación que no reconocí con una videocámara frente a mí mientras estaba acostado en la cama que no reconocí y mis manos estaban esposadas a una cama... él y su hermano estaban a un lado gritando y discutiendo y en algún momento su hermano, a quien quería llamar tío, y yo nos miramos a los ojos, pero cerré los ojos muy rápido y fingí que estaba durmiendo... Recuerdo haberlo oído decir que creo que me vio... Recuerdo vívidamente que vino a la cama, se quitó las esposas de una mano, sacó la aguja, me la clavó en el brazo y al esposarme el otro brazo me levantó y me susurró al oído vuelve a dormirte, no recordarás esto. Vi a su hermano irse y lo último que recuerdo fue verlo cerrar la puerta de la habitación y la manta cayó sobre la puerta. Y lo vi poner la llave arriba, le dijo a su hermano que cerrara la puerta que estaba ubicada en el costado de la casa y que daba al sótano trasero... Recuerdo despertar con mucho dolor... Fui a contárselo a mi abuela y entonces recordé que estaba encerrada en el sótano donde él estaba entreteniendo. Muchas noches, ¿sugieres sentarte en las escaleras y hablar con mi abuela a través de la puerta porque mi madrastra le había dicho que no podía dejarme salir? Mi madrastra aparecía de vez en cuando y me daba de comer algunas galletas y agua embotellada y me la tiraba. Y entonces un día apareció mi padre. Dijo que solo seríamos los tres. Dijo que nos mudábamos de un estado a otro. En algún momento mientras conducíamos, él dijo que quería que hiciéramos el viaje por carretera. En ese viaje por carretera recogimos a mi hermanita y él se detuvo en estado del sur donde conocí a mi madre biológica por primera vez, quien también descubrí que era la misma señora que solía llamar a la casa de mi abuela cuando escuchaba su voz porque yo solía contestar el teléfono. La vida con mi papá Recuerdo ir a la escuela con lo que ahora sé que se llama resaca Recuerdo haber vomitado un par de veces Estaba en cuarto grado, él solía hacernos quedar despiertos en la noche con él y tomar tragos de tequila y siempre me hacía comer el gusano en el fondo de la botella... la vida con él era militar, recibíamos inspecciones de nuestras tareas, teníamos que planchar nuestra ropa durante toda la semana, todo tenía que estar bien vestido, fregábamos los pisos con cepillos de dientes... mis amigos tenían miedo de venir a mi casa. Y en cuarto grado me puso una pistola en la boca y me dijo que crecería y no sería nada. Dijo que mi piel era demasiado oscura y que era fea y que ningún hombre me amaría jamás, que la gente nunca me tomaría en serio porque era demasiado oscura, que era demasiado negra y que a la gente no le gustan las mujeres de piel oscura, solo nos usan. Dijo que abandonaría la escuela secundaria y tendría un montón de hijos con diferentes hombres y que estaría enganchada a las drogas, que mi hermano sería mi proxeneta, me dijo que me odia porque me parezco mucho a mi madre y que por eso seré castigada todos los días... y eso hizo exactamente...

Tenía 15 años cuando empecé a salir con mi exabusador, hasta que lo dejé después de cumplir 18. Me alegra decir que han pasado 5 años desde que lo dejé, y el TEPT ya no me afecta tanto como antes. He descubierto que escribir poesía me permite expresar mis emociones y procesar los recuerdos que me desencadenan. A continuación, un poema que escribí para superarlos; puede que te resulte un poco doloroso, así que léelo solo si te sientes cómodo. Se titula "¿Por qué se quedó (me quedé)?". Si no lo has escuchado hoy, permíteme decirte esto: eres fuerte, eres amado, eres increíble, eres un superviviente. Y no estás solo. Puedes salir adelante después del abuso. 💜 "¿Por qué se quedó (me quedé)?". El 8 de junio de 2017 es una fecha que nunca olvidaré. No solo fue mi primera cita con un chico, a los 15 años, sino que fue el día en que, sin darme cuenta, abrí la caja de Pandora, una que ingenuamente desbloqueé. El 20 de junio de 2017, fuimos a jugar a los bolos y él me pidió que fuera su novia, aunque yo cumpliría 16 en un par de meses y él 18, ya mayor de edad. La pregunta me dejó la cabeza dando vueltas como una bola lanzada por la pista. No tenía ni idea de que las bolas lanzadas se convertirían en puñetazos, en mí siendo lanzada contra las paredes, y en llorar por la muerte de mi hermano. Olvídalo, no me permitió llorar en absoluto. 15 de marzo de 2018, Me quedé llorando en un baño privado, en la escuela, porque descubrí que estaba embarazada y al mismo tiempo perdía a mi hija, una hija a la que nunca conocería, ni escucharía el sonido de sus pequeños pies, y lloré de derrota. Ese fue el día que perdí aún más de mí, y mientras le contaba todo, me dio una bofetada en la cara e intentó manipularme. No podía contárselo a ningún miembro de su familia ni a la mía, si no, él habría hecho algo peor que gritar, y yo habría estado luchando por mi vida. Podría contarle cada abuso que sufrí, pero eso me quitaría mucho tiempo, a mí y a ti. Avanzamos rápido hasta el 6 de octubre de 2019. Él tenía 20 años y yo apenas 18, a punto de graduarme de la escuela de oficios y obtener mi título, pero ese día fue cuando decidí que ya era suficiente e intenté huir. Tiró mis cosas por toda la habitación, el baño, el inodoro y la bañera, porque entonces no tendría a nadie a quien controlar, es decir, a nadie que me mostrara falso amor. Me golpeó hasta casi matarme, y en ese momento, tuve que tomar una decisión que me heriría más que un cuchillo oxidado haciendo una incisión profunda. Gané tiempo, 24 horas para ser exacta, al asegurarme que me quedaría con él, todo para poder mantener mi vida intacta. El 7 de octubre de 2019 fue el día de mi libertad. Esa mañana, llamé a mi madre para decirle: "¿Puedo volver a casa? Me ha estado golpeando y sé que moriré si me quedo". Esa noche, fuimos en coche a buscar mis cosas y, de camino a casa, solo podía pensar en dejar que sonara la libertad. El 18 de septiembre de 2023 fue el día en que me encontré cara a cara con mi abusador. Lista para testificar en su audiencia de custodia, sabía lo que tenía que hacer para acabar con su control, incluso con la ansiedad que me arreciaba. Al entrar en el juzgado, me di la vuelta y lo miré con una mirada que no puedo recrear, pero si las miradas mataran, le habría devuelto el fuego con un millón de balas. Ese fue el día en que recuperé mi poder. Sabiendo que no tenía miedo en mis ojos, y viendo todo el miedo en los suyos, ese fue realmente el día en que dejé de ser una víctima y me levanté como una superviviente. Entré en eso a los 15 años, como una adolescente ingenua, y salí de ese juzgado a los 22, como una luchadora incondicional. A cualquiera que crea que está solo lidiando con esto, le diré una cosa: es mejor poder volver a casa con vida que tener a tus seres queridos de luto todos los días y preguntando: "¿Por qué se quedó?".

La primera vez que me violaron, tenía catorce años. El verano antes del instituto. No sabía qué era una violación. No tenía una palabra para describir lo que había pasado. No sabía que estaba mal, aunque me parecía aterrador, feo y sucio. Pensé que solo era yo. Resulta que cuando cosas así no se abordan, corremos un mayor riesgo de repetir el trauma. Eso fue lo que me acabó pasando de diferentes maneras. Me odiaba. Sufría de trastornos alimentarios. Me sentía inherentemente venenosa. No recuerdo mucho porque la mayoría de mis pensamientos estaban consumidos por el dolor y me preguntaba si a alguien le importaba. No parecía que a nadie le importara; de hecho, todas mis reacciones al trauma (antes de que las conociera como tales) se atribuían a mi carácter difícil. Diez años después, me di cuenta y revelé el impacto que la violación tuvo en mi comprensión de mí misma y en los difíciles caminos que había recorrido. Y así comencé un largo camino de sanación. Unos años después, volvió a ocurrir. Resulta que las viejas reacciones al trauma son difíciles de eliminar. La diferencia fue que esta vez supe lo que pasó. Tenía palabras para describirlo. Fue brutal, pero luché por mí misma y me convertí en la defensora que necesitaba de niña. No la abandoné, a la niña aterrorizada, maltratada en una habitación oscura. Me quedé. Estaba agotada, lamenté la pérdida, lo hice todo. Pero me quedé. Han pasado tres años. Aunque el fiscal no pudo procesar, encontré un abogado dispuesto a llevar mi caso civil con honorarios condicionales. No puedo decir que fuera fácil, ni que alguna parte del proceso me pareciera justa. Pero, una vez más, me quedé. Lo que más pienso en mi sanación es que vivir libremente es un lujo, aunque no debería serlo. Pienso en las cadenas que nos atan con el tiempo, en las intersecciones de la violencia y nuestras identidades, en sentir dentro o fuera de mi cuerpo, en lo que se siente seguro para mi presencia, en cómo puedo crecer en eso para disfrutar de fragmentos de vida que he cortado por miedo a que sean una oportunidad para más daño. Sigo sanando. ¿Acaso no lo estamos todos? Y lo que he decidido es que la sanación no solo reside en lo que recuperas, sino en cómo lo recuperas. La plenitud es lo que merecemos. Todos. Incluyéndome a mí. Incluyéndote a ti.

Hola, mi nombre es Name muchas gracias por la oportunidad de decir mi verdad. Tuve mi primera relación abusiva cuando tenía 17 años. El abuso comenzó cuando él usó los celos como una forma de controlarme. Tuvimos una hija juntos y poco después quedó embarazada de nuevo. Un día que estaba con un amigo, nos enfrentamos a algunos de sus rivales y se enojó tanto que me golpeó pateándome y golpeándome. A la mañana siguiente, había comenzado a sangrar mucho y había abortado. Gran parte del tiempo que estuvimos juntos lo encerraron, lo liberaron y lo volvieron a encerrar. Un día me había golpeado tan fuerte en el área del estómago y el pecho que me dejó sin aire y no podía hablar, pero ladraba casi como un perro. A mi hija y a mí nos echaron y vivimos en lugares diferentes, incluso en una ocasión debajo de un árbol. Otra vez, mientras conducía, y él estaba sentado en el asiento del pasajero, me golpeó en un lado de la cabeza, mi cabeza golpeó la ventana y estrellé el auto. Me dolió durante como un año. Después de cinco años y medio de esto y de que me agrediera sexualmente, terminé la relación. Su madre intentó que volviera, al igual que su padre, pero le dije que no. Pasó el tiempo y me quedé sola con mi hija pequeña. Teníamos un apartamento de una habitación y, sin ningún apoyo real, con poco dinero para la comida y sin coche, tuve que hablar con algunos vecinos. Fue entonces cuando conocí a mi segundo abusador, el padre de mi hija menor. Sin saber realmente qué había hecho mal en la primera relación, me encontré en otra. Él tenía trabajo, era atento y amable con todos los vecinos, y aunque yo no quería tener una relación, allí estaba. Su familia también me quería mucho, así que me sentí bien. Mi hija era feliz, teníamos comida y nos sentíamos seguros por la noche hasta que no... Las cosas cambiaron cuando descubrí que me engañaba y fui a casa de su madre para terminar con él. Fue entonces cuando fue a por los cuchillos de la cocina. Mi madre y su padre se habían despertado porque mi hija, con 4 años, salió corriendo y gritando. Sus padres lograron detenerlo, y se fue después de un altercado físico con su padre. En ese momento supe que irme era una mala idea porque podría matarme. El abuso continuó durante todo el embarazo y más veces de las que puedo recordar, pero fue incluso peor que el primero. En resumen, finalmente me fui después de años de abuso, y una mañana vino a matarme, me puso el destornillador en el pecho y me dijo que lo sentía, pero que tenía que matarme porque no podía vivir sin mí. Usé mi conocimiento de cómo pensaba y lo usé para convencerlo de que entendía por qué tenía que matarme y que estaba bien, lo entiendo. Solo le pedí dos cosas: una, que no dejara que las niñas lo vieran y dos, que no lo hiciera con un destornillador. Porque eso es para alguien a quien odia y me ama, así que si me ama, no lo usará. Esto lo confundió, lloró, se echó en mis brazos y lo tranquilicé y lo envié de vuelta con su esposa, con quien se había casado solo dos semanas antes. Me acosó durante años, pero llegué a la conclusión de que prefería estar muerta a su lado que seguir viviendo así con él, y le dije esas palabras. Finalmente, lo encerraron y más. He pasado los últimos 20 años abogando por mujeres, hombres y jóvenes, y seguiré haciéndolo como defensora de la violencia doméstica. Si estás leyendo esto, eres más poderoso de lo que crees, y la gente se preocupa por ti, y está bien pedir ayuda. El silencio empodera al abusador y no te hace ningún bien. Ámate, aprende a disfrutar de tu propia compañía y sal cuando sea seguro hacerlo. Cuando estés lista. Alguien te ayudará; nunca te rindas. No hiciste nada para merecer el abuso. No es tu culpa.

Cuando tenía 11 años, tres chicos me violaron. Nos acabábamos de mudar a donde vivo ahora. No se lo conté a nadie hasta que estaba en la preparatoria. Viví con culpa y autolesionándome durante años por el incidente, hasta que en terapia aprendí que no fue mi culpa y que esos chicos no tenían derecho a hacerlo. Intento ayudar a la gente compartiendo mi historia.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.