Comunidad

Ya no lo protegeré. No ocultaré lo que hizo. No sufriré en silencio porque las atrocidades de lo ocurrido incomodan a los presentes cuando cuento mi historia. Recíbelo. Siente la incomodidad. Siente una pizca del miedo que sentía cada día al volver de la escuela. Siente la vergüenza de no creerme cuando te dije que temía por mi vida, y me negaste refugio. Me enviaste de vuelta al lugar donde se suponía que debía sentirme segura, pero en cambio mi padre temió por mi vida. Él me dice: «El trabajo de los padres es ser mejores de lo que sus padres fueron con ellos». Bueno, el listón estaba muy bajo. Que tu padre también fuera abusivo no te da excusa para abusar de mí. ¿Cómo puede mi corazón abrirse y ser más compasivo después de que lo hayas roto, pero el tuyo solo quiere romper a otros? No elegí nacer. Me trajiste a este mundo y dejaste muy claro que podías sacarme de él si así lo deseabas. Te amé. Todavía te amo. Lo más difícil de todo esto fue luchar contra la imagen infantil y optimista que tenía de ti. Sigo luchando contra ella. Mi alma anhela amarte. Anhela tener más de tus "días buenos". Pero mi otro yo odia que me hayas robado la infancia. Que me atormentes en los sueños. Que sientas el miedo cotidiano, aunque me haya mudado a miles de kilómetros de distancia. Espectadores, no me digan: "Algún día todo estará bien y volverás a hablar con tu padre". Él no puede cambiar.

Soy una mujer cisgénero. Desde que tengo memoria, me he identificado como bisexual. Nunca estuve "en el armario", pero crecí en los suburbios del Atlántico medio en los años 70, así que tener una novia que fuera algo más que una "compañera" ni siquiera estaba al alcance de mí. De hecho, no fue hasta 1973 que la homosexualidad fue eliminada del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM). Así que no crecí pensando que podría actuar según mis sentimientos hacia las mujeres. Al madurar, tuve algunas incursiones, pero nada satisfactorio. Mi anhelo de intimidad sexual con una mujer aumentó con más intensidad al llegar a la perimenopausia. En cierta etapa de mi vida adulta, me encontré obsesionada las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con tener una relación sexual con una mujer. Ese día llegó cuando me encontré con alguien de mi pasado, alguien que sabía que era gay, alguien por quien sentía una atracción física tan fuerte que era tan insoportable que casi me volvía loco. En serio. Todavía me pregunto si estaba en mi sano juicio cuando estuvimos juntos, porque, en retrospectiva, toleré comportamientos increíblemente abusivos y anormales de ella, solo para poder acostarme con alguien. Porque al principio, el sexo era genial. La primera vez que nos besamos, casi me explotó la cabeza. Y cuando finalmente tuvimos sexo, sentí como si el mundo entero se detuviera, ¡y me di cuenta de que ESTO ERA LO QUE ME HABÍA FALTADO EN LA VIDA! Pero, así como los adolescentes confunden los cambios químicos asociados con el sexo con el amor, yo también. Cuando me miró a los ojos y me dijo que siempre me había amado, la creí. Fue mágico. Estaba encantado. Y pensé que yo también estaba enamorado de ella. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a "salir". Puse esa palabra entre comillas porque era tan reservada que no nos atrevíamos a tomarnos de la mano en público ni a que nos pillaran besándonos. (Por cierto, su reacción al ser "pillada" fue TAN extrema que me apartó violentamente con ambas manos el día que su casero me pilló abrazándola al despedirme, mientras sacaba la basura). Estábamos en el coche, volviendo a casa después de un día de paseo por la ciudad. Gran parte de sus abusos ocurrieron en el coche porque allí, yo era un público cautivo que no podía escapar de sus desvaríos, sus desvaríos, sus gritos, sus puñetazos en la puerta, en el parabrisas, sus tiradas... Ambas habíamos bebido demasiado ese día, ella había coqueteado con alguien (como siempre hacía, ahora que lo veo), intercambiamos algunas palabras sobre el incidente y montó en cólera. Golpeó el retrovisor tan fuerte que se partió y salió volando por el coche, rozándome la cara por centímetros. Me quedé en silencio, en shock, asustada porque estábamos en un vehículo en movimiento en una autopista importante. Fue entonces cuando debí haberle puesto fin. Fue entonces cuando debí haberla visto como realmente era, en lugar de como soñaba que podría ser. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo ya no me sentaba bien en "esto". Seguí con ella cinco años más, durante los cuales me encerraba en el coche con rabietas abusivas con regularidad. ¡Esa noche fue solo un anticipo! Durante los ratos que estuvimos juntos, me hizo grandes promesas románticas sobre una vida juntos: vivir en una casa bonita, todo el dinero que iba a ganar, bla, bla, bla. Enseguida, me reprendía por no ganar suficiente dinero, por no tener amigos más importantes o interesantes. Se burlaba de mí por no ser, como ella lo decía, "un polvo espectacular". Y, más de una vez, me menospreció por haber tenido sexo con hombres antes de conocernos. O como ella lo decía, "Todas las pollas que chupaste antes de conocernos". Esto, a pesar de que se había sometido a dos abortos (después de tener sexo sin protección y sin cuidado con hombres, por supuesto) y de que constantemente coqueteaba con ellos cuando salíamos. También me presumía de sus antiguos amantes. (Todos habían muerto o la habían excluido por completo de sus vidas). Era homofóbica. Decía que odiaba ser gay y que me odiaba por serlo. Insistía en que yo no era gay en absoluto. "Solo eres una chica heterosexual a la que le excita follar con mujeres", me decía. Una afirmación ridícula, ¡porque esto era lo que la excitaba! No era la primera mujer que creía haberse "vuelto", a pesar de mis protestas de que soy y siempre he sido bisexual. Pensaba, en su propio engaño, que tenía algún tipo de poder especial para convertir a las mujeres heterosexuales en gays. Sufría crisis nerviosas cada vez que quería que fuéramos una pareja visible, insistía en que no podía "salir del armario", aunque viajábamos a lugares gay friendly, teníamos amigos gays y éramos gays. El abuso emocional aumentó con frecuencia, pero ocurría en secreto, así que no tenía a quién recurrir. Empecé a vivir con un nudo en el estómago y la depresión empezó a apoderarse de mi vida hasta el punto de que no solo perdí mi identidad, sino también el deseo de... Vivir. El secretismo al que me obligaba a vivir también mantenía en secreto sus abusos, incluso para nuestros amigos en común. Cada vez que intentaba romper con ella, me salían esas lágrimas enormes y desbordantes. Para mí, eso es muy difícil de soportar de una mujer. He visto llorar a hombres, pero SUS lágrimas me absorbían cada vez. Me absorbían. Esa es una buena palabra, en muchos sentidos. Me estaba chupando la vida y yo era el tonto que caía en sus mentiras cada vez que intentaba romper. Me atrapaba cada vez, como un pez en el anzuelo. Un día, mientras estaba en mi cocina reprendiéndome una vez más, justo después de haberla llevado a otras vacaciones miserables donde lo único que hizo fue menospreciarme, finalmente estallé. "¡Lárgate!", dije. Mi tono tranquilo debió asustarla mucho, porque se fue. Por fin. Ya había sufrido suficiente abuso mental y emocional. No tenía nada malo y, sin embargo, me regañaba y criticaba constantemente. Había subido de peso, había perdido... Amigos, mi propia familia ya no me reconocía. "¡Tienen muy poca capacidad de atención, quizá pintar con los dedos les vendría bien!" ¡De verdad me dijo esto! Así es como me trataba. Constantemente. Pero me quedé con ella, por la promesa de lo que pensé que podríamos tener. Promesas con las que me llenaba la cabeza, en la cama, cuando teníamos sexo. Sexo que poco a poco empezó a usar como arma de control y manipulación sobre mí. Me negaba el afecto físico, coqueteaba con otras mujeres y me trataba fatal. Y, justo después, sugería que abriéramos una cuenta bancaria conjunta. «Para nuestro futuro», decía con una cálida sonrisa y un brillo en los ojos. Por suerte, nunca caí en esa mentira. Siempre he trabajado duro para ganarme el dinero, y no iba a compartirlo con alguien que resultó ser un maldito monstruo, un mentiroso y un impostor. Ya sufría de TEPT, y ella se aprovechó de él. Se intensificó mientras estábamos juntos. Cuando la conocí, era una mujer muy guapa, segura de mí misma y en excelente forma física. Los años que pasé con mi maltratador me convirtieron en una mujer con sobrepeso, ansiosa, Una persona enojada y deprimida que no confía en nadie y bebe demasiado alcohol. La terapia y las técnicas de respiración me ayudan, junto con una receta de Xanax que tomo ocasionalmente, pero aún me avergüenzo de haber estado en una relación abusiva durante tanto tiempo. No soy profesional de la salud mental, ni creo que sea apropiado que cualquier persona común "diagnostique" a alguien (algunos de esos "profesionales" tampoco deberían, por cierto), pero me vienen a la mente varios trastornos de personalidad cuando pienso en ella, como... narcisista... histriónico... limítrofe... incluso bipolar. En resumen, la desprecio y lo que me hizo. Me alegro de haberla librado finalmente de mi vida, aunque intentó varias veces más escabullirse para volver. Siempre la odiaré... pero estoy empezando a quererme de nuevo.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Ese silencio insoportable y obstinado comenzó a los quince años. Era un silencio tan reacio a ser escuchado que pensé que valía la pena sufrir hasta los dieciocho. Ahora tengo veintidós años y estoy aquí para decirte que ERES ESCUCHADO. TE CREO y ESE AVANCE ESTÁ A LA VUELTA DE LA ESQUINA. Mi pareja también tenía quince años cuando comenzó el abuso. Muchos encuentran eso increíble, pero la enfermedad y el mal no tienen edad. La enfermedad reside en la persona que la ha soportado o por Dios sabe por qué... No hay una sola excusa válida para el abuso emocional, físico o mental. El abuso no comenzó de repente, no comenzó con huesos rotos, moretones y cortes... El abuso comenzó mental y emocionalmente. Algo tan pequeño como que él me dijera lo que podía y no podía usar. Los celos de otro chico mirándome o yo mirando a otro chico. Sus comentarios y observaciones, de los que estaba secretamente orgullosa porque sentía que era algo que él no quería perder, me hicieron sentir como si fuera algo que él no quería perder, hasta que más tarde descubrí que era algo que él quería controlar. Durante estos años previos a mi graduación de la preparatoria, el abuso escaló de verbal a físico rápidamente. Sin embargo, muchas veces lo excusé porque lo "amaba" y él me "amaba". Por cada golpe. Por cada bofetada. Por cada puñetazo. Lo perdoné y creí en su "No lo volveré a hacer". No es por sonar como un disco rayado, pero por si no lo sabías, siempre lo vuelven a hacer. Hubo muchas ocasiones en las que escondí mis ojos morados con un montón de base y polvos. Una cosa que aprendí es que es difícil ocultar un labio roto. Lloraba desconsoladamente hasta que mis ojos se sentían como papel de lija. El abuso físico, mental y emocional finalmente me llevó a un estado que no pude describir hasta la edad que tengo ahora. La palabra con la que asocié mi trauma es disociación. Una sensación física de estar en el presente, pero mi mente estaba en otra parte. Sufrí esto durante tanto tiempo y nunca dije nada. Mi miedo a que me pillaran muerta por haber pedido ayuda enterró todas esas emociones de ira, resentimiento, traición, etc. Terminé perdiendo mi virginidad con este chico. No a propósito, sino por miedo. Ese ha sido mi mayor arrepentimiento, porque la virginidad era algo muy preciado para mí... A menudo me obligaban a tener sexo con él cada vez o me amenazaban con puñetazos en la cara y una paliza. Esto continuó durante meses hasta que no pude ocultar que me estaba rompiendo, no solo emocionalmente, sino físicamente. A los quince años, me dio un puñetazo y me rompió la mandíbula. Después, me amenazó con una pistola. ¿De dónde saca una quinceañera un arma? Someterme a una cirugía fue definitivamente algo que no pude ocultarle a nadie. El miedo a hablar me dominó tanto que ya no pude ocultar ni mentir. Cuando desperté después de la cirugía, la sensación en la boca del estómago es indescriptible. Estaba más que rota. Mi boca estuvo cerrada con alambres durante 30 días. Nada de alimentos sólidos. Nada de pastel de cumpleaños. Pasé mi decimoséptimo cumpleaños con toda mi boca cerrada con alambres y ligas. Adelante, seguí quedándome por las amenazas de exponer fotos secretas que me había tomado desnuda mientras no miraba y amenazas de matarme. Diablos, me amenazó con un arma; ¿se suponía que debía pensar que estaba mintiendo sobre realmente matarme? Puedo contar las veces que entró a la fuerza en la casa de mis padres y me despertó. Puedo contar las veces que me golpeó mientras conducía mi coche. El abuso empeoró y cuanto más me quedaba, más difícil era esconderme una vez más. A los diecisiete años, después de que me golpeara, me violó. Esta vez me perdí por completo. No quería comer. No quería levantarme de la cama. No quería respirar. Pensé que lo tenía mal hasta que descubrí que estaba embarazada... Estuve completamente entumecida durante todo el tiempo que se metió a la fuerza dentro de mí. No sentía nada hasta que entró el médico y me dio los resultados. Estaba mortificada... Al final, no me quedé con el bebé después de hablar a fondo con mi madre y pedirle perdón a Dios. Ahora que lo pienso, fue lo mejor que pude hacer por mí en ese momento. No soportaba estar con él, y el hecho de llevar la mitad de su embarazo durante nueve meses me habría destrozado... No debería haberle contado la noticia, pero lo hice. No podía creer que estuviera embarazada porque tengo endometriosis, una enfermedad que dificulta incluso quedarse embarazada. Claro que llegó a amenazarlo con revelar que había abortado si no respondía a sus mensajes y llamadas sin identificación de llamadas... Pero omitió que se le puso duro el pene después de golpearme, así que me violó. ¿Pero adivina qué hice? Me quedé. La policía no creyó las amenazas; no había forma de rastrearlo a partir de la falta de identificación de llamadas. Así que seguí con él durante casi un año y medio. Después de dejarlo por completo, las amenazas empeoraron. Los días que más temía estaban ocurriendo. ¡Que me siguiera y me persiguiera en lugares públicos era una locura! Con el tiempo, empezó a dejar rastros de su pasado. Terminé con órdenes de alejamiento contra él desde los quince años, pero ¿crees que eso lo detuvo? Había llamadas día y noche, diciendo que estaba literalmente al borde de la locura. Muchas veces le rogué a Dios que me sacara de este mundo... No quería seguir viva. El acoso me tenía nerviosa las 24 horas del día, los 7 días de la semana... el TEPT era tan real. PERO por la gracia de Dios estoy aquí hoy para decirte que está mejorando. Ahora tengo veintidós años y todavía intento descubrir cómo superar algunas de estas emociones que siento. Hay muchos días buenos, pero también hay días en que cuestiono a Dios sobre mi situación a tan temprana edad. Solo quiero que sepas que todo está obrando para tu bien. Quiero que sepas que no eres ignorante al permanecer en una relación abusiva por miedo a perder la vida. Quiero que sepas que las cosas empeoran antes de mejorar y, lo más importante, que no eres la persona que te trataron de ser. Esta es tu historia y tienes el bolígrafo y el corrector para corregirla.

La primera vez que me violaron, tenía catorce años. El verano antes del instituto. No sabía qué era una violación. No tenía una palabra para describir lo que había pasado. No sabía que estaba mal, aunque me parecía aterrador, feo y sucio. Pensé que solo era yo. Resulta que cuando cosas así no se abordan, corremos un mayor riesgo de repetir el trauma. Eso fue lo que me acabó pasando de diferentes maneras. Me odiaba. Sufría de trastornos alimentarios. Me sentía inherentemente venenosa. No recuerdo mucho porque la mayoría de mis pensamientos estaban consumidos por el dolor y me preguntaba si a alguien le importaba. No parecía que a nadie le importara; de hecho, todas mis reacciones al trauma (antes de que las conociera como tales) se atribuían a mi carácter difícil. Diez años después, me di cuenta y revelé el impacto que la violación tuvo en mi comprensión de mí misma y en los difíciles caminos que había recorrido. Y así comencé un largo camino de sanación. Unos años después, volvió a ocurrir. Resulta que las viejas reacciones al trauma son difíciles de eliminar. La diferencia fue que esta vez supe lo que pasó. Tenía palabras para describirlo. Fue brutal, pero luché por mí misma y me convertí en la defensora que necesitaba de niña. No la abandoné, a la niña aterrorizada, maltratada en una habitación oscura. Me quedé. Estaba agotada, lamenté la pérdida, lo hice todo. Pero me quedé. Han pasado tres años. Aunque el fiscal no pudo procesar, encontré un abogado dispuesto a llevar mi caso civil con honorarios condicionales. No puedo decir que fuera fácil, ni que alguna parte del proceso me pareciera justa. Pero, una vez más, me quedé. Lo que más pienso en mi sanación es que vivir libremente es un lujo, aunque no debería serlo. Pienso en las cadenas que nos atan con el tiempo, en las intersecciones de la violencia y nuestras identidades, en sentir dentro o fuera de mi cuerpo, en lo que se siente seguro para mi presencia, en cómo puedo crecer en eso para disfrutar de fragmentos de vida que he cortado por miedo a que sean una oportunidad para más daño. Sigo sanando. ¿Acaso no lo estamos todos? Y lo que he decidido es que la sanación no solo reside en lo que recuperas, sino en cómo lo recuperas. La plenitud es lo que merecemos. Todos. Incluyéndome a mí. Incluyéndote a ti.

Me casé a los 25 años. De verdad pensé que sería algo increíble. Nunca había vivido fuera de casa y, de inmediato, me casé y me mudé lejos de mi hogar, amigos y familia por el nuevo trabajo de mi esposo. Los primeros meses fueron una verdadera luna de miel y pensé que si esto era el resto de mi vida, ¡había dado en el clavo! Mi ex estaba en el ejército y había terminado su servicio justo antes de casarnos. Nos mudamos por su nuevo trabajo y, después de unos meses, el TEPT y el estrés le pasaron factura. No es excusa, es la verdad: lo vi manifestarse y cambiar. Sus arrebatos siempre terminaban con la persona más cercana a él, que era yo. La primera vez quedé en shock total. Esto no podía estar pasándome a mí. Venía de una buena familia, era culta e inteligente, y estaba empezando una gran carrera, ¿cómo podía permitir que me lastimaran con tanta frecuencia? Siempre había disculpas, promesas de ayuda, un tiempo de calma donde pasábamos buenos momentos, y luego, otra vez. No tuve el valor de irme, me daba tanta vergüenza y miedo contárselo a mi familia. ¿Qué pensarían? ¿Me culparían como él? ¿Me dirían que aguantara porque me criaron con la idea de que el matrimonio es difícil y que hay que perseverar y resolverlo? Anduve de puntillas todos los días durante dos años, pero seguía ocurriendo. Las visitas al hospital por "caídas" y otros "accidentes" se convirtieron en algo habitual. Me sentía miserable y desesperanzada: ¿cómo había acabado allí? ¿Cómo podía ser esta mi vida? Finalmente, le conté a una compañera de trabajo que nunca me juzgó, solo me escuchó. Un día me dijo: "Si no te vas a ir, no te conviertas en víctima, lucha. Dale lo que te dé". No estoy segura de que ese fuera el mejor consejo, ya que inició un ciclo de abuso que no era nada sano. Le di un golpe con un bate de béisbol en las rodillas mientras dormía y acabé arrestada. Hubo muchos más casos en los que él me lastimó y yo lo lastimé. Ahora llevaba 3 años siendo abusada y un año convirtiéndome en abusadora. MAL. Tuve un respiro cuando mi ex aceptó un trabajo en otro estado por unos años, así que hizo larga distancia, pero el abuso seguía siendo real cuando él estaba en casa. Nunca pensé que me alegraría descubrir que mi esposo me engañaba, pero 8 años después, una mujer se presentó en mi puerta y dijo que estaba embarazada del hijo de mi esposo. Literalmente la abracé. Era libre, se acabó. Empaqué mis cosas y mi auto y me fui. Lo llamé desde la carretera para contarle lo que pasó y le dije que quería el divorcio. No lo cedió fácilmente, pero finalmente pude irme. Descubrí que estaba embarazada un mes después de irme. Mi ex nunca supo ni sabrá que tiene un hijo. No había forma de que pudiera enseñarle a ser un abusador. Después de mucha terapia y muchos años de construir una vida increíble, finalmente puedo decir que encontré la sanación. Tengo un hijo increíble; es un hombre de verdad y el alma más bondadosa que jamás conocerás. Han pasado 25 años desde que me casé y todavía no tengo el valor de conocer a nadie ni involucrarme, pero la vida es buena. Solo quiero hacer lo que pueda para ayudar a los demás.

En el instituto, tuve una relación que creía amorosa, pero era todo lo contrario. Al principio, todo parecía perfecto: él era dulce, atento y decía todo lo que debía decir. Pero con el tiempo, empecé a notar que las cosas no cuadraban del todo. Tenía esa forma de manipularme para que hiciera cosas que no quería. Si intentaba decir que no o poner un límite, se ponía a llorar o me decía que era una persona horrible, haciéndome sentir culpable por no ceder a sus deseos. Terminaba consolándolo, diciéndole que no era horrible, cuando en el fondo era yo quien se sentía fatal. Es extraño pensarlo ahora, pero en aquel entonces no me daba cuenta de lo tóxica que era la relación. Pensaba que solo estaba siendo una buena novia, intentando que estuviera contento. Cuando rompió conmigo, me destrozó por completo. Estaba destrozada y no podía entender por qué me sentía tan rota. Pensé que era porque lo amaba tanto, pero la realidad era que estaba de luto por la pérdida de algo que no era nada sano. No fue hasta más tarde, cuando hablaba con mi mejor amigo, que empecé a ver la verdad. Me señaló con delicadeza que mi ex era abusivo, que me habían manipulado y controlado. Me dijo que tenía un vínculo tóxico con alguien a quien realmente no le importaba, solo le importaba lo que pudiera obtener de mí. Escuchar eso fue como una llamada de atención. Me di cuenta de que el abuso no siempre se ve como lo que se ve en las películas. Puede ser emocional, sutil y tan bien escondido que ni siquiera te das cuenta de que está sucediendo. Mirando hacia atrás, da miedo pensar que no sabía que estaba siendo abusada. Simplemente pensaba que así eran las relaciones, que tal vez yo era la que necesitaba cambiar. Pero ahora sé que el amor no debe hacerte sentir insignificante ni culpable. Debe ser comprensivo y alentador, no algo que te destruya. Me alegra haber tenido a alguien que se preocupó lo suficiente como para ayudarme a ver la verdad, aunque me costó aceptarla. Es fundamental reconocer que se puede sufrir abuso en una relación seria y, a veces, ni siquiera te das cuenta hasta que termina.

Miro hacia atrás y me atormenta la duda. Es menos ahora, pero todavía me invade: ¿sucedió? ¿Fui demasiado sensible? ¿Quizás le di demasiada importancia? ¿Lo recordé mal? Lo que sé que es verdad es cómo me sentí y sigo sintiendo cuando lo mencionan o lo veo. MIEDO. Han pasado 2 años y todavía pienso en si le gustará lo que llevo puesto o si tendrá algún comentario que hacer. Cuestiono mi realidad: "¿sucedió eso? ¿Dije eso?" En interacciones perdidas con él. Lo conocí en línea hace 14 años. Las cosas sucedieron rápido, más o menos. No lo vi entonces, pero mirando hacia atrás, él SIEMPRE estaba allí. Le dio a su amigo las llaves de mi piso y llegué a casa con todo ordenado y reorganizado. Pensó que era desordenada y que era algo bonito de hacer. Me sentí completamente abrumada y muy incómoda con esto, pero me quedé y le di las gracias, ya que me sentí desagradecida. Curiosamente, no se lo presenté a mis amigos; de hecho, lo mantuve bastante apartado. Creo que sabía que no quería que lo conocieran, pues algo no iba bien y probablemente lo notarían y me lo señalarían. O quizás tenía miedo de que no lo vieran y no me lo señalaran, lo que me haría sentir aún más loca. No le gustaba cómo respiraba en su dirección en la cama. No le gustaba cómo jugueteaba con las cosas. (Para él, todo esto parecía normal cambiar... Realmente no tenía amor propio y me consideraba muy poco valiosa). El primer elemento físico del abuso (que ahora puedo identificar como tal) fue un incidente confuso en aquel momento. Estaba durmiendo la siesta, lo desperté y me agarró del cuello. Me quedé tan sorprendida que quise salir corriendo, pero al final me dijeron que era culpa mía por haberlo despertado demasiado rápido. Ya me habían lavado el cerebro (llevaba tres meses). Sin embargo, estaba programada para esto, ya que me habían enseñado a no confiar en mis instintos: qué peligroso era. Me quedé allí 12 años, tuve dos hijos y poco a poco me fui apagando. Soñé con irme, lo repetí una y otra vez, y casi lo hago una vez, pero me costó muchísimo coraje. Me aterraban las consecuencias económicas. Estaba aislada. Estaba agotada. Y lo hice. Tenía sueños despiertos en los que me gritaba, me empujaba, me tiraba cosas, me aterrorizaba, pero no los recordaba por la mañana ni quería hablar de ellos. Decía: «Bueno, no fui yo, estaba dormida». Casi todas las noches me acostaba con miedo. Nunca se veían moretones, pero había sufrido un gran impacto en mi interior. Estaba conectada a un soporte vital. Esta es parte de mi historia. Un comienzo. Continúa, como él, en mi vida, mientras nuestros hijos son pequeños. El abuso emocional y psicológico continúa, pero estoy trabajando para reposicionarme. Estoy asumiendo mi parte en el camino, y esto es a la vez empoderador y agotador. Este abuso es muy malinterpretado: es peligroso e invisible. Estoy aprendiendo a creer en mí mismo y a buscar en mí la validación y las respuestas.

Ya no viviré con miedo por mi vida y la de mis hijos. Ya no me dirán lo fea y gorda que estoy. Ya no permitiré que me toque. Ya no permitiré moretones en mi cara. Ya no dejaré que esto le pase a nadie más. Estuve en una situación en la que no pude irme por mucho tiempo y no pude pedir ayuda. El miedo más grande que he sentido en mi vida. Pero tengo un hijo de 3 años y NADIE le hará daño como me hicieron a mí. Voy a dejar de ser la víctima y voy a retomar el control de mi propia vida. Algo que aprendí y que es lo más importante para mí... ¡Es que nunca estás sola y eres hermosa!

El abuso emocional y psicológico es abuso, aunque sea invisible para los demás. Pasé años avergonzada de lo que me estaba pasando, pensando que nadie me creería si hablaba, porque no había cicatrices visibles. Pero estoy aquí para decirles a quienes estén pasando por esto: Mereces más. Tus hijos merecen más. Mereces ser vista. Mereces ser escuchada. Ya no seré invisible. No me callaré. Estamos juntas en esto. Con cariño.

Muchas veces me he preguntado cómo empezar a contar mi historia, si empezar desde el principio o cuando "llegó el amor". Podría empezar diciendo que me enamoré de quien creía mi mejor amigo. ¡Guau! Se supone que cuando hay una amistad de esa magnitud, el amor es algo maravilloso. Pasó el tiempo y, años después, esa amistad se convirtió en una relación, lo que, para mí, fue una de las cosas más hermosas que me había pasado. Volé 2080 kilómetros desde mi país hasta Estados Unidos por él, creyendo que por fin mi verdadera historia de amor se haría realidad. Sabía que tenía un carácter fuerte y era un poco egocéntrico, algo que me molestaba, pero siempre intentaba ignorar esos pensamientos con los "dulces gestos" que podía tener conmigo. Al tercer año de nuestra relación, tras descubrir una aventura en línea (solo chateaban porque estaban en países diferentes), me propuso matrimonio. Poco después de casarnos, compramos nuestra primera casa juntos. Vaya, si lo analizamos a fondo, hubo muchos momentos maravillosos que terminaron en finales tristes porque, según él, no hice algo bien, y muchas veces me repetía: «Necesito ser mejor para mí y para él», pero para él, nunca fui suficiente. Poco a poco, empecé a decaer. Sus palabras y acciones me llevaron a los lugares más oscuros: depresión y ansiedad. De ahí, todo se volvió aún más oscuro: una pelea en el baño donde él era el único que hablaba, y yo hacía tiempo que había decidido callar para no empeorar el problema. Recuerdo que esa noche estábamos sentados en el suelo del baño discutiendo, y cuando terminó, decidimos irnos. Yo caminaba detrás de él, continuando la discusión, y fue entonces cuando decidió empujarme, haciéndome caer varios metros hacia atrás. Nunca me había sentido tan vulnerable en mi vida. Entre el dolor físico que sentía en el cuerpo, el dolor en el alma era aún más fuerte. Se disculpó e insistió en que creía que lo perseguía para golpearlo. Insistí en que sería incapaz de hacer algo así, pero una vez más me culparon. Poco después, los problemas en la relación se intensificaron y hubo más llanto que risa. Culpé a la depresión, pero en el fondo, sabía que era por todo lo que estaba pasando allí. Decidí buscar ayuda profesional y comencé a trabajar con un psiquiatra. Durante más de un año, estuve en terapia y tomando medicamentos, y fue entonces cuando comenzó mi despertar. Nunca olvidaré el día que mi terapeuta me dijo: "Quiero que hagas un ejercicio que sé que no debería pedirte". Olvidé mencionar que me gradué en psicología en mi país natal. Continuó: "Vamos a hacer un diagnóstico, pero no es para ti. Si tengo razón, nuestra terapia va a cambiar drásticamente porque solo tendrás dos opciones: divorcio o terapia de pareja". Aunque no lo dijo, se inclinaba más por el divorcio. Su petición fue: "Diagnostiquemos, basándonos en la observación, si su esposo es narcisista. Me ha dado muchos ejemplos que me están dando señales de alerta". Consiguió una entrevista con él y, al final, llegamos al diagnóstico: estaba casada con un narcisista. Me dio mucha vergüenza contarle que, una semana antes, no solo fui víctima de su agresión física cuando me empujó, sino que también me tiró del pelo. Nunca me había sentido tan avergonzada hasta que tuve que hablarlo con mi terapeuta. Sus únicas palabras fueron: "Sal corriendo de ahí; no hay vuelta atrás". Le estoy muy agradecida por esas palabras. Hoy, casi un año después de nuestro divorcio legal, aunque este camino no ha sido fácil, siento que me he convertido en una mujer mucho más resiliente. No importa lo difícil que sea la situación, no importa cuánto dolor sientas, el amor no tiene por qué ser la excusa para superar tus límites. Supe durante mucho tiempo que necesitaba irme, y no es fácil. Encontrar esa fuerza no es fácil, pero hoy puedo decir que cuando el amor por uno mismo crece cada día, es ese amor el que te ayuda a seguir adelante. Perderlo todo y perderme para encontrarme ha sido la experiencia más hermosa que la vida me ha dado. NO MÁS. Solo tú tienes el poder de romper el ciclo.

Durante años, pensé que había escapado de los horrores de mi infancia. El abuso manifiesto de mi padre era una tormenta: ruidoso, furioso, imposible de ignorar. Así que cuando lo conocí, al hombre que parecía tan diferente, pensé que por fin había encontrado seguridad. Él no era mi padre. No gritaba ni chillaba ni levantaba la mano a diario. Al principio, era amable, incluso encantador. Pensé que todo iba bien. Pero con el tiempo, empezaron a aparecer las grietas. Los días fríos y distantes en los que me sentía como una molestia. Las indirectas sutiles y los comentarios turbios que no bastaban para llamar maltrato, pero sí para hacerme dudar de mí misma. Me quedaba despierta por las noches, llorando, sin entender por qué me sentía tan ansiosa y estresada. Me decía a mí misma que no era tan grave. Después de todo, él no era mi padre. Sin embargo, en el fondo, lo sabía. Sabía que podía hacerme daño si alguna vez lo presionaba demasiado, y ese miedo me controlaba. Con el paso de los años, la manipulación emocional se convirtió en algo mucho más oscuro. Lo que empezó como control se convirtió en abuso sexual. Al principio, no lo vi como lo que era; quizá no quería verlo. Me aferraba a la idea de que las cosas mejorarían, de que podía arreglarlo, de que no era tan malo como sentía. Pero el progreso era innegable. Ya no podía apartar la mirada. Para cuando terminó, me encontré en una comisaría, esperando justicia, que alguien finalmente me defendiera. Pero no hicieron nada. Nada. Salí de la comisaría sin una solución real, pero me fui. Ese fue el día que decidí empezar de nuevo. La sanación no fue inmediata. Sigue siendo día a día. Pero ahora puedo elegir cómo serán mis días. Ya no guardo silencio. Ya no me escondo. La máscara que usé durante años ha desaparecido, y hablo abiertamente de lo que soporté, no porque sea fácil, sino porque alguien necesita escucharlo. Alguien necesita saber que no está solo, que su matrimonio aparentemente perfecto puede no serlo tanto y que merece algo mejor. Volqué mi historia en un libro, Título del libro. No es solo una historia sobre abuso; es un llamado a reconocer las señales sutiles, a cuestionar el sistema que tan a menudo falla a las víctimas y a desafiar la forma en que la sociedad ignora nuestro dolor. Sé lo difícil que es levantarse, pero también sé que es posible. Si estás en esa oscuridad, recuerda esto: tú también puedes levantarte. Sanar no es fácil, pero vale la pena. Y cada día, tienes el poder de elegir una vida mejor. Porque aun así, yo me levanto. Y tú también puedes.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Vi la película esta noche con mi hermanita. Crecimos juntas en un hogar abusivo. Todo lo que el padre de Lily le hizo a su madre, nuestro padre le hizo a la nuestra (e incluso peor). A veces, él también nos hacía esas cosas. Como muchos todavía lo representan como un padre querido, la película de esta noche me consoló. Me di cuenta de que ya no soy esa niña, que ahora estoy a salvo y, lo más importante, que ya puedo dejar de nadar. Y tú también, hermanita, ya podemos dejar de nadar. Te quiero.

Mi historia tiene un buen final, pero fue un camino difícil para llegar allí. La razón por la que quería compartirla es para enfatizar la importancia de que las víctimas denuncien a la policía cada vez, incluso si una de esas veces no sale como esperaban o incluso si se sintieron avergonzadas después de hacerlo. Y no me refiero solo a cada vez que las golpean, sino a cada vez que creen que hay una amenaza de ser golpeadas. Estoy 100% convencida de que esto fue lo que finalmente detuvo el abuso que sufrí. Me casé después de quedar embarazada a los 24 años. La primera vez que fui abusada fue el día de Año Nuevo a los 25. Mi esposo había ido a la casa de un amigo a ver un partido de fútbol con otros amigos y me dejó en casa con nuestro bebé y el número donde estaba. Cuando llamé al número, una mujer contestó el teléfono y lo llamó. Estaba enojada porque dijo que iba a estar con un grupo de amigos. Me dijo que era la esposa de su amigo, pero al llegar a casa, se desahogó con la vergüenza y la ira que sentía al haberlo llamado y me tiró del pelo mientras sostenía a nuestro bebé. El segundo caso de abuso ocurrió después de que lleváramos a nuestro bebé a ver El Rey León al cine y presenciáramos cómo Scar abofeteaba a Sarabi. Mi esposo me abofeteó de la misma manera de camino a casa cuando discutimos sobre si él podía disfrutar de la película mientras yo tenía que atender al bebé. Fue entonces cuando busqué un consejero que me explicó que estaba sufriendo abuso y nos refirió a Family Advocacy, un programa militar para familias que sufren abuso. El último caso de abuso en el apartamento donde vivíamos ocurrió justo antes de que los militares nos mudaran a un nuevo estado y fue tan grave que me dejó moretones en la cara. Unos días antes de este incidente, oímos a una mujer gritar en el apartamento de abajo y llamamos a la policía para que la ayudara. Así que, cuando sufría abusos, grité cuando mi esposo me estaba estrangulando, y creo que ese vecino me devolvió el favor llamando a la policía. Llegó la policía y fue la única vez que sentí que me interrogaron más a mí que a él porque había estado bebiendo. Vivíamos en ciudad, estado y siempre recordaré a la policía de allí por su indiferencia ante lo que me hizo, pero también detuvieron el abuso presentándose en nuestro apartamento. Mi esposo se mudó antes que yo y en ese momento me enfrenté a una decisión realmente abrumadora: mudarme con él. Creo que si mi madre me hubiera apoyado para que me quedara con ella, lo habría hecho, pero quería que me mudara con él, así que lo hice. Después de mudarnos, los militares obligaron a mi esposo a tomar clases de manejo de la ira y me ofrecieron terapia de apoyo. A mi esposo le costó más mantenerme aislada porque soy una persona extrovertida y me encantaba conocer y hacerme amiga de las otras esposas. Planeé escapar de él volviendo a la escuela para obtener mi certificado de maestra y así poder trabajar y tener el mismo horario que mi bebé a medida que creciera. También le dije que tenía que mudarse de nuestro apartamento porque no nos llevábamos bien, así que se mudó con uno de los compañeros con los que trabajaba en el cuartel. Teníamos un contrato de arrendamiento de seis meses y, cuando se acabó, el ejército estaba listo para trasladarnos a una vivienda militar, pero yo no quería mudarme sola con nuestra hija pequeña, así que él regresó y luego nos mudamos a una vivienda militar. El siguiente caso de abuso ocurrió cuando mi esposo llegó a casa borracho después de una noche con un amigo. Se quedó dormido enseguida y encontré el nombre y el número de teléfono de una chica en su bolsillo trasero. Lo desperté y le exigí saber qué había pasado, y me dio un puñetazo y me hizo sangrar la nariz. Llamé a la policía y lo obligaron a irse, y el ejército le prohibió venir a verme durante dos semanas. De verdad creo que esto fue lo que lo hizo pensar dos veces antes de volver a abusar de mí, a pesar de las amenazas verbales. Obtuve mi certificado de maestra, pero en cuanto conseguí mi primer trabajo como maestra, mi esposo se volvió romántico y encantador y me convenció para que me quedara con él. Quedé embarazada de nuestro segundo hijo y, después de un par de años, volvimos a nuestra ciudad natal. Llevamos 24 años viviendo allí y en varias ocasiones me sentí amenazada por él y llamé inmediatamente a la policía, que vino, me dio recursos para llamar y lo puso en su lugar. Es de los que siguen las reglas, así que le dio tanta vergüenza que dejó de hacerlo por completo. A veces pienso que debo ser muy estúpida por haber estado con él todos estos años, pero desde que el abuso terminó y tuvimos dos hijos más, no hay ninguna razón para irme. Sobre todo porque tengo un círculo de amigos muy cercanos con los que puedo salir y viajar. Nunca me ha maltratado económicamente y siempre ha sido un buen proveedor, lo cual ayuda. Y nunca ha intentado impedirme salir con mis amigos ni viajar con ellos. Siempre he creído que los niños de nuestro país, e incluso del mundo, están muy influenciados por lo que ven en la pantalla. A mi esposo siempre le gustaron las películas y series muy violentas, y hay muchísimos casos de abuso contra las mujeres en la pantalla, incluso en los videojuegos, incluso en El Rey León. Así que, aunque no es excusa, soy consciente de que ha sido muy influenciado por ellos.

Fuimos amigos durante un año antes de empezar a salir. Nuestro grupo de amigos sabía que tenía problemas de adicción y algunos decidieron apartarlo de sus vidas hasta que buscó terapia o medicación. Sentí rabia por él. ¿Por qué no creían en él? ¿Por qué no podían apoyarlo? Si se supone que los amigos son nuestro mayor apoyo, sentí que lo dejaron en su peor momento. Me llamó una noche a punto de suicidarse. Llamé a una ambulancia. Tuvo que hacerse un lavado de estómago en el hospital. Después, nos dijo que iba a terapia y que estaba mejorando. Pasó el tiempo. Pasé por una ruptura y él me apoyó. Terminó enamorándose de mí. Me costó un tiempo enamorarme de él, ya que en ese momento lo veía como un amigo. Pero finalmente, gracias a sus elaborados gestos románticos y al tiempo que pasamos juntos, yo también me enamoré. Salimos durante dos años y medio. La primera vez que me golpeó fue una bofetada sin consentimiento durante el sexo oral. Había sido una noche mágica antes, en la fiesta semi-formal de su fraternidad. Se disculpó, me trajo flores y afirmó que no lo volvería a hacer. La segunda vez que se emborrachó hasta perder el conocimiento, estaba tomando opioides para su "migraña crónica" (que creemos que en realidad era por las drogas... misteriosamente conseguía toneladas de opioides en frascos sin etiqueta que ninguno de nosotros sabía de dónde venían y los usaba para drogarse), y había estado fumando marihuana. Me empujó fuera de un bar después de montar una escena en el baile de su fraternidad. Había llegado tarde porque me habían dejado fuera de la habitación de un hotel. Me culpó a mí, aunque nuestros amigos estaban dentro, borrachos, teniendo sexo. Intentó causar un drama innecesario entre nosotros. Esa misma noche le dio un puñetazo en la cara a uno de sus mejores amigos (dejándole un ojo morado) y golpeó a un novato. Cuando volvimos a nuestra ciudad universitaria después del baile, le pregunté si recordaba haberme hecho eso. Se fue sin siquiera molestarse en mencionarlo. Me hice una prueba de embarazo unos días después y descubrí que estaba embarazada. Se nos rompió el condón. Esperaba que no hubiera pasado nada, pero pasó. Sabía que este bebé significaría todo para mí, incluso a pesar de las dificultades. Le dije que estaba embarazada. Me dio un té dulce y acabé abortando unas horas después. Siempre me he preguntado si le puso algo a ese té dulce, ya que el momento era demasiado extraño y no sabía bien. Durante toda la relación, prometió que me haría el bien. Prometió que dejaría las drogas. Incluso les prometió a mis padres que me recuperaría. Hizo un millón de promesas. Al final, descubrí que se acostó con mi mejor amiga, intentó acostarse con muchísimas otras mujeres, me embarazó de nuevo y se fue durante varios meses, lo que me dejó en una agonía total. Lanzó cosas a las paredes, me golpeó, me empujó, se burló de mi estado mental después de todos sus abusos, me dejó el día que mi padre tuvo cáncer, me rogó que volviéramos solo para embarazarme de nuevo después de acostarse conmigo sin consentimiento, me engañó aún más y me golpeó en la cara después de enterarme. Todos esos años se derrumbaron cuando me di cuenta de que pasé los mejores años de mi vida en la universidad (3 de 4 años) tratando de proteger a alguien que solo me hacía daño. Descubrí que violó a una chica, agredió sexualmente a otras chicas y traficaba con drogas. La relación no fue del todo mala; de lo contrario, nunca me habría quedado, pero pasé los años más formativos de mi adultez temprana creyendo en un hombre inmensamente dañino. Me identifico con la historia de Lily. Mi padre fue abusivo toda mi vida. Crecí con una figura paterna abusiva y aprendí a tolerar las señales de alerta. No podía discernirlas. No fue hasta que fue demasiado tarde y estaba demasiado involucrada que me di cuenta de lo que era. Ahora tengo TEPT. El abuso que me infligió ese hombre cambiará para siempre. Antes de irse, me dijo que tenía que mentirle a su madre. Descubrí que le había dicho que teníamos una relación intermitente para que cada vez que me engañara, ella pensara que simplemente habíamos roto. Le dije que no. Dijo que tenía que decirle que nunca me había engañado o si no, me dejaría. Le dije que no quería seguir viviendo en una mentira. No iba a permitir que me engañaran más. Me defendí y se fue. Después de eso, amenazó con filtrar fotos mías desnuda (como si todo lo demás no fuera suficiente). Toda su familia estaba loca. Pasé años intentando ser amiga de ellos, solo para darme cuenta al final de que de tal palo tal astilla. Él decía que su madre era abusiva y que su padre había estado en una pandilla. Al principio parecían normales. Se alegraban de verme. Se emocionaban de tenerme cerca. Ella me regalaba canastas e íbamos a clases de arte para conectar. Cuando me quedé embarazada y descubrí que me engañaba, él y su familia dieron un giro de 180 grados. Fue la peor experiencia de mi vida. La idea de volver a estar embarazada me provoca TEPT. Es difícil imaginar volver a tener una familia después de todo lo que me hizo. Rompí el ciclo al irme, pero me quedarán cicatrices para el resto de mi vida.

No digo más porque... Soy madre de una niña de 5 años. Tenía 23 años cuando nació mi hija, dejé la casa de mi madre y me mudé con el padre de mi hija. Ya saben, hay un dicho: "Solo conoces la verdadera naturaleza de un hombre cuando vives con él bajo el mismo techo", y es totalmente cierto. El padre de mi hija era drogadicto y amaba a las mujeres. Me golpeaban por hacerle preguntas, por mirar su teléfono, y sobre todo cuando descubría la verdad, era que saber la verdad lo consumía. Me golpeaba mientras tenía a mi hija en brazos, me estrangulaba hasta que me desmayaba, me golpeaba la cabeza contra la pared y el refrigerador, me insultaba, me faltaba el respeto a mí y a mi familia. Vendió/empeñó todas las joyas de mi hija para mantener sus malos hábitos. Fui una estúpida porque lo dejé y volví unas tres veces. ¿Sabes que en una ocasión guardó la foto de mi vecina en el teléfono? Hablaba con una mujer casada y me criticaba. Tenía la piel oscura. Estaba tan delgada que me quedaba bien en vaqueros talla 26 que todavía tengo cicatrices en el cuerpo por culpa de ese animal sucio e irrespetuoso que ni siquiera una mujer puede imaginar. En cuanto a su familia, nunca me protegieron, ni siquiera cuando yo hablaba. Cuando él me defendía, yo hacía lo mismo para no cavar mi propia tumba. Tenía que defenderme porque nadie más lo haría. El día que dejé al padre de mi hija para siempre, me rompió la nariz y me dio un puñetazo en la cara. Estaba cubierta de sangre. Seguía mintiendo a mi familia diciendo "Me caí en el baño", pero en el fondo sabía que mi familia sabía que era mentira. Hoy todavía me miro al espejo con una nariz de Crockett. Empaqué a mis hijas y mi ropa, llamé a mi padre y fui a ver a mi madre. Han pasado dos años y medio desde que no estoy con él, y gracias a mi madre me veo y me siento hermosa de nuevo. Mis padres y mis dos hermanas nos apoyaron a mi hija y a mí hasta que conseguí un trabajo estable. Estoy tan contenta de haberme ido en cuanto vi sangre en mí misma; eso fue todo. Me dije a mí misma que ya era suficiente... Cita Hoy tengo 28 años y estoy casada con un hombre increíble que me trata como a una reina, nunca me faltó el respeto ni intentó siquiera tocarme. Me hace sentir hermosa, amada y verdaderamente bendecida. Mi hija ya no tiene que ver a su madre siendo golpeada. Ah, sí, ahora uso jeans talla 34 :-), ¡me siento genial! Digo que soy bendecida porque los hombres con los que me casé me aceptaron con mis cicatrices y una hija.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Tenía solo 10 años cuando un familiar decidió que estaba bien jugar a "médicos y enfermeras" conmigo. Fue entonces cuando empezó a abusar sexualmente de mí. Yo era tan ajena a lo que pasaba que no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que crecí. Pensé que era normal, ya que él también se lo hacía a su hermana. Me dijeron que no dijera nada, era un secreto entre los tres. Lo bloqueé de mi memoria hasta que dejé el colegio. Bueno, creía haberlo bloqueado, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que por eso mi comportamiento era tan desafiante. Siempre me decían que tenía TDAH/autismo y que era la razón de mi mal comportamiento, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que era porque aún necesitaba ver su cara. Finalmente, al dejar el colegio, le conté lo que me había pasado a un amigo, alguien en quien confiaba. Necesitaba contárselo a alguien y fue entonces cuando realmente me di cuenta de lo mal que estaba y me impactó profundamente. Es sorprendente cómo algo que retienes en un rincón de tu mente y bloqueas puede afectarte tanto psicológicamente. No tengo ninguna confianza y aún no lo sé. Me siento inútil, un fracaso, y nunca me siento bien conmigo mismo. Yo también sufro mucho. Cuando le conté el abuso a alguien, todo fue rapidísimo. Me ayudaron a contárselo a mis padres y luego mi madre me ayudó a contactar con la policía. La policía local de mi zona me decepcionó. Me di cuenta de que no tenía pruebas, porque me pasó muchas veces cuando tenía 10 años, pero aún recuerdo lo que pasó. Me llevaron a una casa de acogida donde tuve mi entrevista y me sentí violada de nuevo. Las preguntas que me hicieron me lo devolvieron todo. Ni siquiera llegó a juicio; la policía concluyó que era "solo un juego entre dos niños". Creen que no había mala intención, un juego. Estas palabras me han acompañado desde entonces y nunca podré quitármelas de la cabeza. No era solo un juego. Él sabía lo que hacía, lo entendía y tenía plena capacidad para hacerme daño. Ni siquiera llegó a la lista, a pesar de que también se lo estaba haciendo a su hermana. Lo peor es pasar por eso a una edad tan temprana, luego tener el coraje de hablar y que luego no me creyeran y me dijeran que era un juego, realmente me afecta hasta el día de hoy, aunque no me gusta mostrarlo, soy una chica que hace bromas y sonríe todo el tiempo para superar el trauma, incluso tengo humor negro para tapar el dolor que siento por dentro, siempre he dejado que este abuso, ser SA'd me afecte. No puedo tener sexo con hombres, me siento rota y dañada, quiero poder divertirme, pero cada vez que voy a divertirme me cierro y lucho físicamente para tener sexo con hombres, y cuando tengo sexo con ellos lo hago para hacerlos felices porque me siento muy mal por decepcionarlos y fallar como pareja. Tal vez no he superado mi trauma tanto como creo. Creo que todavía tengo mucho que sanar. Hace poco me encontré con algo en el trabajo, que de nuevo me decepcionó gente que pensé que me ayudaría, me siento tan herida y tan sola. Hace un par de meses estaba trabajando en mi hospital local Era mi trabajo favorito, estaba ayudando a la gente con la quimioterapia y su tratamiento contra el cáncer, yo era, como muchos de mis pacientes me llamaban 'Su pequeño rayo de sol en un día sombrío' ☀️. Estaba trabajando en un turno de noche y se me acercó un trabajador de la agencia que empezó a hablarme, y yo siendo yo mismo fui amable con él y le hablé sin parar, como hago con todo el mundo soy una persona muy amable y él tomó mi amabilidad como una invitación a intentarlo conmigo, a lo que le dije que no, gracias. Y continuó tocándome, y en un momento sacó su miembro viril a lo que de nuevo dije 'No', me agarró la mano para tocarla, a lo que seguí diciendo que no, me dijo que me mantuviera agachada, que permaneciera en silencio y que sintiera lo que le estaba haciendo, intenté apartar mi mano. Me quedé paralizada y empecé a cerrarme. Por suerte, el timbre me salvó. Alguien necesitaba ayudante y éramos los únicos que trabajábamos, así que fue a abrir y me dijo que volvería más tarde. En ese momento, yo estaba en mi descanso para dormir en la sala de profesores. Me daba miedo dormir, aunque cerré la puerta con llave para que no pudiera entrar. Estaba tan disgustada por lo que acababa de pasar. Dijo que me seguiría a casa. Le conté a la enfermera a cargo lo sucedido y lo trasladaron a otra sala del hospital. Me dijeron que para hacer algo tenía que escribir una declaración y que podrían involucrar a la policía, pero que tendría que ir a juicio, declarar, revivir lo sucedido, enfrentarlo. En ese momento, estaba demasiado traumatizada para hacerlo porque no me creyeron la última vez que pasó algo y no podía enfrentarlo. Le prohibieron la entrada al hospital y no le permitieron trabajar en ningún centro sanitario después de eso. Luego desapareció; nadie sabía adónde había ido ni dónde estaba. Me tomé unos días libres por "salud mental" porque me "activaron" (una palabra que no me gusta usar) y me penalizaron por ello. Hace poco perdí mi trabajo e intenté defenderme. Tuve un juicio por mi baja por enfermedad. La jefa de enfermería se volvió hacia mí y me dijo: "Estar de baja por la 'presunta agresión sexual' no era motivo suficiente". Me hizo sentir fatal, como si no me creyera y mi razón para estar de baja, aunque solo me tomé unos días libres para intentar aclarar mis ideas y encontrar mi valía, lo que me hizo sentir como si mi razón no fuera válida. Incluso si hubiera hecho algo más con respecto a la agresión sexual en el hospital, no me habrían apoyado. Todos los días me debato constantemente sobre si soy lo suficientemente buena. Me asusto y siento que no debería compartir mi historia porque lo que me pasó no es ni la mitad de malo que lo que han pasado otras personas. ¿Les di falsas esperanzas? ¿Ojalá no tuviera tanto miedo de hablar? ¿Coqueteé con él o hice que me deseara? Preguntas que me hago a diario... Sé que solo tenía 10 años, pero cuando las personas que se supone que son personas en las que puedes confiar y tienen autoridad te dicen que es un juego, me hace cuestionar todavía ahora hasta el día de hoy si fue un juego, un juego que me lastimó y me hizo sentir muy incómoda y un juego que no me gustó, pero aún así fue solo un juego entre dos. La ley y el orden y Olivia Benson (Mariska Hargitay) me han salvado la vida, curiosamente es mi programa de consuelo y me ayuda a superar algunos momentos oscuros y me ayudó a comprender y también a saber que está mal lo que me pasó. También aprendí que está bien compartir tu historia y siempre es bueno hablar de ello, no te sientas una carga o que no vales nada, nunca estás solo, siempre hay alguien ahí fuera que estará ahí para ti. Estoy en un viaje como todos los demás que han sufrido y han pasado por momentos oscuros y sé que hay una luz al final del túnel y no estoy solo, creo que compartir mi historia realmente me ayudará a sentirme menos solo, espero que más personas puedan hablar incluso si es solo a través de esto.