Comunidad

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

HOLA GENTE, es bueno que podamos compartir nuestras historias aquí. Soy una chica de 19 años de la India que tiene una familia india muy típica de cuatro, yo, mi hermano pequeño, mi madre y mi padre. Mi historia es que mi padre solía abusar físicamente de mi madre desde que tenía algunos meses, comenzó. La golpeaba por razones tontas. Luego, cuando crecí gradualmente y llegué a 1.º grado, tenía 6 o 7 años en ese momento, mi padre me hizo estudiar para un examen de ingreso para 6.º grado y el programa de estudios era todo de 6.º y 7.º grado 9 (cabe señalar que yo estaba en 1.º grado en ese momento). Así que mi padre me hizo estudiar materias de alto nivel de 6.º grado cuando todavía estaba en 1.º grado, lo cual fue un trabajo muy duro para mí. No podía entender nada, y luego mi padre solía golpearme. Nunca me dejaba jugar con amigos, salir, en resumen, nunca me dejó tener mi infancia como infancia. Siempre estuvo muy concentrado en mis estudios, pero olvidó que yo era una niña. Vivíamos lejos del pueblo de mi padre, donde vivía mi abuela, así que cada verano me llevaba y me retenía en el pueblo, donde me daba clases particulares para preparar los exámenes, así que nunca disfrutaba de mis vacaciones. Cuando estaba en casa, volvía a lo mismo: estudiaba y veía violencia doméstica. Siempre oía palabras muy abusivas, lo que de niña me traumatizó. Así que cuando estaba en segundo de primaria, mi madre tuvo una aventura extramatrimonial, de la que me enteré con el tiempo y la odié por eso; me daba mucha vergüenza y quería contárselo a mi padre, pero no lo hice. Finalmente, mi padre se enteró y recuerdo el día en que la golpeó muchísimo después de pillarla con las manos en la masa. Fue un divorcio, pero aun así se quedaron. Mi madre ya no estaba interesada en las aventuras, pero aun así la odiaba. Deseaba que se muriera. Más tarde, cuando crecí, la violencia continuó en casa, donde tuve que detenerlos a ambos, el abuso físico, las palabras abusivas y todo continuó. Fue realmente tóxico. Ambos solían abusar de mí y de mi hermano verbalmente con palabras como puta, Nombre y cualquier jerga abusiva que se te ocurra. Cabe señalar que mi madre tampoco era muy decente o puedes decir agradable, no hacía las tareas del hogar en ese momento, no preparaba la comida a tiempo, era extremadamente perezosa (cabe destacar que mi padre la ayudaba en todo) pero no lo hizo porque era maleducada para ser honesto. y así todo esto continúa y cuando estaba en 1 tuve mi primer novio y mis padres se enteraron y lo aceptaron al principio, así que cuando me presenté para los exámenes de 10º, obtuve un 90,2 por ciento a pesar de estar enamorada y esas cosas, pero mis padres no estaban contentos, de hecho, me avergonzaron por mi resultado (hay que tener en cuenta que nunca han estado satisfechos con mis resultados, incluso si obtengo la máxima puntuación o me convierto en el primero, siempre me comparan con otros niños, lo que hizo que mi autoestima y confianza se hicieran añicos). Me culparon a mí y a mi romance por el 90,2 por ciento que obtuve, que fue demasiado poco para ellos porque yo no era el primero, el primero estaba en 93. Y ahora estoy en la universidad, han pasado 3 años después de ese resultado, pero todavía abusan de mí y me comparan por mi 90,2 por ciento. Intenté suicidarme dos veces, pero sobreviví y ellos no saben de esto. Siempre tengo pensamientos suicidas. Nunca me han dado privacidad, lo controlan todo, no me dejan salir, visitar a un amigo, hablar con un amigo por llamada. Es asfixiante. Ahora tengo 19 años y me estoy preparando de nuevo para un examen, y han seguido abusando de mí, con violencia doméstica y todo. Me hacen oír por cualquier cosa que como, me han encerrado en una habitación donde tengo una computadora portátil y estudio y me siento aquí todo el día. Abusan mucho de mí verbalmente. Hace unos días comí un paquete de fideos cuando tenía hambre porque mi madre no había preparado comida y era muy tarde y mi madre descubrió que comí fideos y me llamó puta y otras jergas delante de todos los vecinos. Siempre han sido tóxicos. Por favor, tengan en cuenta que no tengo ningún problema en estudiar. Pero no creo que algo que te quita toda la infancia no valga la pena. Así que toda mi adolescencia y mi infancia fueron destruidas. No sé cómo sería mi vida adulta porque no me dejan vivir, siempre están ahí para derribarme. Desearía poder morir.

Hoy estoy aquí, viva y sanando después de 22 años y medio de abuso físico, emocional y sexual. El mundo no lo entiende, por eso elige juzgarte sin entender que es un juego de control con el abusador. El abusador pone las reglas, las rompe... es su juego. ¡Basta! Después de echarlo, pensé que podía arreglarme sola. Primero, déjame decirte: ¡ERES SUFICIENTE, ERES VALE, ERES QUERIDA! ¡No te quedes callada! Solía pensar que estaba sola. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Mira lo que me hiciste hacer"? Él me hizo sentir que podía arreglarlo y mejorarlo para que no me golpeara más. No se puede arreglar lo que no se ha roto. Yo no era el problema, él lo era. Me rendí después de que me amenazara de muerte muchas veces y, por supuesto, cuando nacieron los niños, si no hacía lo que él quería, él amenazaba con matarlos. Como se dice aquí, ¡Basta! La vergüenza y la culpa que sientes son culpa de tu abusador... igual que la mía. ¡Sal primero! ¡Hay gente que te puede ayudar y proteger! Amenazó con matar a nuestra hija cuando finalmente dije ¡BASTA! Los últimos tres años han sido difíciles, después de 15 años creyendo que podía arreglarme sola. Recibo terapia para mi ansiedad, TEPT y depresión. ¡Nunca te rindas! Descubrí que mi esposo era un mentiroso, dijo que me amaba, eso no es amor. ¡Mereces algo mejor! ¡Sal, busca ayuda!... ¡Te quiero!

Hay fragmentos de diferentes historias que encajan con mi situación. Soy una ejecutiva exitosa y me da tanta vergüenza haber ignorado todas las señales de alerta y haberme metido en este lío. Me siento tan indigna, una combinación de negligencia emocional infantil, agresión sexual en la adolescencia y un matrimonio de 25 años lleno de negligencia emocional e infidelidad. Incluso me siento indigna de ponerme en la misma categoría que las sobrevivientes de esta página, como si mi historia no fuera tan válida. Él también es un sobreviviente de agresión sexual; fue abusado por una prima mayor cuando era pequeño. Eso fue parte de la atracción al principio. Pensé que entendíamos el dolor del otro y que nos ayudaríamos mutuamente a sanar lo que aún quedaba. Al principio, la atención se sentía como cariño, como si a alguien finalmente le importara. Las peticiones de que me enviara mensajes de texto donde estaba a todas horas, querer rastrear mi ubicación y compartir la suya, querer hablar o hacer FaceTime toda la noche por teléfono, incluso dormir con la llamada encendida, a mi lado, cuando no estábamos juntos. Ahora sé que se trataba de control y una profunda falta de confianza. He aprendido con el tiempo a no mirar nunca a mi alrededor en un restaurante o me acusarán de mirar fijamente a otro hombre. He eliminado a la mayoría de mis amigos hombres en las redes sociales y tengo miedo de publicar algo por si alguno de los que quedan comenta. Él exige que le muestre cualquier comunicación de cualquier hombre en las redes sociales. Quiere saber mi horario de reuniones de trabajo y se enoja si no le respondo de inmediato. Una vez, estaba fuera de la ciudad y mi teléfono no estaba enchufado correctamente, así que se agotó la batería durante la llamada de FaceTime de la noche. Entré en pánico cuando me desperté y me di cuenta de lo que había sucedido, y él estaba furioso conmigo. Quería saber si le había engañado entre las 4 y las 8 de la mañana, cuando el teléfono estaba muerto. Y todavía no le he pedido que se vaya. No sé por qué. Casi hemos roto varias veces, y cada vez le creo que será diferente. No será diferente. Estoy agotada y ya no me reconozco. Me da mucha vergüenza contarle a mis amigos y familiares la magnitud de esto, aunque ellos saben que las cosas no están bien.

El abuso emocional y psicológico es abuso, aunque sea invisible para los demás. Pasé años avergonzada de lo que me estaba pasando, pensando que nadie me creería si hablaba, porque no había cicatrices visibles. Pero estoy aquí para decirles a quienes estén pasando por esto: Mereces más. Tus hijos merecen más. Mereces ser vista. Mereces ser escuchada. Ya no seré invisible. No me callaré. Estamos juntas en esto. Con cariño.

De niña, sufrí abuso físico y sexual, al igual que mi madre. Ni siquiera con ella, mis hermanos y yo vimos el dolor y el trauma que sufrió, al igual que nosotros, hasta que se fue. De niña, prometí que nunca me enamoraría de un hombre como mi padre y mi expadrastro, hasta que lo hice. Al final, no cumplí esa promesa y me quedé. Finalmente, entendí por qué mi madre nunca se fue. Sus promesas vacías se sentían como un hogar; él era lo que creía que necesitaba.

Cuando tenía 16 años, un amigo en común me atacó. Atado a la cama con cinta adhesiva, nunca me había sentido tan asustado. Me quedé paralizado y me odié durante mucho tiempo porque siempre pensé que era mi culpa y que debería haberme protegido. Más tarde supe que paralizarse es una respuesta natural al trauma. Me violó; yo no lo pedí, nadie lo pide. No podía hablar de ello con nadie porque nadie me escuchaba; todos pensaban que me lo estaba inventando. Me llevó mucho tiempo y mucha terapia llegar donde estoy hoy. Ocho años después, encontré a mi gente y estoy prosperando. Si no fuera por los demás supervivientes que me rodeaban, no estaría aquí hoy.

Crecí en un hogar abusivo. Mi padre siempre hacía lo mejor que podía, pero sus emociones negativas siempre se interponían. Ahora tengo 20 años. Hace poco tuve una relación de casi un año con un tal "Ryle". Sabía que no quería eso para el resto de mi vida. Merecía algo mejor. Aun así, guardé silencio. Sabía que esta película lo cambiaría todo para mí, y así fue. Finalmente lo dejé y, por muy duro que fuera, fue lo mejor para mí y para mi futuro. Creo que solo hay una vida, ¿por qué la desperdiciaría con alguien así? Gracias por esta película.

Salí de una relación abusiva. No fue hasta que me fui que sufrí abuso físico y emocional. Aunque el físico fuera mínimo. Estoy muy contenta de formar parte de un grupo de mujeres que están sanando. Sanar es difícil; han sido incontables noches sin dormir, menstruaciones extra y pesadillas constantes. Pero la recompensa de ser libre es mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Estuve en una relación abusiva durante dos años. Me daba vergüenza y nunca se lo conté a nadie. No quería que nadie supiera lo que me estaba pasando, porque ¿por qué iba a dejar que me pasara? ¿Por qué dejé que empeorara tanto? Veía las señales de alerta y las ignoraba. Pensaba que él podía cambiar. Me prometía cada vez que me ponía las manos encima que sería la última vez. Hasta que sus manos se movieron alrededor de mi cuello, o cuando me tiró por las escaleras, o me quemó con su encendedor, etc., nunca mejoró. Nunca mejoró. Me mostró su verdadera cara y mis gafas color de rosa se hicieron añicos. Ya estaba demasiado metida, y él pensó que era demasiado tarde para mí. No me dejaba ir. Lo intenté dos veces antes y me estranguló, y me dijo que no saldría de su casa a menos que estuviera en una bolsa para cadáveres. Vivía con miedo todos los días. Rezaba cada noche para que Dios me quitara la vida y así poder escapar del infierno en el que estaba. Luché todos los días con mi salud mental. Intenté suicidarme varias veces y, sinceramente, fantaseaba con ello, pero seguí luchando. Por suerte, les conté a unos amigos sobre mi situación en el trabajo y les ideé un código para que, si las cosas se ponían feas, pudiera contactarlos a tiempo. Recuerdo vívidamente el día que me fui. Recuerdo que me dio un puñetazo en la cara. Me sujetó y me estranguló hasta que no pude gritar más. Me repetía una y otra vez: «Te mataré. No me vas a dejar». Les había escrito a mis amigos antes. Finalmente logré que se fuera y se durmió. Y corrí. En ese momento supe que era ahora o nunca. Salí y eché a correr hacia mi coche. Dos policías me esperaban afuera. Cada día agradezco mucho que estuvieran allí en ese momento. Me di la vuelta y él estaba justo ahí. Si no hubieran estado allí en ese preciso instante, sé que nunca habría salido de esa casa. Cada día ha sido una lucha. Han pasado casi tres años y a veces todavía tengo pesadillas sobre ese día o simplemente por estar atrapada en esa casa. Me mudé de estado. Me casé con el amor de mi vida. Alguien que me ama de verdad y que jamás me levantaría la voz, ni mucho menos la mano. Estoy esperando mi primer hijo en enero. Cada día estoy muy agradecida por haber aguantado y seguido luchando. Sé que es difícil y que a veces no hay luz que puedas ver, pero sigue aguantando y luchando. Vales mucho más y te prometo que todo mejorará. Estoy muy orgullosa de ti.

Estaba con un hombre que creía que era mi pareja para siempre. Se volvió abusivo al año siguiente. Estuvimos juntos 11 años antes de que me separara. Tuve tres hijos con él y me repetía que era mi culpa. Era abusivo verbal, físico, mental y sexualmente.

Nadie debería pasar por lo que yo pasé a manos de mi abusador. Me encontré en una situación difícil tras casarme con mi exmarido, quien era y sigue siendo juez de uno de los Tribunales de Magistrados de ese país. Tuve una experiencia traumática y maltratadora durante los nueve años de nuestro matrimonio (experiencias como los siete puntos de sutura en el cuello desgarrado, ser golpeada semanalmente con un cinturón de cuero y un gran bastón de madera que guardaba en su habitación privada solo para mí; que me pidieran que me arrodillara como medida disciplinaria o como preparación para las palizas; hemorragias internas, hematomas en la piel, sangrado por oídos, nariz y boca; golpes y puñetazos en la cara que derramaban sangre por las cortaduras); pero porque lo amaba, su reputación, en contra del consejo de muchos, sufrí en silencio y viví con miedo debido a la amenaza a mi vida. La policía me falló, pues lo llamaban su jefe. ¡Escapa! ¡No digas más!

Ahora tengo 27 años y estuve en una relación de 7 años donde no se escucharon mis sentimientos. A menudo me abandonaban mientras él volcaba toda mi energía y esfuerzo en mí. Sufrí abuso físico y mental. Tuve que hacerle ofrendas sexuales para llamar su atención y terminar con cualquier pelea. Aborté y mi salud mental se deterioró. Me descartó cuando ya no podía más. Entonces me diagnosticaron TEPT, TDM y trastorno de pánico. Sigo luchando por mi vida, con recaídas de vez en cuando.

Solo quería compartir que después de dejar una relación de violencia doméstica, hay esperanza de sanar y tener una relación sana. Tuve que aprender a amarme de nuevo y encontrar mi felicidad. Realmente quise rendirme varias veces a lo largo de mi camino, ya que no veía un final feliz, pero estoy eternamente agradecida de haber seguido adelante. Espero que mi historia pueda llegar a alguien que esté pasando por lo mismo y hacerle saber que hay esperanza. Mi exmarido abusó verbalmente de mí durante años y cuando el abuso verbal dejó de funcionar, se volvió físico. Cada vez que abusaba físicamente de mí, me quitaba todos los medios para buscar ayuda (es decir, el teléfono celular, las llaves del auto, etc.) y no podía escapar hasta el día siguiente. Después del abuso, me privaba del sueño esa misma noche, así que siempre estaba física y mentalmente agotada al día siguiente. Intenté ir al departamento de policía varias veces al día siguiente de que ocurrieran estos incidentes y me decían que no podían hacer nada a menos que me pusiera en contacto con ellos cuando ocurriera. Estaba desconcertada por la falta de apoyo. Mi hija presenciaba algunos de sus incidentes, pero tenía demasiado miedo de llamar a alguien por temor a represalias de su padre. Ningún niño debería presenciar el abuso de su padre. Tuvo que ir a terapia después del divorcio porque se sentía culpable por no haber llamado a la policía y por el trastorno de estrés postraumático (TEPT) que sufría al presenciar sus ataques. Finalmente, me armé de valor para irme cuando empezó a amenazarme con matarme y con matarse. La policía volvió a decir que no podían hacer nada durante ese tiempo. Fuimos a juicio y pensé que por fin tendría la oportunidad de ser escuchada, pero estaba muy equivocada. El tribunal contrató a un tutor ad litem (GAL) para representar a mi hija. Le expliqué el abuso y me dijo que ya no le importaba porque me había alejado de la situación mudándome. También le dijo a mi hija de 10 años que también debía olvidarlo y empezar de cero. También le dijo a mi hija que no me escuchara, lo que la hizo sentir como si no tuviera voz. Mi exmarido convenció a la GAL para que creyera que le había contado a mi hija todo el abuso y los comentarios negativos sobre él, y la GAL amenazó con enviarme a una evaluación mental. También amenazó con quitarme la custodia. Todo esto se debía a que yo luchaba con todas mis fuerzas para que alguien me escuchara. Incluso presenté testigos profesionales que la GAL se negó a contactar. Nunca me había sentido tan deprimida y sin voz en mi vida. Fue entonces cuando decidí que lucharía con más fuerza y no me rendiría. Me ofrecí a hablar con quien quisieran, siempre y cuando mi futuro exmarido tuviera que someterse a la misma evaluación. La jueza nos ordenó terapia familiar e individual. Durante el primer mes de terapia, la consejera lo diagnosticó a él como un psicópata narcisista y a mí con TEPT por violencia doméstica. También recomendó terapia intensiva para nuestra hija, ya que estaba deprimida y tenía ansiedad severa. Fue liberador sentirme validada, pero la lucha estaba lejos de terminar. En cuanto el consejero le dio el diagnóstico, mi exmarido dejó de cooperar con la terapia, a pesar de que era una orden judicial. Tuve que presentar meses de mociones de desacato y me vi obligada a buscar un nuevo consejero porque él afirmaba que uno era parcial. El segundo consejero le diagnosticó lo mismo. El primer consejero me recomendó que llevara todas mis pruebas a la policía e intentara presentar cargos en su contra. Tenía 24 meses desde el último ataque para presentar una denuncia. Conocí a un agente de alma bondadosa, casado con una superviviente de violencia doméstica. Me dijo que la ley estatal era tan indignante. Me informó que lo más probable era que la fiscalía ni siquiera aceptara mi caso, ya que me había mudado y había dejado la situación. Se disculpó sinceramente y me escuchó. Se sentó conmigo y me dejó contarle toda mi historia. Me contó que había pasado por todo esto con su actual esposa y que es muy frustrante. También le dio la mano al actual esposo de mi novio, que me acompañó en busca de apoyo. Ese fue el único agente de la ley que me escuchó en muchas interacciones, pero fue quien tuvo el mayor impacto en mi vida. Llevo casada tres años. Todavía lucho con ciertos desencadenantes, pero son menos frecuentes. Mi esposo los conoce y es muy paciente conmigo. Tuve que reeducar mi mente para no estar en constante huida o lucha constante. Algunos días son más difíciles que otros, pero los días difíciles son menos frecuentes. He aprendido a bajar el ritmo y a apreciar las pequeñas cosas de la vida. Poco a poco recuperé mi voz. Presenté una denuncia ante el Estado de Estado por la GAL y la investigaron por mala conducta. Hay muchos días en los que sentí que una nube negra me perseguía. Prometo que hay césped verde y cielos azules al otro lado de esa colina, así que sigue adelante.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.

Conocí a mi ex en un momento de mi vida increíblemente vulnerable. Estaba procesando muchas emociones y había desarraigado mi vida y me había mudado a casa. No ganaba mucho dinero, vivía con mis padres y trataba de decidir mis próximos pasos, pero no lo conseguía. Conmocionada por un rechazo romántico significativo, salía con alguien desesperadamente. Solo quería encontrar a mi media naranja, tener compañía, disfrutar de todos los beneficios de tener una pareja. Así que, cuando conocí a mi ex, proyecté todos mis deseos de estabilidad en nuestra relación rapidísimo. Hablábamos de comprometernos (en un año) después de conocernos solo un mes. Nos mudamos juntos después de seis meses de noviazgo. En una relación normal y sana, esto no sería necesariamente un problema. Pero hasta ese momento había ignorado muchas señales de alerta. Me acusó sin fundamento de engañarlo; una vez, cuando me agredieron sexualmente en un bar, me preguntó qué hacía para que me tocara; hizo comentarios despectivos sobre mi ropa; se congració con mi familia. Le dije en nuestra primera cita que no quería tener hijos, algo que hago por respeto a los deseos y al tiempo de las personas. Meses después de nuestra relación, él mencionó (borracho y furioso) que quería tener hijos, pero que los renunciaba para estar conmigo. Poco después de mudarnos juntos, asistí a un montón de bodas para familiares y amigos, a todas las cuales él asistió. En la primera fui la dama de honor. Se emborrachó demasiado en la cena de ensayo y después se peleó conmigo. Salió hecho una furia de una sala llena de gente porque me había alejado de él (para evitar quedarme cerca de la puerta y bloquear el tráfico) y eso lo enfureció. Me gritó durante media hora sobre lo desconsiderada que soy y todas las demás razones por las que no éramos compatibles. El fin de semana siguiente fue la boda de mi hermana. No pude acompañarlo a recoger un traje antes de la cena de ensayo y eso lo enfureció de nuevo. Bebió demasiado y luego me regañó. Esta vez por no haber sido tan cariñosa físicamente en la semana entre las bodas. Le dije que era porque le tenía miedo, por lo que luego me gritó aún más. Me acurruqué con él para dormirme para que se calmara, se sintió como desactivar una bomba. La última boda fue la peor. La misma fórmula. Algo pequeño lo hizo enfadar, bebió demasiado y luego rompió conmigo e intentó irse de la boda, pero no pudo conseguir un Uber. Cuando intenté responsabilizarlo al día siguiente, dijo que los dos estábamos borrachos, así que no era culpa de nadie. Durante los meses siguientes lidié con un escrutinio interminable. Iba a una oficina a trabajar y él trabajaba a distancia. Olía mi ropa cuando llegaba a casa, me preguntaba por qué llevaba brillo de labios o me decía ambiguamente que me veía bien. Era pesado con el dinero. A veces, cuando le pedía que no pagara algo o decía que lo tenía cubierto, intervenía a mis espaldas. Gastó cientos de dólares en un regalo de cumpleaños para mi papá que toda mi familia había querido comprar incluso después de que le pedí que no lo hiciera. El dinero era una fuente de control y autoestima para él, e incluso cuando yo podía contribuir no era suficiente o si decía que planeaba comprar algo (nuestras comidas para la cena de aniversario de mis padres), él encontraba la manera de intentar socavarme y pagarlo él mismo. De alguna manera, yo era financieramente insuficiente y luego, en las raras ocasiones en que podía pagar algo para nosotros, demasiado independiente financieramente para su gusto. Conseguimos un perro solo unos meses después de vivir juntos. Él había sacrificado a su perro el año anterior y estaba ansioso por tener otro. Es un amor y disfruté criándola durante los pocos meses que lo hice. La primera vez que le cortamos las uñas, accidentalmente cortamos una demasiado corta y comenzó a sangrar, así que comprensiblemente dudaba en cortarle las uñas de ahora en adelante. Una noche decidimos cortarle las uñas. La sostuve y mi ex le estaba cortando las uñas y le cortó una demasiado corta. Ella empezó a retorcerse mientras él intentaba cortarle el resto, pero no pudo por la impaciencia. Él se enfureció y tiró el cortaúñas al otro lado de la habitación. Se levantó y, mientras yo aún la sujetaba en el suelo, se enderezó y la golpeó. Me quedé completamente paralizada. Solía pensar que debería haberme interpuesto para que me golpeara. Pensé que así se daría cuenta de lo mal que estaba, pero ahora sé que probablemente solo le habría acelerado el paso. Un par de semanas antes de que rompiéramos, tuvimos otra pelea recurrente que se centraba en que le resultaba trabajoso y monótono tener intimidad conmigo. Mientras intentaba decirle que le dolía que me dijera que empezaría a cansarme tener intimidad conmigo, se enfadó aún más. Además, había bebido bastante esa noche. Hizo la maleta y dijo que necesitaba pasar la noche en casa de sus padres. Sus palabras exactas fueron: «Cuando estoy enojado, hago cosas de las que me arrepiento y no quiero hacer nada de lo que me arrepienta». Me costó un tiempo aceptarlo, desde las cosas que me tiraba, la vez que llegué a casa y vi un agujero en la pared, los portazos tan fuertes que se desprendieron los cuadros, y golpear al perro, que cuando decía eso se refería a golpearme a mí. Incluso durante los primeros momentos después de nuestra ruptura, insistí en que él nunca me habría hecho daño y que solo fui víctima de abuso emocional. Con más tiempo y terapia, ahora sé que salí con muy poco tiempo libre. Mi seguridad emocional y psicológica se había esfumado hacía tiempo y mi seguridad física pendía de un hilo. Ya ha pasado más de un año desde nuestra ruptura. En la primera sesión de terapia que tuve después de la ruptura, le dije a mi terapeuta que no quería volver a ponerme en una situación así. Mi terapeuta respondió: «Tú no te pusiste en esa situación, él te hizo todo eso y lo sobreviviste». Creo que no me estaba comportando bien en ese momento de mi vida me hace sentir que si hubiera sido más fuerte —emocional, financiera y personalmente— no habría sido susceptible a esto. Siento mucha culpa y vergüenza por haber estado en una situación tan vulnerable en la vida, cuando me pasó todo esto. Si no me hubiera mudado a casa, si hubiera ganado más dinero, si no me hubiera mudado con él a los seis meses, si me hubiera ido las mil veces que me mostró una señal de alerta, tal vez no tendría las cicatrices mentales ni el trauma. Y aunque es difícil dejar de pensar así, sé que, al final, no merecía nada del abuso que sufrí. Lo que más me enoja de todo esto es la inocencia que perdí. Nunca se me habría ocurrido, a mediados de mis veintitantos, considerarme inocente. Pero echo de menos la forma despreocupada y relajada en que podía pensar en las citas antes de esto. Hay un nivel de optimismo que nunca recuperaré. Solía pensar que lo peor que me podía pasar en una relación era que alguien fuera apático o incompatible, no intencionalmente violento. Con mucha terapia y tiempo, estoy empezando a recuperar mi luz y mi corazón abierto. Pero los recuerdos vívidos siempre estarán ahí, aunque espero que se desvanezcan. Aunque he cambiado para siempre, no dejaré que esto me robe la capacidad de ver lo bueno en las personas. Sigo mereciendo y soy capaz de encontrar el amor; tengo esperanza.

Mi vida debería haber sido una vida de felicidad y paz, pero ¡cómo cambió todo! Era una persona tranquila, divertida y creativa, con talentos inimaginables. Viví la mayor parte de mi vida como una mujer común y corriente de clase media, con sueños alcanzables. Todo empezó a los 25 años, cuando conocí a un hombre guapo que, para mí, era el sueño de toda mujer. Pero ¡ay, Dios mío!, no sabía que este era el comienzo de una cruda realidad y de grandes cambios en mi vida. Tuvimos un romance fugaz, nos enamoramos, nos desenamoramos y nos volvimos a enamorar. Él era mi pilar y yo su motivación, hasta que cambió por completo y se convirtió en un infiel habitual. Sus engaños duraron muchos años y finalmente conoció a una persona que él también creía intocable. Pero siendo quien era y lo despreocupado que era con sus engaños, esta persona no lo habría superado. La repentina fe que lo llevó a contraer una ETS, algo que nadie desea. Pero yo, por otro lado, vivía mi sueño de tener esposo e hijos, cuidando de todas sus necesidades y dejándome desamparada. Sí, puede que tengan una idea de adónde va esta historia, pero no sabía que me convertiría en víctima de mi esposo. Tenía el plan más perfecto con la intención más cruel. Retrocedamos un poco: sí, actuaba como una esposa, pero vivía en unión libre. Sus planes se ejecutaron a la perfección; él lo sabía; yo desconocía sus "actividades externas" y mi mayor deseo en ese momento era ser su esposa. Y ese era su plan perfecto para conquistarme: evitar estar en la misma casa o país que yo. A menudo decía repetidamente que vendría el día de nuestra boda, a lo que yo sonreía sin darle importancia. Tardamos aproximadamente una semana en organizar todo para tener una boda rápida y sin complicaciones. Yo no sabía que, en medio de mis intentos de alegría, habría tristeza en la esquina. Me casé... tuve un día hermoso y armonioso, diversión tras diversión. Hasta que un día empecé a sentirme extraña y me llevaron al médico, donde me hicieron múltiples pruebas. Todo salió bien, pero este resultado me golpeó el pecho con fuerza, como si estuviera bajo la lluvia, recibiendo golpes repetidos. Sentada en esa habitación, sola, a mi derecha, nada ni nadie, y a la izquierda, nada ni nadie. El médico que estaba frente a mí se volvió invisible. Pero mi esposo se había ido otra vez, de vuelta para mantenerse lejos de casa y del país en el que nos encontrábamos. Cada detalle de sus acciones, desde el más grande hasta el más pequeño, inundó mi mente, como una diapositiva tras otra, y todo se aclaró. Salí corriendo de la habitación llorando para esconderme y lo llamé. Al oírme, rompió a llorar y a pedir perdón una y otra vez. Pero este hombre no estaba del todo arrepentido; me dijo que iba a reservar un vuelo y que se iría. Él vino, me abrazó, le hice preguntas y él respondió, pero mi mayor sorpresa fue escuchar estas palabras: "No quería perderte". Su lógica para convertirme en su víctima se justificaba con la idea de no perderme; mi vida dependía de no perderme. El hecho estaba consumado y me convertí en el trol que lo pisoteaba; me sentía prisionera en mi cabeza, mi vida, mi cuerpo y ante él. El engaño continuó; intenté proteger a los demás, pero él me hacía parecer amargada y mentirosa. Me convertí en víctima de múltiples formas de abuso: tuvo un bebé fuera del matrimonio y mis hijos se convirtieron en nada para él, como yo. Su madre, que acababa de nacer, me maltrataba verbalmente y a menudo me llamaba mentirosa cuando intentaba advertirle, pero en todo caso cumplí.

He sufrido abuso sexual, físico y mental desde niña. Mi madre nos separó a mi hermana y a mí de nuestro padre biológico cuando éramos bebés y se casó con un hombre que abusó de nosotras durante diez años. Luego se divorció de él porque la engañaba. Este hombre nos obligaba a mi hermana y a mí a bajarnos los pantalones y nos azotaba con un cinturón de cuero. Mi madre lo obligaba a hacerlo, diciendo que nos lo merecíamos porque éramos "malas". De pequeñas, solo oímos lo "malas" que éramos. Nos enviaban al norte del estado, a casa de su primo, durante todo el verano, ¿sabes?, porque éramos muy malas. Su primo, un (ocupación) en (lugar), así como un (ocupación), abusaba de nosotras y, cuando se lo contábamos, decían que éramos mentirosas, y de nuevo, la mala estigmatización se grabó en nuestras mentes adolescentes. Esta es solo una historia de abuso, y el comienzo de una larga serie de abusos que sufriría a lo largo de mi vida. En casi todas las relaciones, ya sean románticas, platónicas o familiares, mi trauma me ha afectado, me ha infectado, y empecé a creer que debía ser cierto, que simplemente soy mala. El (fecha) me estrangularon dos veces, me maltrataron y casi muero a manos de mi amante. Tras meses de negación y recuperación física de la agresión, finalmente tuve el valor de denunciar. Ese fue el día en que comenzó mi proceso de sanación; después de tantos años de abuso, finalmente confronté a mi abusador. Ahora, intento vivir al minuto, y algunos minutos son mejores que otros, pero tengo agallas. ¡La resiliencia es mi superpoder! Soy una superviviente, no una víctima. Ya me siento mejor con solo escribir esto.

Vi la película esta noche con mi hermanita. Crecimos juntas en un hogar abusivo. Todo lo que el padre de Lily le hizo a su madre, nuestro padre le hizo a la nuestra (e incluso peor). A veces, él también nos hacía esas cosas. Como muchos todavía lo representan como un padre querido, la película de esta noche me consoló. Me di cuenta de que ya no soy esa niña, que ahora estoy a salvo y, lo más importante, que ya puedo dejar de nadar. Y tú también, hermanita, ya podemos dejar de nadar. Te quiero.