Comunidad

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.

Bueno, supongo que podría decirse que todo empezó para mí a la tierna edad de 16 años. Empecé a salir con un chico a los 15. No llevábamos mucho tiempo saliendo cuando me enteré de que estaba embarazada. Sí, me enteré de que estaba embarazada a los 15 y él tenía 18. Cumplí 16 en junio y para ese octubre él y yo estábamos casados. No era algo que hubiera planeado, pero fue un matrimonio al que me obligaron por culpa de sus padres. No querían ningún hijo "bastardo" nacido fuera del matrimonio y dos meses después nació nuestra hija. Aquí es donde empieza todo el caos. No me permitían salir de casa a menos que llevara a la bebé conmigo, incluso si solo iba a la pequeña tienda que estaba prácticamente detrás de nuestra casa. No importaba adónde fuera, siempre tenía que llevar a la bebé conmigo. El abuso mental, verbal y emocional que sufrí durante los siguientes cuatro años habría sido suficiente para enviar a cualquier joven vulnerable de 16 años a un manicomio o a un metro y medio bajo tierra. No ayuda el hecho de que crecí en un hogar donde mi madre sufrió abuso físico, mental, verbal y emocional durante muchos años. Ahora tengo 50 años y apenas estoy aprendiendo a amarme de nuevo. He sufrido cero autoestima, cero confianza, constantemente avergonzándome por mi cuerpo; ya sabes, todas esas cosas horribles que nos hacemos las mujeres cuando llegamos a ese punto más bajo de nuestras vidas.

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Fecha , alrededor de Tiempo Salí con él (un oficial de prisiones), pensando que era una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaré fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un bar de mala muerte sin preguntar a dónde ir. Ya no me sentía segura, y me arrepiento de no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera bebida, ron con cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía estar esforzándose por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera bebida cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Regresó con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y volví a aceptar. Tomé un trago del segundo ron con cola que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Continué jugando a los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si siquiera lo probé. Sí recuerdo haber dicho: "Quiero ir a casa", y salimos por la puerta lateral hacia su camioneta blanca. No recuerdo haber entrado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron brevemente, despertándome para verlo cara a cara. Violándome, me quedé paralizada por el shock. Asqueada por lo que me decía. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me "limpiara". Me tiró el zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Afuera hacía veinte grados, estaba desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabra. Una vez en casa, fui directamente a la ducha y lloré. Yo era virgen. Él me quitó mi inocencia que nunca podré recuperar. Fecha 2 , alrededor de Tiempo 2 Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, sintiéndome incómoda. Le pregunté: "¿Qué estaba haciendo?". Él respondió mientras se levantaba de su silla: "Sé que deseas esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio, no tenía a dónde ir. Se bajó la cremallera de los pantalones y me agarró un puñado de pelo, y le hice sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo toda la brutal violación. Empujar, amordazar y asfixiar solo hizo que me pusiera más fuerza y dolor. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle Winterfresh y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una vez sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro del trabajo. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo ataque me afectó mucho más. Si se lo hubiera contado a alguien, nadie me habría creído porque era una persona muy querida en el trabajo, y yo solo era una asistente social. Mis hermanas fueron las primeras en saber del primer asalto en Fecha 3 . Me contuve con el segundo porque sentía que no me perdonarían por haber permitido que volviera a suceder. Fecha 4 Les conté a mis hermanas sobre el segundo asalto. Fui a Asuntos Internos, quienes me derivaron a los detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los hombres son hombres, y donde yo trabajaba, todos se apoyaban entre sí. El fiscal archivó el caso. Rango de fechas Ahora me mudé de ese condado debido a los desencadenantes y con la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte después de haber contado mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más. Esto sucede cuando eres una mujer fuerte y franca en la cárcel del condado de Ubicación en Ubicación , Pensilvania.

Parece que fue ayer, y algunos días todavía lo es, mientras lucho por no caer en el interminable ciclo de abuso posterior a la separación. Cuando decidí dejar al padre de mis hijos, mi hijo no tenía ni un año y mi hija casi cinco. Tuve que ir a un centro de violencia doméstica con mi madrastra y explicarle todo lo que mi ex le había hecho al defensor para que viera y comprendiera que estaba sufriendo violencia doméstica. Ojalá pudiera decir que mi historia termina ahí... pero aquí estoy, 7 u 8 años después, todavía sufriendo abuso posterior a la separación. He logrado mucho desde que me fui, como graduarme de la escuela de enfermería, pagar mi auto y, lo más importante, tratar de brindarles a mis hijos un hogar seguro y amoroso. La sanación es definitivamente un proceso continuo... Todos merecemos más que abuso, sin importar la forma.

**Extracto de mi libro, Título del libro ** QUERIDO FAMILIAR: USTED FUE LA RAZÓN Por la que vivía entre nosotros. Mi íntima y pequeña unidad familiar era justo lo que buscaba para infiltrarse. Para asesinar esperanzas y sueños. Todo lo que tenía que hacer era mirar hacia arriba, y todos sus sueños y aspiraciones se harían realidad. Todo lo que tenía que hacer era pararse en cualquier habitación de abajo y mirar hacia el cielo y su sueño hecho realidad estaba allí durmiendo. Miraba hacia arriba y justo encima de su cabeza dormía una niña inocente que sabía que podía satisfacer sus lujurias y nadie jamás diría una palabra; porque nadie le creería. Sabía el tipo de madre que tenía y cómo me trataban. Sabía que estaba desprovista de amor y usó eso para hacerme hacer cosas con usted y para hacer cosas que nunca debieron habérseme hecho a mí ni a nadie de siete u ocho años. Usted vivía entre nosotros. Buscaste y recuperaste la pureza e inocencia de una niña impresionable, una niña que amaba incondicionalmente y soñaba con convertirse en la salvadora y santa patrona de su mundo. Verás, cuando el amor era tan incondicional como el mío, mis sueños multifacéticos de invencibilidad y el síndrome del ruiseñor brillante eran realidades alcanzables, intactas por los demás con su palabrería desmesurada, insensible y sin sentido. ¡Hasta que llegaste tú! Eras parte de mi familia, viviendo, respirando y creciendo a quince pasos de mi humilde morada. Sí, había quince escalones que separaban mi casa de la tuya. Viniste a vivir con tu familia. Fuiste recibido en nuestro hogar y te instalaste allí mismo, absorbiendo el espíritu puro, la inocencia y la naturaleza infantil, simple e incondicional de esta niña, que reemplazaste con impurezas dañinas, feas, sucias, viles, demoníacas y antinaturales de proporciones épicas. Te aprovechaste de mi desafortunada falta de amor parental y me traicionaste. ¿Rezaste para que mi madre me enviara a ese lugar oscuro para que pudieras tenerme? ¿Lo hiciste? No mientas. Ya es hora de que reconozcas lo que hiciste hace tantos años. Ya es hora de que se diga la verdad. Me ROBASTE mi infancia. Me ROBASTE lo que debería haber podido darle libremente a mi esposo, el hombre que Dios me dio. MATASTE mi útero. Tú eres la razón por la que perdí un hijo. Tú eres la razón por la que fui violada en grupo. Tú eres la razón por la que un policía y un maestro pudieron abusar sexualmente de mí. Tú fuiste la razón por la que los hombres pensaron que podían maltratarme porque eso era todo lo que conocía. Me preparaste para ser una esclava sexual y una adicta al dolor. Tú fuiste la razón por la que el amor llegó y nunca se quedó. No era amor. Fui una sirvienta de aquellos que me mintieron y me humillaron hasta someterme. Y cuando se cansaron de mí, me desecharon. Tú fuiste la razón por la que no pude cuidar de mis hijos. Tú fuiste la razón por la que no pude cuidarme. Tú fuiste la razón por la que quise morir y la razón por la que lo intenté. *************************** Seguimos haciéndonos daño al permanecer en silencio. Nuestro silencio permite que nuestras vidas permanezcan estancadas y sofocadas. Tu silencio te prohíbe vivir tu destino. Quienes somos maltratados no solo sufrimos, sino que nuestras familias también sufren. Aunque nadie sepa lo que ha pasado, no actuamos igual. No somos los mismos. Los hombres y mujeres maltratados pueden tener cambios de actitud. A veces nuestras acciones son totalmente fuera de lo común. Las personas más cercanas a nosotros pueden recibir palabras hirientes o podemos actuar irracionalmente sin que nadie sepa o entienda por qué. Sabemos que algo anda mal, pero no tenemos idea de qué podría ser. Las personas heridas hieren a otras personas. Nos preguntamos por qué aceptamos el maltrato de los demás y hacemos pasar la falta de respeto de ellos como algo que merecemos. Algunos que son maltratados se acercan a sus abusadores, creando vínculos tóxicos que parecen irrompibles y amorosos, pero que pueden ser debilitantes y, a veces, mortales. Yo lo hice. Quienes sufren nuestro dolor tampoco merecen la falta de respeto ni el maltrato, pero esto no cesará si creemos que nuestras acciones están justificadas. Usamos nuestro pasado como excusa. Es cierto que el hecho de que no hagan lo que les decimos no significa que debamos acosarlos o insultarlos sin piedad. La cuestión es la siguiente: si tienes un problema, hasta que no lo veas y lo entiendas, no recibirás ayuda. Eres una persona maravillosa. Así te creó Dios. Aquello que te haya sucedido fue doloroso y degradante, y pretendía destruir tu espíritu y tu alma. Pero demostraste ser más fuerte que eso. Has superado las adversidades y, aunque no estés completamente curado, estás en el camino correcto hacia el resultado que deseas en la vida: la restauración. Recuerda, no estás solo. No hay nadie que se interponga en el camino de tus metas excepto tú mismo. Podemos ser nuestro peor enemigo. Somos, en verdad, nuestros peores críticos. A veces incluso dudamos de nosotros mismos porque alguien nos ha dicho una mentira que creímos de todo corazón. Pueden comparar tus problemas con los suyos para intentar menospreciar tu experiencia. No dejes que nadie te impida cumplir tu promesa. Ni siquiera tú mismo. Puede que hayas pasado por todo esto y posiblemente más, y que sientas que no hay esperanza o que ya no puedes más. ¡Pero sigues aquí! Estamos aquí. Tal vez te identifiques con todo lo que acabas de leer porque lo has vivido, o conoces a alguien que te ha contado su secreto. Anímales a hablar y a contárselo a alguien. Busquen juntos esos recursos. Oren. Dios les enviará ayuda. Estarán ahí para ustedes pase lo que pase. Puede que tengas que gritar y llorar, y te ofrecerán su apoyo y su oído. Puede que necesites oración, y orarán por ti y contigo. Puede que no sepas lo que necesitas, y estarán ahí para ayudarte a descubrirlo. Recuerda, la ayuda está en camino. La restauración está en camino. La esperanza, el amor y la paz están en camino. Habla con alguien que no te critique ni intente hacerte sentir culpable por lo que te pasó. No es tu culpa. Hazlo por ti. Hazlo por tus hijos. Hazlo por el resto de tu vida. Guardar silencio es como tener el puño cerrado: nada entra ni sale. Estás atrapado en tus sentimientos y no hay nadie que te ayude a salir o al menos a resolver algunos de los problemas y emociones que puedas estar sintiendo. Busca ayuda profesional. Ábrete a comprender que hay esperanza y que no estás solo. Tengo una fe inquebrantable. Tengo un amor incondicional. Creo que una relación con Jesús te ayudará a superar aquello que intenta impedirte seguir tu camino y ser la persona que estás destinado a ser. Él está disponible para ti. ¡Estoy aprendiendo que Él es suficiente! Así NO termina mi historia; apenas comienza. Ya no firmaremos el silencio.

Conocí a un chico en 2018 y nos juntamos después de que muriera mi abuela. Después de vernos un par de veces, empezaron los altercados físicos. No sabría decir por qué lo dejé pasar y me quedé. Presenté tres denuncias policiales, pero al final todas fueron desestimadas. Finalmente nos mudamos juntos y tuvimos un hijo. Lo quería mucho y me cuidaba (soy diabética tipo 1). Era muy dulce y siempre me decía que era la mujer más hermosa del mundo. Pero era muy celoso y posesivo, y siempre que peleábamos, solía ponerme las manos encima. Me quedé con un ojo morado, costillas magulladas, arañazos, moretones, el labio roto, un diente astillado y muchas cicatrices. En 2023, falleció por una sobredosis. Estaba muy triste, pero también me sentí libre. Suena horrible, pero ya no tenía que preocuparme por ir a un lugar que él no quería, ni hablar con alguien que no quería, ni hacer nada que él no quería. De nuevo, ¿por qué me quedé? Lo amaba de verdad, y aparte de eso, no sé.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Tenía 7 años la primera vez que sufrí abuso sexual. Todavía recuerdo cada detalle de ese día. Era tan pequeña que no sabía que lo que me estaba pasando estaba mal. Pero el familiar que me lo hizo, él sí lo sabía. Se lo conté a mi madre y no me creyó. Nadie me creyó. De hecho, después empezó a maltratarme porque le "mentí". Ahora tengo 20 años y por fin he escapado de la horrible vida que llevaba, y ahora sé lo que se supone que se siente el amor verdadero. Todos tienen voz, y si nadie más te ha creído, yo sí, y siempre estoy aquí para escuchar a quien lo necesite. Mi Instagram es cuenta de Instagram por si alguno de ustedes necesita hablar o simplemente necesita un espacio seguro, porque sé que yo lo necesité y nunca lo tuve.

Fui víctima de abuso sexual por parte de mi padre cuando tenía 8 años. Al crecer, me di cuenta del daño que me estaba causando. A los 15 años, finalmente le conté a mi madre lo que mi padre me había hecho. A principios de mis treinta, comencé a ir a la iglesia con regularidad y fue entonces cuando finalmente lo perdoné. Años después, a los 35, recibí una llamada informándome de que mi padre había sido arrestado por algo similar. Y actualmente estoy luchando por la justicia una vez más, con la esperanza de que finalmente esto quede en el pasado.

Mi esposo y yo nos conocimos por internet en 2004. Él era actor y empezamos a chatear en los foros de IMDb de una de sus películas. En 2006, voló a Tennessee desde California para verme en mi ciudad natal, y después de un año juntos, nos mudamos a Los Ángeles. Él se había criado aquí; yo nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. Una vez instalados en Los Ángeles, tuvimos una relación tumultuosa, causada en parte por tener muy poco dinero (un conflicto comprensible en una sociedad). Pero la principal causa de problemas para nosotros eran su familia y amigos, y él rara vez me defendía o me protegía de ellos, un conflicto imperdonable en una sociedad. La mayoría de ellos decidieron enseguida que no les caía bien por razones como mi alergia anafiláctica al cacahuete, que nos impidió a él y a mí asistir al Día de Acción de Gracias familiar porque insistieron en freír el pavo en aceite de cacahuete. A su madre y sus hermanos no les caía bien porque no les abría la puerta si llegaban sin avisar y porque les pedí que no nos llamaran después de las 10 de la noche. A muchos de sus amigos no les caía bien porque llegaba del trabajo todo el día y se enfadaba porque mi novio desempleado y sus amigos estaban tirados en el sofá jugando videojuegos, y al final dejé de visitarlos. Una de sus exnovias, muy dura y cruel, me criticaba mucho; le había enviado fotos desnudas como "regalo de Navidad" el primer año que estuvimos juntos. Después de encontrarlas inocentemente (compartíamos contraseñas y cuentas), le pregunté por qué necesitaba mantenerla como amiga, ya que la "amistad" no parecía ser lo que ella buscaba. Me criticaba por ser insegura, posesiva, controladora e inmadura, y durante toda nuestra relación, me criticaba duramente e intentaba convencerlo de que rompiera conmigo, incluso después de casarnos. Esos son solo algunos ejemplos de cómo establecía límites y cómo las personas en la vida de mi esposo los pisoteaban y luego me hacían parecer irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Nos casamos en 2016. La exnovia antes mencionada le rogó que no se casara conmigo, uno de sus hermanos se negó a asistir a la boda porque no le gustaba, y cinco días antes de mi boda, que fue el 50 aniversario de bodas de mis padres, su madre le envió a la mía una larga carta detallando todas las cosas que no le gustaban de mí. A pesar de los intentos de interferencia, tuvimos una boda hermosa y unos dos felices años de matrimonio. El horrible trato hacia mí continuó, pero sentí que había ganado: se casó conmigo y merecía la felicidad que estaba disfrutando. En marzo de 2018, durante una discusión sobre lo harta que estaba de cómo me trataban su familia y amigos, me dio un cabezazo. Realmente salió de la nada. Nunca antes había sido violento, y mientras intercambiábamos palabras de enojo, sin siquiera gritar, simplemente se acercó, me agarró de los hombros y me dio dos cabezazos. Inmediatamente me quedaron los ojos morados y un chichón en la frente. Estaba destrozada, pero no se lo conté a nadie. No volvimos a hablar del incidente después de esa noche. En agosto de 2018, estábamos teniendo una conversación acalorada mientras cenábamos. Ni siquiera recuerdo de qué estábamos hablando. Pero se levantó, rodeó la mesa, me agarró de los hombros y me dio otro cabezazo. Esta vez me quedaron los ojos morados, un chichón y un corte encima de la nariz. Después de este incidente, empecé a ver a un terapeuta, pero no quería contarle los incidentes violentos porque me preocupaba que tuviera que denunciarlo y que arrestaran a mi marido. En lugar de eso, descargué toda la frustración por el horrible trato que recibí de su familia y amigos. También cultivé dos amistades que tenía desde hacía tiempo, una mujer y un hombre (que no se conocían). Les conté, por separado, los incidentes violentos. La mujer me contó inmediatamente sobre un acto de violencia (empujones) que sufrió con su prometido y no me ofreció ningún apoyo adicional. El hombre me animó a dejar a mi marido. También les conté a mis padres sobre la violencia, y no me creyeron. En agosto de 2019, mi marido me abofeteó y me estranguló. Fui a urgencias para que me trataran por el estrangulamiento, y las enfermeras llamaron a la policía. Mi marido no fue arrestado, pero sí enviado a juicio debido al informe policial que se inició en urgencias. Decidí que tenía miedo de vivir con él y le pedí que se fuera. Un amigo me ayudó con el dinero del alquiler para que pudiera vivir sola. Mi marido les dijo a sus amigos y familiares que había estado teniendo una aventura durante meses, posiblemente años, lo cual no era cierto. Le creyeron y creyeron que siempre habían tenido razón sobre mí: que era irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Su exnovia, una ex psicóloga que siempre hablaba mal de mí, convenció a mi esposo de que padezco un trastorno narcisista de la personalidad y de que él es la víctima. Acudí a los tribunales en su nombre para evitar que fuera a la cárcel, aunque sí tuvo que completar cursos de control de la ira y pagar multas. Su familia intenta ayudarlo a borrar sus antecedentes, porque no creen que merezca que esto lo persiga el resto de su vida. Yo, sin embargo, tengo que cargar con los recuerdos del acoso, la crueldad, la violencia y la devastación para el resto de mi vida. Mis terapeutas, desde entonces, no me han diagnosticado un trastorno de la personalidad. Más bien, me han diagnosticado TEPT por lo que uno de ellos llamó "toda una vida de abuso". Sufrí abusos durante años por parte de la madre de mi esposo, sus hermanos, sus exnovias, sus amigos y, finalmente, por mi propio esposo. Tienen razón en una cosa: no lo merecía. Merecía algo mucho mejor.

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

Tenía 21 años cuando un chico de la universidad me cautivó. Era joven e impresionable. Había salido de una relación estable y duradera en el instituto y llevaba soltera casi un año. Cuando conocí al universitario, me dio todo lo que mi relación anterior no me había dado. Era emocionante y popular. Tenía muchos amigos fiesteros y me hizo sentir como su alma gemela, como si estuviéramos destinados a estar juntos en tan poco tiempo. Jugó con todas mis inseguridades y supo exactamente qué decirme. Me enamoré enseguida. Estaba enamorada de él. Sin duda, tenía sus señales de alerta. No tenía trabajo ni carnet de conducir (conducir bajo los efectos del alcohol), y le encantaba beber y consumir drogas en las fiestas. Tenía apenas 21 años y estaba en el ambiente de las fraternidades de mi universidad. La vida parecía estar llena de fiestas. Todo parecía tan normal y "genial". Consumí mis primeras drogas con él y me enganché con todos esos subidones que me daba. Estaba tan enganchada que ni siquiera me di cuenta de la primera vez que me maltrató verbalmente. Le dije que tenía que ir corriendo a la tienda (tenía que hacer caca y tenía miedo porque vivía con una casa llena de chicos). Dijo que iría conmigo. Cuando subimos al coche y se dio cuenta de que esa era la única razón por la que necesitaba "ir corriendo a la tienda", empezó a enfadarse irracionalmente y me gritó. Tenía miedo, pero también rabia... Le grité y me puso en mi lugar al instante. Sabía que estaba mal, pero la vida con él era maravillosa y estábamos tan enamorados, y esa fue la primera vez que traspasó mis límites y decidí ignorarlo. La siguiente vez fue cuando descubrió que estaba tomando medicamentos para la ansiedad. Me avergonzó y me dijo que esas pastillas me volverían loca. Que no sabía que estaba tomando ISRS o no le habría parecido bien. Me hizo un agujero en la pared de un puñetazo cerca de la cabeza y volcó una mesa intentando golpearme. Le pedí a mi amiga que me recogiera y al día siguiente volví a su casa. Dijo que bebía demasiado, se disculpó, pero también me hizo creer que debía dejar la medicación... Y lo hice... De golpe. Esta fue la segunda vez que traspasaron mis límites, incluso más allá del último incidente, y lo ignoré. Muchos pequeños incidentes continuaron ocurriendo durante los meses siguientes. Le conté sobre un grave trauma familiar que había sufrido mi familia y me dijo: «Mi padre fue un cobarde por cómo lo gestionó». Siguió hablando mal de mi padre y haciéndome sentir que este trauma que nos había sucedido era culpa nuestra. Terminé empacando mis cosas y saliendo. Salió y se disculpó (de nuevo, fue por la bebida) y yo también me disculpé por haber empeorado las cosas. Siempre pensé que nuestras peleas eran un callejón sin salida y que yo también tenía la culpa de lo ocurrido. En otra ocasión, salió hasta muy tarde y no dejaba de preguntarle cuándo volvería a casa. Llegó a casa furioso, empacó todas mis cosas y me dijo que me largara de aquí y que se había acabado. Lloré a todo el mundo porque había roto conmigo. Les dije a todos que era mi culpa por ser demasiado dependiente y presionarlo demasiado. Me llamó más tarde esa noche y me dijo que me perdonaría y que volviera a casa. Empezó a hablar mal de mis amigos y de la gente de mi vida, así que poco a poco empecé a alejarme de ellos y de quién era yo. Empecé a perder de vista mi brújula moral a medida que cada límite se ampliaba más con cada incidente que ocurría. Luego, alrededor de los 6 meses de noviazgo, ocurrió el gran evento. Salimos a tomar algo con amigos. Tomamos un Uber a casa y él trajo a su perro que le habían quitado injustamente (es decir, se lo dio a otra persona y estaba enojado porque se mudaron). Le dije que se callara sobre el perro y se enojó. Se puso extremadamente físico conmigo. Me empujó, me estranguló varias veces y me tiró al suelo varias veces. Tiré una olla de agua hirviendo que estaba en la estufa para crear espacio entre nosotros después de que me pusiera las manos encima. La mirada en sus ojos después de que esto ocurriera fue uno de los momentos más aterradores de mi vida. Me persiguió con un cuchillo hasta la calle, me tiró al suelo y luego volvió corriendo, agarró una botella de vino y me la tiró a la cabeza. Empecé a gritar: "¡AYÚDAME, AYÚDAME, ME VOY A MORIR!". Volvió adentro, agarró todas mis cosas y empezó a cortarlas con el cuchillo y a tirármelas. También me destrozó el teléfono y me dejó fuera de casa mientras yo estaba en la calle pidiendo ayuda a gritos. Finalmente llegó la policía, me tomaron declaración y lo arrestaron de inmediato. Durante todo ese tiempo pensé que me arrepentía de haber empeorado la situación. Solo quería volver a casa, estar con él y acostarme. Grité para que no lo arrestaran y el policía me sentó y me explicó que estaba en una relación de violencia doméstica. No podía creer lo que me decía. No tenía teléfono, así que le di el número de mi mejor amiga de la infancia y ella vino a recogerme. Lo que siguió fue horrible. No me dieron ningún recurso ni me cuidaron. Se retiraron todos los cargos por falta de pruebas. Esto se debió a que la policía tuvo que venir al día siguiente a tomar fotos de mis notas, las cuales no se incluyeron en el informe policial. Fui al médico y descubrí que tenía un latigazo cervical severo a causa del incidente. Solo tardé tres semanas en volver con él. Después de eso, fue una de las mejores lunas de miel que he vivido. Estaba convencida de que solo tenía un problema con el alcohol y de que yo era tan culpable como él de la pelea. Aunque no tuvo problemas legales, la universidad se enteró de lo sucedido porque, antes de que volviéramos, intenté cambiarme de clase. Alertaron a la oficina del Título 9 y se inició una investigación. Él y su abogado me manipularon para que mintiera sobre lo sucedido y les dijera que no creía que mereciera ningún castigo. Lo hice... terminó suspendido un semestre y tuvo que asistir a algunas clases de Alcohólicos Anónimos (AA). Acabé quedándome con este hombre cuatro o cinco años más. Nos mudamos juntos y me distancié por completo de mi familia y amigos. Ningún abuso físico fue tan horrible como esa noche, pero el abuso emocional y verbal continuó. También se convirtió en negarme a tener sexo por mi apariencia, distanciarme de amigos y familiares, romper mis objetos personales delante de mí, hacer agujeros en las paredes a puñetazos, mentirme constantemente, gritarme que no valgo nada mientras lloro en el suelo, y mucho más. Incluso nos hicimos con un perro y ahora me doy cuenta de lo abusivo que era con nuestra pobre mascota. Hubo muchos otros eventos traumáticos más grandes que también ocurrieron debido a su consumo de alcohol durante ese tiempo. Fue la exposición prolongada a todo este abuso lo que realmente me afectó. Aquí estoy, tres años y medio después de esta relación. Simplemente acepté que estaba en una relación abusiva porque el gaslighting comenzó a convertirse en algo que mi cerebro me hacía a mí misma de forma natural. No confiaba en mí misma ni en mis sentimientos. He tenido que confiar en otras personas para que validaran todo por mí porque no sé qué sentimientos son merecidos y cuáles no. He aprendido que todos los sentimientos merecen ser sentidos. Ahora estoy casada y tengo una relación muy sana tras tener que volver a mi ciudad natal tras la ruptura. Me he reencontrado conmigo misma y he conectado con mi niño interior. He estado en terapia todo el tiempo después de la ruptura y me ha ayudado mucho. Me diagnosticaron TEPT complejo y este diagnóstico también me ha ayudado a sanar. También me ha ayudado a validarme a mí misma y a reconocer lo que he vivido repetidamente. Me estoy dando cuenta de que algunas de estas cosas quedarán grabadas en mí para siempre y que tengo que aceptarme tal como soy y por lo que he pasado. Tengo que saber que soy una persona más fuerte y empática, capaz de apreciar profundamente la vida y las relaciones sanas que tengo ahora. Todo es más colorido y hermoso gracias a todas las cosas oscuras que he vivido. Sigo trabajando en mí misma y ahora siento que estoy lista para ayudar a los demás. Espero que esta historia sea un comienzo. No lo incluye todo, pero sí incluye la base de esa relación de 5 años que me cambió para siempre. NO ESTÁS SOLO.

Fecha , alrededor de tiempo tuve una cita con él (un oficial de prisiones), pensando que era una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaré fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un bar de mala muerte sin preguntar a dónde ir. Ya no me sentía segura, y me arrepiento de no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera bebida, ron con cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía estar esforzándose por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera bebida cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Regresó con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y volví a aceptar. Tomé un trago del segundo ron con cola que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Continué jugando a los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si siquiera lo probé. Sí recuerdo haber dicho: "Quiero ir a casa", y salimos por la puerta lateral hacia su camioneta blanca. No recuerdo haber entrado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Abrí y cerré los ojos brevemente, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome, me quedé paralizada por el shock. Asqueada por lo que me decía. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me "limpiara". Me tiró el zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Afuera hacía veinte grados, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabra. Una vez en casa, fui directamente a la ducha y lloré. Yo era virgen. Él me quitó mi inocencia que jamás podré recuperar. Fecha , alrededor de tiempo Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, sintiéndome incómoda. Le pregunté: "¿Qué estás haciendo?". Él respondió mientras se levantaba de su silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio, no tenía a dónde ir. Se bajó la cremallera de los pantalones y me agarró un puñado de pelo, y le hice sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo toda la brutal violación. Empujar, amordazar y asfixiar solo hizo que me pusiera más fuerza y dolor. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle Winterfresh y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una vez sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro del trabajo. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me afectó mucho más. Si se lo hubiera contado a alguien, nadie me habría creído porque era una persona muy querida en el trabajo, y yo solo era una asistente social. Mis hermanas fueron las primeras en saber del primer asalto en abril de 2020. Me contuve con el segundo porque sentía que no me perdonarían por haber permitido que volviera a suceder. En octubre de 2020 les conté a mis hermanas sobre el segundo asalto. Fui a Asuntos Internos, quienes me derivaron a los detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los hombres son así, y donde yo trabajaba, todos se apoyaban entre sí. El fiscal archivó el caso. De enero a octubre de 2023 me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y con la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte después de haber contado mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

Fui agredida sexualmente a la temprana edad de 7 años por mi hermano biológico. En ese momento no entendía realmente lo que me estaba pasando y también fui agredida sexualmente por mi padre adoptivo desde los 7 a los 15 años.

Cuando tenía 16 años, un amigo en común me atacó. Atado a la cama con cinta adhesiva, nunca me había sentido tan asustado. Me quedé paralizado y me odié durante mucho tiempo porque siempre pensé que era mi culpa y que debería haberme protegido. Más tarde supe que paralizarse es una respuesta natural al trauma. Me violó; yo no lo pedí, nadie lo pide. No podía hablar de ello con nadie porque nadie me escuchaba; todos pensaban que me lo estaba inventando. Me llevó mucho tiempo y mucha terapia llegar donde estoy hoy. Ocho años después, encontré a mi gente y estoy prosperando. Si no fuera por los demás supervivientes que me rodeaban, no estaría aquí hoy.

Soy víctima de violencia doméstica. Cuatro de las cinco relaciones que tuve durante la secundaria hasta los 24 años, todas fueron abuso emocional/mental. Me insultaban, como tonta o estúpida. Me miraban con asco por mi aspecto. Un año me mandaron al hospital porque quería estar delgada sin comer en todo el día. Uno de mis ex me agarraba la barriga y se reía porque tenía más peso que él. Otro discutía conmigo por alguna tontería. No me dejaba salir con mis amigos. Estuve soltera cuatro años porque no quería volver a sentir ese dolor. Pero cuando leí "It Ends with Us" y vi la película, se me saltaron las lágrimas porque volví a sentir ese dolor. Pero hay un final feliz. En mi relación actual, él es la luz de mi vida, me trata como una reina, como se supone que se debe tratar a alguien. No quiero volver a eso nunca más.