Comunidad

Bueno, supongo que podría decirse que todo empezó para mí a la tierna edad de 16 años. Empecé a salir con un chico a los 15. No llevábamos mucho tiempo saliendo cuando me enteré de que estaba embarazada. Sí, me enteré de que estaba embarazada a los 15 y él tenía 18. Cumplí 16 en junio y para ese octubre él y yo estábamos casados. No era algo que hubiera planeado, pero fue un matrimonio al que me obligaron por culpa de sus padres. No querían ningún hijo "bastardo" nacido fuera del matrimonio y dos meses después nació nuestra hija. Aquí es donde empieza todo el caos. No me permitían salir de casa a menos que llevara a la bebé conmigo, incluso si solo iba a la pequeña tienda que estaba prácticamente detrás de nuestra casa. No importaba adónde fuera, siempre tenía que llevar a la bebé conmigo. El abuso mental, verbal y emocional que sufrí durante los siguientes cuatro años habría sido suficiente para enviar a cualquier joven vulnerable de 16 años a un manicomio o a un metro y medio bajo tierra. No ayuda el hecho de que crecí en un hogar donde mi madre sufrió abuso físico, mental, verbal y emocional durante muchos años. Ahora tengo 50 años y apenas estoy aprendiendo a amarme de nuevo. He sufrido cero autoestima, cero confianza, constantemente avergonzándome por mi cuerpo; ya sabes, todas esas cosas horribles que nos hacemos las mujeres cuando llegamos a ese punto más bajo de nuestras vidas.

Tenía 7 años la primera vez que fui SA. Todavía recuerdo cada detalle de ese día. Era tan pequeña que no sabía que lo que me estaba pasando estaba mal. Pero el familiar que me lo hizo sí lo sabía. Se lo conté a mi madre y no me creyó. Nadie lo hizo. De hecho, empezó a abusar de mí después porque le "mentí". Ahora tengo 20 años, por fin he escapado de la horrible vida que viví y ahora sé cómo se siente el verdadero amor. Todos tienen voz, y si nadie más te ha creído, yo sí, y siempre estoy aquí para escuchar a cualquiera. Mi Instagram es instagram account por si alguno de ustedes necesita hablar o simplemente necesita un espacio seguro, porque sé que yo lo tuve y nunca lo tuve.

De joven, estuve expuesto a la pornografía en internet. La curiosidad me atrajo cada vez más y, con el tiempo, me volví adicto. Pasé los siguientes 17 años luchando con ella intermitentemente, queriendo parar, pero sin saber cómo. Cuando empecé a comprender cómo la pornografía perpetúa la trata de personas con fines sexuales, me motivé aún más a buscar la recuperación. También sentí una profunda convicción al descubrir que una cantidad significativa de pornografía en internet contenía contenido no consensuado. No me había dado cuenta de que su consumo generaba cada vez más demanda. Por fin me he liberado de ese hábito y lo he hecho durante casi 6 años. Ahora he encontrado oportunidades para ayudar a otros hombres a liberarse y a concienciar sobre los daños de la pornografía y el abuso que perpetúa. Ahora tengo mucha pasión y esperanza. Sé que los consumidores/abusadores pueden cambiar a través del autodesprecio, el remordimiento y la empatía. Escuchar historias de supervivientes me anima mucho y espero con ansias las iniciativas que les permitan alzar la voz. Espero que mi viaje continúe aportando sanación, esperanza y un diálogo saludable a otras personas y a sus viajes.

CÓMO EMPEZÉ MI VIAJE DE SANACIÓN por Nombre Mi viaje de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación narcisista y abusiva. Fue un ciclo constante de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de las tonterías y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran con naturalidad. Es sin duda una de las partes más difíciles del proceso, pero hay que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmantelar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un caos confuso. Al identificar cada experiencia como un evento independiente, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los escribo. Si estás comenzando este viaje, toma un cuaderno y anota todo lo que surja. Úsalo como tu herramienta principal. Empecé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo estaba afectando mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo", es decir, ¿cómo sanar de esto? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental del rompecabezas, ya que trasladamos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que encajan en tu vida. La sanación es profundamente individual, y puedes elegir el camino que mejor te funcione.

Han pasado seis años desde que huí del abuso. Nadie te prepara para las dificultades que atraviesa tu mente consciente e inconscientemente. Casi todas las personas que conoces en tu camino de sanación no comprenden ni saben cómo gestionar tus emociones y acciones. Se espera que simplemente sigas adelante y dejes atrás el abuso psicológico. Quienes te conocieron antes del abuso esperan que vuelvas a la realidad. Para muchos como yo, volver a la realidad fue una sensación de estar en piloto automático. Por fuera, esforzándome por complacer a quienes me rodeaban. Sin saber quién era, mis aficiones ni mis intereses. Empecé mi viaje como un cascarón vacío. Mis emociones y acciones estaban desorganizadas. Luché con sustancias que adormecían la mente; me di cuenta de que no era la solución. Un par de años después, seguía luchando con sudores nocturnos y la misma pesadilla una y otra vez. Me propuse ayudarme a mí misma a ayudar a los demás. Descubrí que no estaba sola a través de las diferentes plataformas. Empecé a escribir todos los recuerdos difíciles, usando solo un cuaderno y cualquier utensilio de escritura disponible. Han pasado algunos años desde entonces. Comenzar mi viaje personal me ha liberado y he descubierto lo hermosa que soy y lo complejo que puede ser el camino hacia la sanación. Ya no tengo pesadillas y soy más fuerte que nunca en mi vida adulta. La autoconciencia me ha empoderado. Al documentar mis experiencias, he aprendido a escribir más que solo mi nombre. Sigo aprendiendo a hablar con la gente. Y desde entonces, cada día me propongo ayudar a otros a superar sus pesadillas. Me llevó un tiempo darme cuenta de que la hierba de este lado es impresionante y positiva.

Tenía once años cuando sucedió. Era miércoles de septiembre, estaba en sexto de primaria. Conocí al chico que me agredió el lunes de esa misma semana, cuando me preguntó si tenía novio o algún interés romántico (a lo que respondí que era gay), me dijo que las lesbianas no deberían casarse (a lo que respondí con la pregunta de por qué) y me dijo que lo sabía porque veía pornografía. El día que me agredió, se me acercó incómodamente y me susurró al oído que le gustaba y que quería besarme, antes de poner su mano en mi muslo izquierdo y moverla hacia arriba, deteniéndose brevemente en el medio. Lo olvidé durante más de un año, y cuando lo recordé, desencadenó una recaída en las autolesiones.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

Hola, Nombre, soy una sobreviviente de violencia doméstica que se comunica con ustedes con la esperanza de compartir mi historia para crear conciencia y ayudar a proteger a otras mujeres y niños. Después de sufrir violencia doméstica severa y de que mis hijos y yo fuéramos secuestrados, finalmente vi justicia cuando el acusado en mi caso fue declarado culpable y sentenciado a 60 años de prisión. Si bien esa condena implicó responsabilidades, no terminó con el impacto del abuso en mi vida ni en la de mis hijos. La violencia que sobrevivimos lo cambió todo. Mis hijos presenciaron un trauma que ningún niño debería experimentar, y nos vimos obligados a dejar nuestro hogar y todo lo que conocíamos para empezar de cero y mantenernos a salvo. Las secuelas del abuso han afectado nuestro bienestar emocional, nuestra estabilidad y nuestra capacidad para reconstruir la normalidad. Comparto mi historia no para generar compasión, sino para crear conciencia sobre la realidad de la violencia doméstica, especialmente cómo afecta a los niños mucho después de que terminan los juicios. Los sobrevivientes a menudo escapan sin nada, y la reconstrucción requiere apoyo, seguridad y recursos. Link Si les interesa, estoy dispuesta a hablar abierta y honestamente sobre lo que sufrimos, el proceso legal y cómo es la vida después de sobrevivir. Espero que, al contar nuestra historia, podamos ayudar a salvar vidas y a concientizar sobre la importancia de proteger a las mujeres y los niños. Gracias por su tiempo y por el trabajo que realizan para sacar a la luz historias importantes.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.

Soy víctima de violencia doméstica. Cuatro de las cinco relaciones que tuve durante la secundaria hasta los 24 años, todas fueron abuso emocional/mental. Me insultaban, como tonta o estúpida. Me miraban con asco por mi aspecto. Un año me mandaron al hospital porque quería estar delgada sin comer en todo el día. Uno de mis ex me agarraba la barriga y se reía porque tenía más peso que él. Otro discutía conmigo por alguna tontería. No me dejaba salir con mis amigos. Estuve soltera cuatro años porque no quería volver a sentir ese dolor. Pero cuando leí "It Ends with Us" y vi la película, se me saltaron las lágrimas porque volví a sentir ese dolor. Pero hay un final feliz. En mi relación actual, él es la luz de mi vida, me trata como una reina, como se supone que se debe tratar a alguien. No quiero volver a eso nunca más.

El año pasado, fui Lilly. La primera vez me empujó al sofá, la segunda me tiró al otro lado de la habitación contra la hamaca de nuestra hija, la tercera se rompió el nudillo entero en mi cara, dejándome dos ojos morados y una frente tres veces más grande. Y así fue. Pasé tantas noches rogándole que no me matara, que me agarraba a la cama e intentaba asfixiarme. Una vez me arrastró al bosque, me agarró del cuello y me tiró. Después de romperme el nudillo en la cara, me llevó a la tienda a comprar maquillaje para tapar mis ojos morados y nos reímos. Después de cada incidente, lloraba y me decía que no quería estar así.

Conocí a mi ex en un momento de mi vida increíblemente vulnerable. Estaba procesando muchas emociones y había desarraigado mi vida y me había mudado a casa. No ganaba mucho dinero, vivía con mis padres y trataba de decidir mis próximos pasos, pero no lo conseguía. Conmocionada por un rechazo romántico significativo, salía con alguien desesperadamente. Solo quería encontrar a mi media naranja, tener compañía, disfrutar de todos los beneficios de tener una pareja. Así que, cuando conocí a mi ex, proyecté todos mis deseos de estabilidad en nuestra relación rapidísimo. Hablábamos de comprometernos (en un año) después de conocernos solo un mes. Nos mudamos juntos después de seis meses de noviazgo. En una relación normal y sana, esto no sería necesariamente un problema. Pero hasta ese momento había ignorado muchas señales de alerta. Me acusó sin fundamento de engañarlo; una vez, cuando me agredieron sexualmente en un bar, me preguntó qué hacía para que me tocara; hizo comentarios despectivos sobre mi ropa; se congració con mi familia. Le dije en nuestra primera cita que no quería tener hijos, algo que hago por respeto a los deseos y al tiempo de las personas. Meses después de nuestra relación, él mencionó (borracho y furioso) que quería tener hijos, pero que los renunciaba para estar conmigo. Poco después de mudarnos juntos, asistí a un montón de bodas para familiares y amigos, a todas las cuales él asistió. En la primera fui la dama de honor. Se emborrachó demasiado en la cena de ensayo y después se peleó conmigo. Salió hecho una furia de una sala llena de gente porque me había alejado de él (para evitar quedarme cerca de la puerta y bloquear el tráfico) y eso lo enfureció. Me gritó durante media hora sobre lo desconsiderada que soy y todas las demás razones por las que no éramos compatibles. El fin de semana siguiente fue la boda de mi hermana. No pude acompañarlo a recoger un traje antes de la cena de ensayo y eso lo enfureció de nuevo. Bebió demasiado y luego me regañó. Esta vez por no haber sido tan cariñosa físicamente en la semana entre las bodas. Le dije que era porque le tenía miedo, por lo que luego me gritó aún más. Me acurruqué con él para dormirme para que se calmara, se sintió como desactivar una bomba. La última boda fue la peor. La misma fórmula. Algo pequeño lo hizo enfadar, bebió demasiado y luego rompió conmigo e intentó irse de la boda, pero no pudo conseguir un Uber. Cuando intenté responsabilizarlo al día siguiente, dijo que los dos estábamos borrachos, así que no era culpa de nadie. Durante los meses siguientes lidié con un escrutinio interminable. Iba a una oficina a trabajar y él trabajaba a distancia. Olía mi ropa cuando llegaba a casa, me preguntaba por qué llevaba brillo de labios o me decía ambiguamente que me veía bien. Era pesado con el dinero. A veces, cuando le pedía que no pagara algo o decía que lo tenía cubierto, intervenía a mis espaldas. Gastó cientos de dólares en un regalo de cumpleaños para mi papá que toda mi familia había querido comprar incluso después de que le pedí que no lo hiciera. El dinero era una fuente de control y autoestima para él, e incluso cuando yo podía contribuir no era suficiente o si decía que planeaba comprar algo (nuestras comidas para la cena de aniversario de mis padres), él encontraba la manera de intentar socavarme y pagarlo él mismo. De alguna manera, yo era financieramente insuficiente y luego, en las raras ocasiones en que podía pagar algo para nosotros, demasiado independiente financieramente para su gusto. Conseguimos un perro solo unos meses después de vivir juntos. Él había sacrificado a su perro el año anterior y estaba ansioso por tener otro. Es un amor y disfruté criándola durante los pocos meses que lo hice. La primera vez que le cortamos las uñas, accidentalmente cortamos una demasiado corta y comenzó a sangrar, así que comprensiblemente dudaba en cortarle las uñas de ahora en adelante. Una noche decidimos cortarle las uñas. La sostuve y mi ex le estaba cortando las uñas y le cortó una demasiado corta. Ella empezó a retorcerse mientras él intentaba cortarle el resto, pero no pudo por la impaciencia. Él se enfureció y tiró el cortaúñas al otro lado de la habitación. Se levantó y, mientras yo aún la sujetaba en el suelo, se enderezó y la golpeó. Me quedé completamente paralizada. Solía pensar que debería haberme interpuesto para que me golpeara. Pensé que así se daría cuenta de lo mal que estaba, pero ahora sé que probablemente solo le habría acelerado el paso. Un par de semanas antes de que rompiéramos, tuvimos otra pelea recurrente que se centraba en que le resultaba trabajoso y monótono tener intimidad conmigo. Mientras intentaba decirle que le dolía que me dijera que empezaría a cansarme tener intimidad conmigo, se enfadó aún más. Además, había bebido bastante esa noche. Hizo la maleta y dijo que necesitaba pasar la noche en casa de sus padres. Sus palabras exactas fueron: «Cuando estoy enojado, hago cosas de las que me arrepiento y no quiero hacer nada de lo que me arrepienta». Me costó un tiempo aceptarlo, desde las cosas que me tiraba, la vez que llegué a casa y vi un agujero en la pared, los portazos tan fuertes que se desprendieron los cuadros, y golpear al perro, que cuando decía eso se refería a golpearme a mí. Incluso durante los primeros momentos después de nuestra ruptura, insistí en que él nunca me habría hecho daño y que solo fui víctima de abuso emocional. Con más tiempo y terapia, ahora sé que salí con muy poco tiempo libre. Mi seguridad emocional y psicológica se había esfumado hacía tiempo y mi seguridad física pendía de un hilo. Ya ha pasado más de un año desde nuestra ruptura. En la primera sesión de terapia que tuve después de la ruptura, le dije a mi terapeuta que no quería volver a ponerme en una situación así. Mi terapeuta respondió: «Tú no te pusiste en esa situación, él te hizo todo eso y lo sobreviviste». Creo que no me estaba comportando bien en ese momento de mi vida me hace sentir que si hubiera sido más fuerte —emocional, financiera y personalmente— no habría sido susceptible a esto. Siento mucha culpa y vergüenza por haber estado en una situación tan vulnerable en la vida, cuando me pasó todo esto. Si no me hubiera mudado a casa, si hubiera ganado más dinero, si no me hubiera mudado con él a los seis meses, si me hubiera ido las mil veces que me mostró una señal de alerta, tal vez no tendría las cicatrices mentales ni el trauma. Y aunque es difícil dejar de pensar así, sé que, al final, no merecía nada del abuso que sufrí. Lo que más me enoja de todo esto es la inocencia que perdí. Nunca se me habría ocurrido, a mediados de mis veintitantos, considerarme inocente. Pero echo de menos la forma despreocupada y relajada en que podía pensar en las citas antes de esto. Hay un nivel de optimismo que nunca recuperaré. Solía pensar que lo peor que me podía pasar en una relación era que alguien fuera apático o incompatible, no intencionalmente violento. Con mucha terapia y tiempo, estoy empezando a recuperar mi luz y mi corazón abierto. Pero los recuerdos vívidos siempre estarán ahí, aunque espero que se desvanezcan. Aunque he cambiado para siempre, no dejaré que esto me robe la capacidad de ver lo bueno en las personas. Sigo mereciendo y soy capaz de encontrar el amor; tengo esperanza.

Sobreviví. Salí. Tú también puedes. Insidioso y astuto son las palabras que me vienen a la mente cuando me pregunto cómo caí en la trampa. Mi exesposo era tan encantador que todos pensaban que era una gran persona, y yo también. Tanto que decidí ignorar que me violó y lo atribuí a la bebida. Poco a poco, a medida que salíamos y nos casábamos, intentó controlarme mostrándose furioso y violento cuando salía con amigos, iba al gimnasio o a la biblioteca a estudiar. Me decía que no podía ir al gimnasio porque había hombres. Me prohibía ir a eventos del trabajo. Me llamaba al trabajo cuando trabajaba hasta tarde y me acusaba de tener aventuras, y luego me maltrataba verbal y físicamente. Tenía tanto éxito manipulando a los demás que incluso mi padre, al principio, no me creyó cuando le conté del monstruo y las cosas horribles que había pasado. Finalmente le conté lo que había pasado cuando amenazó con matarme y me persiguió con un bate de béisbol. Pude subirme al coche, escaparme y llamar a mi padre llorando y gritando. Pensó que me había vuelto loca. Algunos amigos también pensaron que me había vuelto loca y me dijeron que era tan amable y se burlaron cuando les dije que iba a pedir el divorcio y una orden de protección. Después de las dos primeras llamadas al sheriff, me creyeron y fueron muy amables, pasando frecuentemente por mi casa para asegurarse de que estuviera a salvo. Hay poder en que te crean. Hay fortaleza en saber que otros han salido con vida y finalmente han recuperado la salud. Todavía tengo flashbacks ocasionales y ciertas situaciones me desencadenan la ansiedad, pero he vuelto a confiar en la gente y ya no temo meterme en problemas si paso tiempo con amigos. Es más, me he permitido volver a ser emocionalmente vulnerable con otras personas después de todos estos años. Eso fue un gran paso para mí. Y realmente me siento una buena persona de nuevo.

Mi verdad casi me destruyó, hasta que me di cuenta de que mi auténtica verdad fue lo que me construyó. Me han dicho que he sufrido abusos durante casi toda mi vida. Honestamente, no tenía ni idea; no sabía que otras personas crecían sin alguien que les tapara la boca por la noche y les sonriera en el desayuno. No tenía ni idea de que no se le permitiera golpearme; después de todo, no me golpeaba tan fuerte como a mi madre a veces, así que, como ven, yo era mejor que el abuso. Nadie lo mencionó solo porque lloré y le dije que no mientras tenía sexo conmigo, ya que era mucho más fácil que pelear, según había aprendido. Además, me dijo que a nadie le gusta una esposa dramática. No recuerdo las veces que me violaron y me disuadieron, y después de todo, nos habíamos vuelto cercanos. Todavía lo explico o lo olvido, hasta que me despierto llorando. A menudo desearía que nadie me lo hubiera dicho. Después de todo, logré escapar de los ojos morados solo para que mi oficial superior me denunciara por discreción con la propiedad del gobierno. Deberían haberme protegido, no lo sabía, usé más maquillaje las siguientes veces. La primera vez que pensé que no tuve tanta suerte como creía fue con sus manos alrededor de mi garganta esperando que no me hiciera moretones, pero esta vez no me soltó, y mientras mi visión comenzaba a desvanecerse, y aunque de todos modos no podía hablar y la lucha solo traería a mi hijo a mirar, se suponía que él no debía mirar, no lo sabía. Su vocecita me bastó para llegar a la compañía a tiempo para recibir las órdenes de despliegue. Sabía que me mataría antes de ver la guerra, solo hice trampa porque era una prostituta, me dijo. Lo arrestaron por la nariz rota que recibí por explicar que no tenía más opción que ir a Irak. Era una madre horrible y una prostituta, me dijo. Seis meses después de mi período de servicio en combate, una época de paz para ser honesta, recibí el mensaje de que estaba muerto, un accidente de auto. Ni siquiera les creí, pero yo era su pariente más cercano y, por desgracia, su cuerpo solo se estaba descomponiendo, ya que nadie pudo identificarlo. Era él, me dijeron. En los ocho días que el Ejército me había dado para enterrar a mi abusador y regresar, después de todo, era esencial para la misión. Era tan buena en la guerra que sabía quién era el enemigo, allí nos apuntaban con armas. Cuando terminé mi servicio, ahora condecorada en combate y líder, sabía que había cumplido mi condena, y me gané la paz con mi hijo. Aguanté todo lo que me decían que era abuso y nunca me quejé, yo tampoco lo sabía. Resulta que mis compañeros de armas tenían otro plan para que yo encontrara paz. No sería allí, me dijo uno de ellos mientras me sujetaba la boca y la nariz y me penetraba con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las entrañas. Se turnaron, mis compañeros soldados. Algunos dolían menos, otros tanto que lloraba a gritos. El sargento de mi equipo estaba allí ahora, yo estaba a salvo. Le pedí que se pusiera de pie y me susurró que no me violaría, pero que tenía que decirles que sí, y que si dejaba de llorar, irían más rápido; hizo justo como me dijo. Le dije a mi sargento de Recursos Humanos que parecía realmente importarle y, por primera vez en mi vida, sentí que habían abusado de mí. Maté literalmente por ellos, y se turnaron para ver quién me hacía sangrar primero. Salí de su oficina, pasando junto al grupo de mis compañeros de armas, quienes susurraban que las mujeres no pertenecían allí y notaban cuánta sangre había perdido riéndose. No debería haber estado allí; sabía más que nadie lo que hacen los hombres, y bebí de todos modos. Me alejé extrañando la dulzura de mi esposo al violarme y me sequé las lágrimas extrañándolo. Una mujer que conocía, esposa de un soldado, me explicó que me habían confundido con una prostituta y que mi carrera había terminado ahora que servía con tanto honor que era hora de volver a casa en silencio, me dijo. Ya me había graduado de la escuela y ahora servía a mi país, un trato justo, me dijo. Me avergonzaron, me degradaron y me despojaron de todo rango, mintió. Quería irme con mi madre, llevarme a mi hijo y volver corriendo a casa, la cobarde en la que me había convertido. Regresé a casa para estudiar Trabajo Social y Abogacía. Lo único en el mundo que lo hacía aceptable era el abuso, como me decían. Me hizo comprender la cara de tus hijos cuando les fallabas, la negación, la fuerza para mentir, la vergüenza de responder a las preguntas reales y tener que defenderte. Todo lo que me decían que era abuso parecía merecer la pena, y la mayor parte aún no lo sabía, ya que años después me había vuelto a casar con otro tipo de abusador. "Qué suerte tenerlo", me dijo. Solo había estado a punto de morir un par de veces, y cuando dejé de considerar mi "no" como violación, no fue tan grave como pensaba, porque conducía un buen coche y podía permitirme trabajar con mujeres y niños que no sabían que su abuso probablemente causaba el abuso de sus propios hijos. Se lo dije, como lo había aprendido con la sangre, de la forma en que a veces realmente no te lo decían. Terminé con mi buen coche y mi numerosa familia, fotografiada en Facebook. Trabajaba en un lugar donde sabía que apenas valía para un trabajo, mis sueños estaban hechos realidad, una misión en la que creía tanto que mis hijos llevaban los logos en las recaudaciones de fondos. Mi madre había estado bebiendo y amenazó con quitarse la vida. Llamaron a la policía y, en 120 segundos tras salir del coche patrulla, se la llevó con un rifle de asalto. Tardó un mes en morir y mi firma en presenciar la muerte. Mi marido, que apenas me pegaba y me violaba con menos frecuencia desde que nuestro tercer hijo fue cómplice de que nos sujetaran y con menos lágrimas de lo normal, me dejó el día que firmé su renuncia. Dejándome con dos hijas pequeñas, el cuerpo de mi madre respirando con una máquina y un hijo adolescente con una casa que pagar y ahora los gastos de guardería y funeral. La injusticia social de los apodos que la llamaban cuando vi la cámara corporal aún resuena. Nadie necesitaba decírmelo. Lo que nadie me dijo nunca es que, aunque por primera vez supe con todo mi ser lo equivocado que estaba, la organización sin ánimo de lucro para acabar con la violencia doméstica sería mi próximo abusador. Estaba luchando por dormir y pagar mi estilo de vida y la deuda del homicidio de mi madre, me dijeron. Serían mujeres las que me habían dicho que la misión, empoderar a las mujeres mientras apenas llegaba al final de una cohorte de liderazgo en la que tuve la suerte de estar y sabía que alguien de un lugar como yo nunca volvería a ver, sería la última vez que no sabría que estaba siendo abusada. Dijeron que la FMLA con el papeleo equivocado y mentiras me obligó a la compañía hipotecaria comenzó la ejecución hipotecaria mientras usaban fotos de mi pequeña hija minoritaria de las veces que vinieron a trabajar enfermas conmigo porque otras personas me necesitaban. Cuando me di cuenta de que me despedirían, supe que mi última vez sería algo más que una persona que no sabía más. Fui el clip de apertura del video el día que me escribieron por primera vez por obtener una orden de alejamiento ya que mi hija ahora era la víctima. Necesitaba graduarme de esa clase de liderazgo para demostrarles a mis hijas que las camisetas con los logotipos en brillo y dorado seguían siendo ciertas, mamá de alguna manera había fallado otra vez. Después de llorar y rogar por conservar mi trabajo que tanto amaba, el asesinato de mi madre y el abandono de lo que era abuso en todos los sentidos, me dijeron que habían mentido y me habían despedido. No he salido mucho de casa desde entonces, el uso de aquello en lo que tanto creía fue usado en mi contra y estoy derrotada. Dijeron tantas mentiras en mi historia que quería contarla yo misma. Todavía me siento afortunada de haber aprendido lo que es el abuso y que algún día me recuperaré, me dice mi terapeuta. Ojalá lo hubiera visto venir; el peor abuso que he sentido provino de una organización cuya misión era empoderar a las mujeres y enseñarnos a quienes nunca supimos cómo ser mejores. Pronto perderé mi casa y el Ejército dejará de obligarme a decirles dónde me dolió después del MST. Odio la forma bonita en que usan las letras para no decir VIOLACIÓN EN GRUPO. Quizás sea mi culpa después de todo, eso es lo que me dijeron. Las mujeres simplemente te mienten con más delicadeza antes de aprovecharse de lo que la vida me hizo. Todavía extraño el abuso más suave de mi primer marido. "Se acabará", dicen. Mis hijas perdieron al hombre que me violó para obligarlas el día que la policía me dijo que había permitido que mi abuso las llevara al suyo. Ojalá alguien me hubiera dicho que el abuso nunca terminaría de verdad. Quienes las alimentan a ustedes y a sus hijas con la esperanza de que hay una misión, mientras usan nuestras fotos como publicidad, fue solo la segunda vez que lo supe y nadie tuvo que decírmelo. Nadie me ha dicho cómo dejar de sufrir ni cómo recuperarme; simplemente alguien me lo diría.

Creo que mi exnovio, Nombre —un fisicoculturista que actualmente reside en Estado—, ha estado cometiendo acoso digital grave, incluyendo hackear mis dispositivos, falsificar mensajes de texto e intentar simular que envié mensajes que no envié. También he notado que personas a mi alrededor, como vecinos o compañeros de trabajo, actúan de forma aparentemente coordinada, como usar códigos de colores, guiñar el ojo y usar términos específicos como "widgets" para referirse a mi familia. He denunciado esta situación a la policía, pero hasta el momento no hay pruebas suficientes para vincularlo directamente con estos incidentes. Si alguien más ha experimentado un comportamiento similar por parte de esta persona, por favor, comparta su experiencia.

Parece que fue ayer, y algunos días todavía lo es, mientras lucho por no caer en el interminable ciclo de abuso posterior a la separación. Cuando decidí dejar al padre de mis hijos, mi hijo no tenía ni un año y mi hija casi cinco. Tuve que ir a un centro de violencia doméstica con mi madrastra y explicarle todo lo que mi ex le había hecho al defensor para que viera y comprendiera que estaba sufriendo violencia doméstica. Ojalá pudiera decir que mi historia termina ahí... pero aquí estoy, 7 u 8 años después, todavía sufriendo abuso posterior a la separación. He logrado mucho desde que me fui, como graduarme de la escuela de enfermería, pagar mi auto y, lo más importante, tratar de brindarles a mis hijos un hogar seguro y amoroso. La sanación es definitivamente un proceso continuo... Todos merecemos más que abuso, sin importar la forma.

Vengo aquí hoy con la máxima necesidad de decir que mi verdad ya no será silenciada y la necesidad de poder romper estas cadenas, ya sean invisibles o no, que están ahí. He sufrido durante más de 20 años el abuso de un individuo que sufre de personalidad narcisista. Estoy bastante seguro de que el subtipo es narcisismo maligno encubierto pasivo agresivo. Ha mostrado comportamientos documentados de ser un sociópata. Este individuo también sufre de abuso de sustancias y adicción al sexo. Mis necesidades de vivienda, transporte y apoyo financiero son un medio para causar daño intencional mediante la explotación de mis necesidades inminentes de supervivencia básica humana y él sabe que mis discapacidades me impiden obtener la ayuda adecuada debido a mis trastornos sociales y de comunicación y lesión cerebral. Ser una víctima que también tiene discapacidades de todo tipo crea una barrera mucho mayor porque no puedo hacer espacios de vida comunitarios. No hay forma de obtener gratis cada llamada telefónica a víctimas especiales nacionales. Recibo un mensaje grabado y nadie devuelve la llamada.

Vi la película esta noche con mi hermanita. Crecimos juntas en un hogar abusivo. Todo lo que el padre de Lily le hizo a su madre, nuestro padre le hizo a la nuestra (e incluso peor). A veces, él también nos hacía esas cosas. Como muchos todavía lo representan como un padre querido, la película de esta noche me consoló. Me di cuenta de que ya no soy esa niña, que ahora estoy a salvo y, lo más importante, que ya puedo dejar de nadar. Y tú también, hermanita, ya podemos dejar de nadar. Te quiero.