Comunidad

Muchas veces me he preguntado cómo empezar a contar mi historia, si empezar desde el principio o cuando "llegó el amor". Podría empezar diciendo que me enamoré de quien creía mi mejor amigo. ¡Guau! Se supone que cuando hay una amistad de esa magnitud, el amor es algo maravilloso. Pasó el tiempo y, años después, esa amistad se convirtió en una relación, lo que, para mí, fue una de las cosas más hermosas que me había pasado. Volé 2080 kilómetros desde mi país hasta Estados Unidos por él, creyendo que por fin mi verdadera historia de amor se haría realidad. Sabía que tenía un carácter fuerte y era un poco egocéntrico, algo que me molestaba, pero siempre intentaba ignorar esos pensamientos con los "dulces gestos" que podía tener conmigo. Al tercer año de nuestra relación, tras descubrir una aventura en línea (solo chateaban porque estaban en países diferentes), me propuso matrimonio. Poco después de casarnos, compramos nuestra primera casa juntos. Vaya, si lo analizamos a fondo, hubo muchos momentos maravillosos que terminaron en finales tristes porque, según él, no hice algo bien, y muchas veces me repetía: «Necesito ser mejor para mí y para él», pero para él, nunca fui suficiente. Poco a poco, empecé a decaer. Sus palabras y acciones me llevaron a los lugares más oscuros: depresión y ansiedad. De ahí, todo se volvió aún más oscuro: una pelea en el baño donde él era el único que hablaba, y yo hacía tiempo que había decidido callar para no empeorar el problema. Recuerdo que esa noche estábamos sentados en el suelo del baño discutiendo, y cuando terminó, decidimos irnos. Yo caminaba detrás de él, continuando la discusión, y fue entonces cuando decidió empujarme, haciéndome caer varios metros hacia atrás. Nunca me había sentido tan vulnerable en mi vida. Entre el dolor físico que sentía en el cuerpo, el dolor en el alma era aún más fuerte. Se disculpó e insistió en que creía que lo perseguía para golpearlo. Insistí en que sería incapaz de hacer algo así, pero una vez más me culparon. Poco después, los problemas en la relación se intensificaron y hubo más llanto que risa. Culpé a la depresión, pero en el fondo, sabía que era por todo lo que estaba pasando allí. Decidí buscar ayuda profesional y comencé a trabajar con un psiquiatra. Durante más de un año, estuve en terapia y tomando medicamentos, y fue entonces cuando comenzó mi despertar. Nunca olvidaré el día que mi terapeuta me dijo: "Quiero que hagas un ejercicio que sé que no debería pedirte". Olvidé mencionar que me gradué en psicología en mi país natal. Continuó: "Vamos a hacer un diagnóstico, pero no es para ti. Si tengo razón, nuestra terapia va a cambiar drásticamente porque solo tendrás dos opciones: divorcio o terapia de pareja". Aunque no lo dijo, se inclinaba más por el divorcio. Su petición fue: "Diagnostiquemos, basándonos en la observación, si su esposo es narcisista. Me ha dado muchos ejemplos que me están dando señales de alerta". Consiguió una entrevista con él y, al final, llegamos al diagnóstico: estaba casada con un narcisista. Me dio mucha vergüenza contarle que, una semana antes, no solo fui víctima de su agresión física cuando me empujó, sino que también me tiró del pelo. Nunca me había sentido tan avergonzada hasta que tuve que hablarlo con mi terapeuta. Sus únicas palabras fueron: "Sal corriendo de ahí; no hay vuelta atrás". Le estoy muy agradecida por esas palabras. Hoy, casi un año después de nuestro divorcio legal, aunque este camino no ha sido fácil, siento que me he convertido en una mujer mucho más resiliente. No importa lo difícil que sea la situación, no importa cuánto dolor sientas, el amor no tiene por qué ser la excusa para superar tus límites. Supe durante mucho tiempo que necesitaba irme, y no es fácil. Encontrar esa fuerza no es fácil, pero hoy puedo decir que cuando el amor por uno mismo crece cada día, es ese amor el que te ayuda a seguir adelante. Perderlo todo y perderme para encontrarme ha sido la experiencia más hermosa que la vida me ha dado. NO MÁS. Solo tú tienes el poder de romper el ciclo.

Estoy intentando dejar esta relación de violencia doméstica, pero es complicado. Vive conmigo; usa mi teléfono y mi coche porque no tiene ninguno de los dos. No quiero que intervenga la policía ni quiero echarlo, 1. Solo estará fuera de mi apartamento y 2. Es una difamación para mí: por alguna razón, todos le creen y no le ven nada malo, pero sí que puede hacer que alguien quede fatal. Se está aprovechando de mí. Siento que me asfixia un chico herido y traumatizado de toda la vida, y me usa como su fuente de energía para curar sus heridas y satisfacer sus necesidades. Ahora mismo estoy resfriada y no me ha cuidado ni me ha preguntado cómo estoy. De las muchas veces que no me he sentido bien, discutía conmigo. Me siento muy sola y siento que no puedo hacer planes hasta que consiga un teléfono y un coche. Mis amigos dicen que llame a la policía, pero de verdad no quiero, no quiero que destruya mi reputación. Mi terapeuta me dijo que si mi reputación es la única razón por la que lo aguanto, entonces no debería preocuparme por ella. Entiendo lo que piensan mis amigos y mi terapeuta, pero de verdad no quiero que me pase eso. Vi lo que le hizo a la madre de su bebé y fue un desastre. ¿Me equivoco al querer una salida tranquila y segura?

¿Recuerdas esas comedias románticas de los 80? ¿El alma misteriosa y luchadora, encantadora pero obviamente problemática? ¿Un exterior de tipo duro, tipo Jud Nelson con un corazón tierno? Es emocionante, ¿pero también es un muro de alarma? Sí, eso es lo que yo creía que era amor. La primera vez, acabábamos de empezar a salir y él me estaba ayudando a comprar un conjunto bonito. Me probé una blusa que era bonita, pero para nada reveladora. Dijo que para nada, así que me mantuve firme (sus objeciones eran infundadas y nadie me lo había dicho). Estábamos viendo a mis mejores amigos y sus novios, gente con la que había salido y salido de fiesta durante AÑOS antes de conocerlo; no iba a conocer a sus padres. No iba a la iglesia. Y me veía absolutamente bien. Salió hecho una furia y me dejó sola en el centro comercial. Caminé a casa y finalmente me persiguió cuando casi estaba allí y se arrodilló llorando, disculpándose por lo que hizo y dijo. Tuvimos sexo genial y la discusión terminó. El ciclo continuó. Hablé demasiado tiempo con alguien (el primo friki de mi amiga sobre mi crianza; nada desagradable ni inapropiado; simplemente pensó que era genial y me estaba hablando con mi ex ahí mismo). Mi ex, ahora esposo, se negó a tomarme la mano y me dijo que mi tacto le ponía los pelos de punta. ¿Por qué estaba coqueteando con ese tipo? Estoy en shock pensando que habíamos tenido un gran día en la ciudad y habíamos hecho nuevos amigos. Luego, el abuso emocional y la abstinencia sexual llegaron casi de inmediato después de casarnos. No le excitaba, ha salido con chicas más bajitas... Me puse a dieta. Siguió negándome sexo y afecto, y empecé a convertirme en un cascarón de inseguridades. Luego, la ira; tuvimos un hijo que tenía que lidiar con dos personas en constante conflicto. Mi ex golpeaba paredes, rompía iPads, controles remotos. Nunca estaba cerca y yo estaba sola, pero nunca era suficiente para él. El hogar que formamos fue una gran decepción, fuimos una gran decepción, y nuestro hijo está viendo a su padre destruir su casa con ira y trataste la depresión maníaca. Nadie lo sabía. Era muy querido en el trabajo; era inteligente, divertido y encantador. O sea, todos me preguntaban: "¿Eres mi exesposa?". ¡He oído hablar mucho de ti! ¡Lo adoramos! Nuestra señora de la tintorería, que hablaba un inglés limitado, mis compañeros de trabajo y amigos, mi familia. Vieron de quién me enamoré, pero no con quién viví. ¿Quiénes vieron cómo mi encanto se desvanecía de repente, como un imán, en cuanto salíamos del restaurante o cerrábamos la puerta del coche? El sol se oscureció de repente y yo era el saco de boxeo emocional. Esto culminó en la boda de mi hermana en España. Casi no se va, pero luego fue y mi madre vio cómo arrastraba a mi hijo a la cama en medio de las festividades, cuando ya era tarde, y él lo había estado vigilando como un halcón. Lo cargó como un saco de patatas, dijo, arrastrándolo del suelo, y mi madre me preguntó si estaba bien con esto. No lo estaba. Era mi lucha diaria. Finalmente vio mi vida, finalmente vio mi terror. Le pedí que se fuera cuando regresamos y sigo criando a mi hijo juntos. Sigo redefiniendo mis límites. Voy a terapia y me reconstruyo poco a poco. Han pasado seis años y, por culpa de nuestro hijo, siempre estaré expuesta a su crueldad. Tengo que enseñarle a ser mejor. Tengo que corregir el comportamiento que aún ve. Pero ahora soy más fuerte y he hecho lo necesario para proteger a mi hijo tanto como legalmente me es posible. Para equilibrar lo bueno de él y protegernos de lo malo. Sigue siendo un trabajo, pero aquí estoy. Alguien nuevo me ama. Le doy a mi hijo un final diferente y una visión diferente del amor.

Hoy estoy aquí, viva y sanando después de 22 años y medio de abuso físico, emocional y sexual. El mundo no lo entiende, por eso elige juzgarte sin entender que es un juego de control con el abusador. El abusador pone las reglas, las rompe... es su juego. ¡Basta! Después de echarlo, pensé que podía arreglarme sola. Primero, déjame decirte: ¡ERES SUFICIENTE, ERES VALE, ERES QUERIDA! ¡No te quedes callada! Solía pensar que estaba sola. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Mira lo que me hiciste hacer"? Él me hizo sentir que podía arreglarlo y mejorarlo para que no me golpeara más. No se puede arreglar lo que no se ha roto. Yo no era el problema, él lo era. Me rendí después de que me amenazara de muerte muchas veces y, por supuesto, cuando nacieron los niños, si no hacía lo que él quería, él amenazaba con matarlos. Como se dice aquí, ¡Basta! La vergüenza y la culpa que sientes son culpa de tu abusador... igual que la mía. ¡Sal primero! ¡Hay gente que te puede ayudar y proteger! Amenazó con matar a nuestra hija cuando finalmente dije ¡BASTA! Los últimos tres años han sido difíciles, después de 15 años creyendo que podía arreglarme sola. Recibo terapia para mi ansiedad, TEPT y depresión. ¡Nunca te rindas! Descubrí que mi esposo era un mentiroso, dijo que me amaba, eso no es amor. ¡Mereces algo mejor! ¡Sal, busca ayuda!... ¡Te quiero!

Como decía, estoy feliz donde estoy ahora. No sé dónde está mi abusador Inicial como yo lo llamaba. El abuso fue horrible. Realmente no sabía a quién acudir, a quién podía contárselo, porque si llamaba a la policía, amenazaba con golpearse a sí mismo para que pareciera que yo era la abusadora. Eso significaba que si él iba a la cárcel, yo también. Tenía miedo de sus amigos, especialmente de las amigas; me odiaban. No bebía ni consumía drogas, así que era aburrida. Tenía aún más miedo de sus hermanos; eran más agresivos que Inicial . Mis hijos (no los suyos) lo odiaban; el sentimiento era mutuo.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

En realidad, todo comenzó en el verano de 1975, cuando yo tenía 8 años. Mi hermano vino a casa en Thackeray Court, en los proyectos de Sheridan Parkside. Mi hermano hermano 2 acababa de sacarse el carné de conducir y estaba tan contento que trajo a mi hermano con él. Mientras mamá, hermano 2 y mi hermana estaban afuera, yo estaba arriba jugando con mi set de Star Trek, cuando hermano salió del baño y me preguntó si quería jugar a los doctores. Pensé que se refería a la versión infantil, pero se refería a la versión adulta. Así que me pidió que me quitara la ropa y empezó a tocarme el cuerpo desnudo, a tocarme los genitales y a palparme el pene, y luego me dijo que así es como la gente tiene sexo. Después dijo unas palabras muy obscenas sobre sexo, como las que se leen en las revistas de chismes, y luego me dijo que no se lo contara a mamá o que diría que había sido idea mía. Así que mamá y papá nunca se enteraron. No hubo denuncia policial ni examen forense. Avancemos rápidamente a septiembre de 1989, cuando tenía 22 años, mi hermano hermano , su novia y su hija de 6 meses vinieron de Florida y se quedaron con mamá y conmigo durante 3 meses. Y cuando mamá estaba en el trabajo, me violaban todas las noches durante 3 meses, a veces ella, a veces él, o a veces los dos juntos. Fueron 90 días de infierno cada noche. Cuando me iba a la cama, lo único en lo que pensaba era en querer suicidarme para que todo terminara. Pero no lo hice porque mamá finalmente se enteró de todo esto en marzo de 2012 cuando cumplí 45 años, simplemente porque él dijo que la mataría si decía algo. Así que en junio de 2012, comencé a ir a terapia porque me diagnosticaron trastorno de estrés postraumático debido a esto. Todavía voy a verla hoy mismo, 12 años después, porque a veces mi trastorno de estrés postraumático se agrava por los recuerdos traumáticos o por los fuegos artificiales del 4 de julio y hablo con ella sobre ello, sin guardarme nada.

Nos conocimos a través de Match.com. La primera vez que la abracé, fue eléctrico. Su cuerpo encajaba perfectamente con el mío. Al vivir en una zona donde no hay muchos cristianos, nos emocionó que nuestros valores y creencias coincidieran tan bien. Me gustó que no fuera materialista. Ambos éramos bastante inexpertos en relaciones para tener casi treinta años, ella especialmente. Su trabajo implicaba una labor filantrópica de alto nivel en países en desarrollo, lo cual me pareció impresionante y emocionante, ya que yo mismo había enseñado inglés en un país en desarrollo. Imaginé que una vida con ella sería tranquila y que probablemente viviríamos aventuras juntos en África y Asia. Nos comprometimos después de ocho meses de noviazgo y nos casamos seis meses después. Los primeros indicios de maltrato físico comenzaron menos de un año después de la boda. Estábamos discutiendo en la cama y ella me empujó con los pies. Más tarde, me agredió por primera vez, cuando una discusión culminó con ella atacándome a puñetazos. Los ataques de violencia contra mí ocurrieron tres veces más durante los siguientes 18 meses. En una de esas ocasiones, ella conducía un coche y yo iba en el asiento del copiloto. Íbamos a 64 km/h en una carretera de cuatro carriles, tomando una curva. Era muy peligroso. También violó mis límites físicos pellizcándome los testículos y los granos de la espalda después de que le dijera que me dolía y que no estaba bien. Quería compartir algunos ejemplos de otras situaciones de abuso que sufrí. Una vez, durante una discusión, sostuvo un cucharón sobre su cabeza de forma amenazante, como si fuera a golpearme con él. Dos veces golpeó la puerta del dormitorio repetidamente después de que me encerrara para poner distancia entre nosotras cuando era evidente que la discusión iba mal. En una de esas ocasiones llamé a una línea de ayuda de emergencia. Se quedaron al teléfono conmigo mientras salía de la habitación y de la casa. Una vez me dijo que si no teníamos un hijo para cuando ella tuviera cierta edad, y luego teníamos un hijo con discapacidades o defectos de nacimiento, me culparía a mí. También intentó hacerme sentir culpable por usar condones en un momento en que era evidente que nuestra relación necesitaba ayuda seria antes de que fuera adecuada para tener un hijo juntos. Creo que estas cosas cuentan como abuso reproductivo. ¿Hubo señales de alerta? Mirando hacia atrás, puedo decir que sí. Una fueron sus mensajes de texto enojados en ocasiones en que llegaba tarde a una cita con ella. Otra fue que su madre, su padre y su hermano dijeron que era muy traviesa de niña, particularmente con sus rabietas. Supuse que ya había superado todo eso cuando la conocí. La última vez que me agredió fue en un Airbnb durante unas vacaciones en Japón. Para entonces, había decidido que si se ponía violenta conmigo, básicamente no me defendería en absoluto y simplemente lo dejaría pasar. Parte de su agresión en ese Airbnb consistió en que intentó quitarme el teléfono. Si lo hubiera logrado, me habría metido en serios problemas si hubiera intentado huir. Poco después, decidí que debíamos separarnos. Ella decidió buscar tratamiento para la violencia doméstica. Tenía la esperanza de que, si vivíamos separados un tiempo y ella se tomaba en serio su tratamiento, podríamos retomar nuestro matrimonio. El segundo punto de inflexión fue cuando violó los términos claramente establecidos de nuestra separación al comportarse de forma agresiva conmigo de nuevo cuando nos reunimos en un lugar público (Chipotle) para cenar. Ese incidente, junto con una llamada telefónica con una consejera llamada Nombre , experta en la dinámica de las mujeres que maltratan a los hombres, me convenció de que debía divorciarme. Ella y yo asistíamos a un grupo pequeño cristiano de nuestra iglesia. Yo asistía con regularidad y ella ocasionalmente. Cuando inicié la separación, ella insistió en seguir asistiendo a esas reuniones. No podíamos seguir asistiendo los dos, así que cedí y dejé de asistir. Esto me alejó de las personas con las que me había encariñado. Ninguna de esas personas se puso en contacto conmigo después de eso. Fue decepcionante. Hubo un breve período en el que decidí divorciarme de ella, pero aún no había decidido cómo decírselo. En ese momento, estaba yendo a terapia individual (además de la terapia de pareja). El terapeuta me sugirió que le dijera que iba a solicitar el divorcio durante una sesión de terapia de pareja. Por alguna razón, no se me había ocurrido, pero fue una sugerencia muy útil. Considerando su historial de violencia, me sentí aliviado de tener la oportunidad de darle la noticia en un entorno seguro como una sesión de terapia. (Le informé al terapeuta con anticipación que lo haría). Las personas más cercanas a mí me apoyaron en tomarme muy en serio nuestros problemas de pareja, pero también fueron bastante cautelosas a la hora de respaldar completamente la idea del divorcio, incluso sabiendo de la violencia repetida. Reflexionando sobre esto, atribuyo su cautela a la doble moral de género y a sus creencias cristianas, que yo compartía. No les culpo por intentar ayudarme a estar completamente seguro de que el divorcio era la decisión correcta. Sin embargo, considerando que no teníamos hijos, y teniendo en cuenta lo preocupantes que eran sus patrones de comportamiento y sus tibias demostraciones de asumir la responsabilidad de sus actos, el divorcio era, obviamente, la decisión correcta. Creo que un trastorno de la personalidad influyó en lo que estaba experimentando con mi ex, pero en ese momento ni yo ni las personas más cercanas a mí que me ofrecían consejos lo reconocimos. Hablando específicamente sobre las víctimas masculinas de violencia doméstica, dado que podemos percibir que la violencia que sufren los hombres por parte de sus parejas femeninas es menos grave que a la inversa, diría que se debería aconsejar a los hombres que se tomen muy en serio incluso un solo incidente de violencia por parte de su pareja. Una vez que un adulto demuestra que es capaz de perder completamente el control hasta el punto de agredir físicamente, eso es una mala señal sobre su capacidad para ser una pareja sana. Podría haber una excepción si la persona asume rápidamente la responsabilidad (y mantiene la convicción de que su violencia fue incorrecta y no culpa de nadie más), y luego implementa diligentemente medidas para asegurarse de no volver a hacerlo. Se debe educar a la víctima de violencia sobre el hecho de que, si hay algún retroceso en el tratamiento —si su pareja le echa la culpa a otra persona o no sigue el tratamiento—, debe poner fin a la relación definitivamente.

Mi nombre es (Nombre) y esta es mi historia. He sufrido abusos durante la mayor parte de mi vida, desde la infancia hasta bien entrada la edad adulta. Nunca supe qué era el gaslighting o el love bombing y otros términos hasta que crecí y me di cuenta de lo que estaba pasando. Mi madre lo hizo durante tanto tiempo que era lo único que conocía y pensaba que era "normal". Cuando tenía 18 años empecé una relación con alguien, que fue intermitente, luego perdimos el contacto y cuando tenía 21 volvimos a contactar. Al principio me conquistó con su encanto y sentido del humor. No me daba cuenta de que poco a poco me estaba manipulando, sometiendo a love bombing, controlando y sufriendo mucho gaslighting. Hice un viaje para visitarlo; se suponía que solo estaría allí una semana, pero terminé quedándome. Al principio todo parecía bien, aunque ya me había engañado (una señal de alerta), pero por alguna razón lo pasé por alto y continué la relación. Con el tiempo se volvió cada vez más controlador. Empezó con lo que podía o no podía ponerme, cómo debía peinarme y maquillarme. Luego, la situación se volvió insostenible: no podía ir a ningún lado a menos que estuviera con él. No me permitía tener amigos, ni dinero propio, y básicamente no podía hacer nada sin su permiso. Mientras tanto, él podía ir y venir a su antojo, hablar con quien quisiera, tener amigos y hacer lo que quisiera con mi dinero. Mi cuenta bancaria terminó cerrada porque la sobregiró tantas veces y se endeudó tanto que no pude recuperarla. Entonces me obligó a abrir una cuenta en su banco, sabiendo que no podría obtener una tarjeta de débito. Tenía que ir personalmente a cobrar todos mis cheques y luego entregarle todo mi dinero. Si no lo hacía, lo sacaría de mi bolso más tarde. Poco a poco empecé a subir de peso porque me sentía miserable, aunque me convencía a mí misma de que no era así. Constantemente hacía comentarios sobre mi cuerpo y me comparaba con mujeres en público, en películas y en pornografía. Me preguntaba por qué no me veía así o hacía un comentario delante de mí sobre otra chica diciendo: "Me la tiraría". Nunca, ni una sola vez, le hice eso, pero él se sentía con derecho a hacérmelo a mí. Recuerdo la primera vez que me pegó, ni siquiera se disculpó después. Me dijo que no tendría ningún problema en volver a hacerlo. Andaba con pies de plomo todos los días porque nunca sabía qué lo haría enfadar. No me permitía hablar con nadie sobre ello y si lo intentaba, de alguna manera se enteraría o me pillaría. Ni siquiera podía llamar a nadie a casa. Me aisló de todos y me mantuvo bajo su control constante. Se quejaba si necesitaba cosas básicas, pero para él no era ningún problema gastar más de 100 dólares en videojuegos. Me hacía trabajar en dos empleos mientras él trabajaba en uno. Su familia sabía que estaba sufriendo abusos y no hizo nada. Nadie me ayudó, estaba completamente atrapada. Hubo al menos 4 o 5 veces que empaqué mis cosas queriendo irme, pero no pude hacerlo. Incluso me lo pidió una vez, y cuando llegó a casa le dije que ya tenía todo empacado y se echó a reír. Me dijo: "Solo lo dije para ver si de verdad ibas a empacar tus cosas". Sabía que realmente no podía ir a ningún lado porque no tenía coche, dinero ni adónde ir. Lo pillé varias veces hablando con otras chicas, y no le dio importancia. Una vez, un chico coqueteó conmigo y se armó un gran lío. Odiaba que alguien más me encontrara atractiva. Aunque en realidad no me quería, tampoco quería que nadie más me tuviera. Me esperaba fuera de mi trabajo (sin que yo lo supiera) y me observaba, y también observaba a los demás que entraban, para ver si coqueteaba con ellos o si ellos coqueteaban conmigo. Sin embargo, él podía coquetear y hablar con quien quisiera. Siempre me decía que nadie más me querría. Me arrebató toda la confianza que alguna vez tuve y me hizo sentir como nunca antes, completamente inútil. Recuerdo tener que esconder los moretones porque me pegaba, y luego me pegaba en lugares donde sabía que nadie podía verlos. Hubo veces que me estampó contra la pared agarrándome del cuello, me tiró a la cama y me inmovilizó. Me dijo que si alguna vez me quedaba embarazada me patearía el estómago. Sin embargo, me obligaba a tener relaciones sexuales 3 o 4 veces al día sin protección. Durante casi un año pensé que no podía quedar embarazada, hasta que lo hice. El día que descubrí que estaba embarazada, parecía que alguien se hubiera muerto. Lloré muchísimo y tenía miedo de decírselo. Tuve que esperar lo que pareció una eternidad a que volviera a casa para poder contárselo. Cuando se lo dije, se rió y dijo: "Estas cosas pasan". No era la reacción que esperaba, pero supongo que fue mejor que se enfadara. Esa noche se emborrachó hasta perder el control. Durante las primeras 6 o 7 semanas perdí 18 kilos porque no podía retener nada, ni siquiera agua. Y aun así, esperaba que le cocinara estando tan enferma. Ni siquiera me dejaba recostarme en el sofá y descansar. Le pedí que me trajera algo de beber, pasó una hora y decidí hacerlo yo misma. Entonces me dijo: "Tráeme algo mientras estás despierta". Estaba furiosa, pero demasiado enferma y débil para hacer nada. Poco después tuve que ir al hospital porque no mejoraba y temía tener un aborto espontáneo. Tan pronto como me ingresaron, se fue. Me dejó allí sabiendo que no tenía amigos ni familiares que vinieran a verme. Estuve allí tres días y cuando lo llamé para que viniera a buscarme, estaba furioso. No solo porque tenía que venir a buscarme, sino porque lo había despertado. Estuve dos días sin ingreso y tuve que volver porque seguía vomitando, y esta vez vomitaba sangre. Me ingresaron de nuevo en el hospital, esta vez por mucho más tiempo. Estuve allí unas dos semanas. Después de que me hicieran preguntas sobre la relación, los médicos, enfermeras y básicamente cualquiera que entrara a mi habitación y trabajara allí se negaron a darme el alta para que volviera con él. Durante ese tiempo, nunca vino a verme, nunca me llamó; siempre tenía que llamarlo yo. Al final me quitaron el teléfono y tuve que usar el del hospital. Me dejó tirada y no le importó. Estaba demasiado ocupado hablando con una chica de 18 años que todavía estaba en el instituto, y no era la primera vez que me hacía eso. Mi última noche allí, porque mi madre (mi primer abusador) iba a venir a buscarme, vino a verme. Estaba hecha un manojo de nervios y ansiedad. También tenía miedo. Lo único que hizo fue bromear y hacer chistes sobre tener sexo allí. Mis nervios no lo soportaron y empecé a vomitar. Dijo: "Bueno, esa es mi señal para irme", y se fue. Sabía que me iba al día siguiente y me dijo que no fuera a su trabajo a verlo antes de irme. Cuando llegamos a casa para que yo pudiera recoger mis cosas, él ya las había metido en una caja y la había dejado afuera. Nunca me había sentido tan herida y tan inútil. Después de alejarme de él, en realidad no me liberé por completo de su control. Durante mi embarazo, hizo todo lo posible por controlar lo que hacía, y no me permitía tener citas a pesar de que estábamos en estados diferentes y ya no éramos pareja. De nuevo, no me quería, pero tampoco quería que nadie más me tuviera. Quería tener el control total sobre mí. Nuestras llamadas telefónicas eran peleas a gritos y me amenazó varias veces con quitarme al bebé una vez que naciera. Sabía que eso nunca pasaría porque sabía que era demasiado tacaño como para contratar a un abogado para eso. Le di tiempo suficiente para que estuviera presente cuando naciera el bebé y, por supuesto, no apareció. Cuando llegué a casa del hospital, lo llamé para avisarle que su hijo había nacido. En lugar de eso, me gritó preguntándome dónde había estado porque no podía comunicarse conmigo. Le dije que había estado en el hospital y que si hubiera intentado llamar, lo habría sabido. Pero no, prefirió tener una excusa para enfadarse y gritarme. ¡Perdón por estar en el hospital dando a luz, culpa mía! En realidad no quería ser padre y cuando mi hijo cumplió 5 años empezó a preguntar quién era su padre. No mentí y se lo dije. Una vez más, me convenció con halagos para que volviéramos a estar juntos, y solo lo hice por mi hijo. Tuve que mentirle a mi familia para que lo aceptaran. Le dije que si seguía haciendo lo mismo que hacía 5 años antes, lo terminaría. Poco después de empezar la relación, fue así. Empezó el control, la manipulación, el gaslighting, etc. No había cambiado. Seguía hablando con otras chicas, haciéndome exigencias, diciéndome qué hacer, etc. Lo terminé y nunca volví con él. Intenté que se hiciera padre, pero no quería y no pude obligarlo. Alejarme de él definitivamente fue lo mejor que hice en mi vida. Sí, fue difícil, pero si no lo hubiera hecho, algo peor habría pasado. Siempre me preguntan "¿por qué te quedaste?" o "¿por qué no te fuiste?". ¡No siempre es tan fácil! Me maltrató tanto que realmente creí que nadie más me quería. Me sentía completamente inútil. No tenía confianza en mí misma, ni autoestima. Tampoco tenía dinero, ni coche, ni nada. Logró que dependiera completamente de él. El hospital fue lo que me salvó la primera vez al no darme de alta y devolverme con él. La segunda vez pude salvarme y alejarme antes de que fuera demasiado tarde. Tengo otras historias sobre abusos por parte de otros hombres, pero aparte del abuso de mi madre, este es el que más cicatrices me ha dejado. Esa relación fue realmente dañina. Con el tiempo, algunos recuerdos duelen menos y todavía estoy trabajando en algunos desencadenantes. Aunque él falleció, los recuerdos, los desencadenantes y el trauma siguen ahí. ¡El abuso de cualquier tipo nunca está bien! ¡EL AMOR NO DEBE DOLER!

Lo escuchas en todas las noticias. Lo ves en películas y programas de televisión. Como mujeres, a menudo nos advierten y escuchamos comentarios sobre "la unión hace la fuerza" cuando vamos al baño. "Cuidado con tus bebidas" cuando salimos. "No muestres tanta piel, cúbrete". "No puedes usar eso". "Toma un taxi para volver a casa, no es seguro caminar"... lamentablemente, las palabras no pueden protegerte de las intenciones de los demás. Salí de fiesta con amigos, una reunión que empezó tan bien. Recuerdo el baile, el flujo constante de bebidas... pintas, ginebra, vodka, sambuca, por nombrar algunas. Sí, no es ideal mezclar, sin embargo, cuando estás recordando viejos tiempos, y tu grupo tenía una cabina con una mesa llena de bebidas; ¡probablemente harías lo mismo! En fin, las luces parpadeaban, la música rebotaba en las paredes y de repente una visita al baño mezclada con alcohol en una concurrida noche internacional de otoño en Ubicación ... te hace olvidar en qué piso dejaste a tus amigos. Avancemos rápidamente hasta la zona de fumadores, sola hablando por teléfono, donde me tambaleé y debatí si irme. "Un taxi a casa sería más seguro que caminar bajo la lluvia". Antes de dejarme entrar, tuve que pagar con tarjeta; él insistió en no aceptar efectivo. Entré al taxi detrás del asiento del pasajero en la parte de atrás y comenzó. Las miradas por el espejo retrovisor fueron instantáneas... mi recuerdo del viaje se desvanece hasta que llegamos a mi esquina. En ese momento, mis indicaciones fueron ignoradas, pero confié en él. Estacionó lejos de mi casa. Cerró el coche con llave conmigo todavía dentro. Miró hacia atrás. "Bésame". Me agarró de las muñecas y se metió en la parte trasera, donde comenzó a agredirme sexualmente. No estoy segura de cuánto duró, pero luego se separó y me pidió usar mi baño. Esto me permitió salir del coche, así que... dije que sí. No sé por qué pensé que podría entrar primero a mi casa con tacones estando muy ebria, pero aun así, miré hacia atrás para ver qué tan adelantada estaba… incluso ahora puedo verlo corriendo por esa acera para alcanzarme en mi puerta. En mi propia casa, él tenía el control. Me robó el aliento, me robó la voz, me robó el cuerpo. Me violó. Nadie te prepara para un evento así, ni siquiera para contárselo a tus padres. Fui al SARC, me hicieron la prueba forense y preguntas repetitivas, y me dijeron que me quitaría años de vida si seguía adelante. Así que volví al trabajo el lunes siguiente porque tenía una responsabilidad que cumplir. Me pesaba en los hombros. Sabía que había expectativas. Muchas búsquedas en Google me informaron sobre mis próximos pasos… presenté una denuncia anónima a la policía y todo empezó a moverse. Todo se volvió intenso… estaba viviendo lo que parecía un drama de la BBC. Meses después lo negó en el tribunal, así que fuimos a juicio. El apoyo que recibí fue mínimo. Seguía trabajando, tomando tiempo libre sin goce de sueldo. Mi familia y amigos más cercanos fueron quienes me ayudaron a superar los días en el tribunal, los días intermedios y los días que vivo ahora. Quité la pantalla durante mi tiempo en el estrado, respondí a cada pregunta y comentario insultante. Lo miré a los ojos, él mantuvo el contacto visual solo por unos segundos antes de esbozar una sonrisa burlona; mientras yo me derrumbaba en el estrado. Me destrozaron frente a un juez, un jurado y una sala de audiencias. Frente a él, que procedió a tejer su red de mentiras que eran completamente opuestas a las que había dicho en su declaración inicial. "Para ser un buen mentiroso, se necesita buena memoria"... Fue declarado culpable. Me tomó dos semanas ser vista como víctima y creída. Avancemos hasta la audiencia de sentencia donde mis principales pilares de apoyo me acompañaron... Leí mi declaración de impacto de la víctima... Recibió 11 años... un mínimo de 8 ½. Recibí una condena de por vida, ansiedad, depresión, disociación, insomnio, cicatrices y TEPT. Febrero de 2024, 2 meses después del primer aniversario; hice mi tercer intento. Una llamada de un amigo me trajo de vuelta a la realidad, quien luego me rescató del puente. Una mezcla de ira, lágrimas y confusión llenó los siguientes días, y supe que necesitaba recuperar el control de mi mente y mi cuerpo. Lo cual es difícil cuando sus manos monstruosas están marcadas, su aliento venenoso resuena e inunda mis oídos y el dolor pesa mucho sobre mi cuerpo. Esta vez tenía que hacer algo diferente. No podía obligarme a lastimar a nadie más, así que busqué en internet. Encontré The Survivors Trust y después de una rápida revisión de lo que ofrecían, instantáneamente pensé: "¿Por qué no me hablaron de esto antes?". Hablar puede sentirse repetitivo, especialmente cuando no puedes explicar exactamente cómo te sientes... lo cual está bien en este sentido debido a sus "Recursos para Sobrevivientes". Ellos coinciden en que cada persona tiene un camino de sanación diferente y tienen conjuntos de recursos que han sido creados pensando en el sobreviviente… además de tener una sección para aquellos que buscan ayuda sobre cómo apoyar a un sobreviviente que aman en sus vidas. Survivors Trust se convirtió entonces en una vía de escape para mí porque, aunque estoy muy al comienzo de mi camino de sanación, me sentí responsable y motivada para crear conciencia sobre esta organización benéfica. Nadie debería tener que enfrentar un evento traumático como este, pero lamentablemente, las acciones de otros son algo que no podemos controlar. Por lo tanto, creé una página de Facebook llamada ' Nombre ' y comencé a promocionar mi noche de preguntas y respuestas seguida de música en vivo y creé una página de Just Giving. Nunca anticipé una gran respuesta; tenía una meta de £ 1000. Una meta de crear conciencia sobre la organización benéfica, otras víctimas y sobrevivientes. Una meta de informar. CSEW estimó que 1.1 millones de adultos de 16 años o más sufrieron agresión sexual en el año que terminó en marzo de 2022 (798,000 mujeres y 275,000 hombres). El 15% de las niñas y el 5% de los niños han experimentado violencia sexual antes de los dieciséis años. Cada cinco minutos en el Reino Unido alguien sufre violación, intento de violación o agresión sexual con penetración. 'A primera vista, algo tiene que cambiar' (Prima Facie, 2022). Fecha fue sentenciado. Fecha 2 Recaudé un total de Specific amount from site. . La gente tiene diferentes opiniones sobre el tiempo que estaré 'arreglado'. "A veces, lleva unos días". Unos días, unas semanas; unos meses para comprender completamente lo que pasó, ¿para confiar en mí mismo? Viviendo dentro y fuera de mi propio cuerpo, sin saber cuándo soy realmente yo o qué queda ahora. Las noches de insomnio, las noches que repiten cada detalle. De vez en cuando, mis oídos se apagan, zumbando mientras simplemente miro al vacío, disociándome y recordando cada detalle sin decir una palabra. A veces, solo hace falta un olor, un nombre, una prenda de ropa, un sonido para llevarme de vuelta a esos momentos. No hace falta mucho para recordarle al cerebro la agonía. Es duro. Floto a lo largo de cada día, cada noche, mientras cada aspecto del recuerdo se repite una y otra vez, me detengo un segundo a pensar… sin importar dónde o con quién esté. Actualmente es el día 630… finalmente he comenzado la terapia EMDR, todavía estoy a veces negando los eventos, y estoy muy al comienzo de mi camino. Estoy empezando a comprender que no hay un plazo para la sanación y con el apoyo de esta organización benéfica, mi familia cercana y nombre , tomarme tiempo para cuidarme y seguir con mi medicación es todo lo que puedo hacer por ahora. Cada persona es diferente. Por lo tanto, es totalmente natural sanar y lidiar con el trauma de diferentes maneras. Trabajo y me gusta mantenerme ocupada… algunos dicen que para evitar/escapar de los flashbacks, pero desafortunadamente, no se me escapan. Sin embargo, aunque he intentado muchas veces no serlo… estoy viva, y voy a hacer todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que las cosas cambien. Nadie debería vivir con el miedo de no ser creído. Nadie debería ser puesto en situaciones donde experimente algún tipo de agresión sexual. Nadie debería tener que pasar por algo que no pudo controlar y sentirse culpable por el resto de su vida. Nadie debería sentirse solo. No me malinterpreten, todavía siento vergüenza, culpa, bochorno, arrepentimiento y la lista continúa, pero lo superaré. Estoy viva hoy gracias a los recursos y el apoyo que se presentan en el sitio web de The Survivors Trust. Mi camino está muy cerca del comienzo, y ojalá hubiera conocido esta organización benéfica antes. Por lo tanto, esto es mi forma de devolver algo y de dar a conocer la organización benéfica a otros, no solo a las víctimas… Survivors Trust ayuda a todos los afectados. Recaudar Cantidad p es solo el comienzo del trabajo que haré para la organización benéfica. Está bien hablar, hay personas que creerán, que apoyarán de cualquier manera que puedan. Juntos somos más fuertes… no tienes que enfrentar esta batalla solo. Recientemente he seguido compartiendo mi historia y he estado escuchando a otros en mi página Nombre en Instagram y Facebook. No quiero que nadie se sienta solo en su trauma, en su sanación, en su camino. Estoy mucho más que curada. Mi terapia EMDR ha terminado, pero es como si hubiera estallado una bomba… He aceptado lo que pasó, pasó. Pero siempre será parte de quien soy, sin importar cuántos pasos dé hacia adelante. Él sale en 5 años y luego está bajo observación durante 3 años mientras se reincorpora gradualmente a la sociedad; ese apoyo ha sido planeado para él. Sin embargo, si no hubiera intentado quitarme la vida 5 veces… mi médico de cabecera nunca me habría derivado para una evaluación de salud mental, quien luego me derivó a EMDR. No recibí ningún apoyo de SARC ni de Victim Support, y honestamente me ha hecho sentir tan derrotada una vez más por él. Sí, fue declarado culpable y fue a prisión en 2023, pero soy yo quien está cumpliendo la cadena perpetua.

Tengo 33 años y tres hijos (dos varones y una mujer). Mi primogénito es de mi relación anterior. Recién graduada conocí a este hombre con quien actualmente tengo dos hijos. Terminé la universidad con la esperanza de conseguir un trabajo para mantenerme a mí y a mi entonces único hijo, pero cada vez que intentaba buscar trabajo, mi esposo me desanimaba, diciendo que me explotarían y me darían miserias. Así que, ¿a quién le convenía quedarme en casa y ser esposa? Cedí y me quedé en casa, pero él siempre me peleaba por satisfacer mis necesidades. Recuerdo que le pedí bragas y sujetadores durante los últimos seis años y nada. Para todo lo que me da, primero debemos pelearnos, y él sabe muy bien que no tengo adónde ir porque me aisló de mi familia. Después de mudarme con él y mi hijo, empezó a tratarlo con tanta ira que lo golpeaba, lo maltrataba y lo insultaba, y todavía lo hace, demostrándole que no soy su padre y que solo favorezco a los hijos que tengo con él. El mío, con el que llegué, no merece nada bueno. Mientras estaba embarazada de su hijo, él estaba coqueteando con mi hermana y para entonces yo no estaba recibiendo ninguna ayuda financiera, así que opté por ir al alquiler de mi madre y después de un tiempo mi hermana me reveló el tipo de marido que tengo cuando lo confronté al respecto, era demasiado amargado y amenazó con quitarme a mis hijos. Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo con él, lo conseguí con 15 chicas coqueteando y acostándose con todas. Estaba tan devastada que casi pierdo a mi hijo debido al estrés, me recompuse y lo dejé pasar por mi bien de mi bebé, pero juré que había terminado con este hombre, así que comencé a no prestarle demasiada atención y me concentré en criar a mis hijos mientras tanto, estaba atrapada, no tenía dinero propio y no tenía ningún pariente con quien contactar. Perseveré y me quedé para tener un techo sobre nuestras cabezas y para solicitar comida para mis hijos. En realidad perdí el apetito sexual hacia él por todas las cosas repugnantes que hace a mis espaldas, pero me obligaba a tener sexo y amenazaba con no darme nada si no lo satisfacía. Llegó un momento en que me violaba diciendo que era de su propiedad y que no podía vivir sin él porque no tenía dinero. Todo fue violencia verbal hasta mayo de este año 2024, cuando lo confronté por engañarme con mi prima y mensajes de él en una cabaña con otra chica. Me agarró del cuello, me estranguló y me golpeó tanto que empecé a escupir sangre... En este punto me dije a mí misma que debería irme y comenzar una nueva vida. De hecho, le dije que me iba y se rió de mí diciendo que no puedes irte, ¿qué vas a alimentar a tus hijos? Estuve empacando todo el día pensando que no podía dejar de encontrar dónde quedarme, pero la realidad me golpeó y definitivamente no tenía a dónde ir, así que desempaqué mis cosas y me quedé. Han sido meses y meses de abuso sexual, financiero, emocional y físico, pero no sé por dónde empezar con 3 niños, de hecho, he contemplado el suicidio tantas veces pensando que aliviaría el dolor.

Cuando tenía 19 años, un amigo en común me presentó a un policía (él tenía 35). Me sentí un poco protegida y me intrigaba la diferencia de edad y comprar su poder. Al principio, nos entendimos de maravilla y en un par de semanas empezamos a salir, pero las cosas se complicaron rápidamente. Al mes, más o menos, empezó a volverse muy posesivo y me llamaba constantemente para preguntarme dónde estaba, con quién estaba, etc. Al mes, más o menos, de que empezara este comportamiento posesivo, me introdujo a las drogas cada vez que estaba por aquí; se aseguraba de que estuviera tan drogada que no pudiera decir que no. Me violó varias veces. Intenté denunciarlo en la comisaría donde trabajaba, pero nadie me creyó. Solo decían que era una drogadicta y que buscaba atención. Poco después, empezó a venderme sexualmente a sus amigos, algunos de los cuales eran policías. Durante esa época también empezamos a ir a clubes de striptease donde él también me prostituía con los hombres del club. Esto duró casi un año, hasta que una noche en el club de striptease intenté escapar. Él y su amigo me atraparon y me metieron a la fuerza en el maletero de su coche, donde me llevaron de un lado a otro y finalmente me llevaron a su casa, donde me tuvo cautiva durante más de dos semanas. Finalmente escapé y no miré atrás, pero ahí no terminó mi pesadilla. Me acosó durante más de un año. Tuve que mudarme cinco veces en un año y medio, y cada vez que me encontraba, irrumpía en mi casa varias veces, incluyendo varias noches en las que me apuntaba con una pistola a la cabeza y amenazaba con matarme en repetidas ocasiones. La gota que colmó el vaso fue cuando me llamó y me dijo que me había dado sida. No lo hizo; creo que solo intentaba asustarme para que volviera con él, lo cual no hice, y supongo que se aburrió del juego y me dejó en paz. Durante muchos años después, intentaba llamarme un par de veces al año a un número privado que nunca contestaba, y me lo encontraba más veces de las que puedo contar, ya que vivía en la misma zona que yo. Nunca lo procesaron porque nunca logré que nadie me creyera. Esto ocurrió hace 19 años y todavía vivo con TEPT y pesadillas.

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

No he hablado con nadie sobre el abuso que sufrí. Durante 5 años, el chico del que me enamoré perdidamente se convirtió en un monstruo, un depredador sádico y malvado. Necesito compartir esta historia para finalmente poder decirla y quizás dejarlo ir. Fue solo un día más, después de un año y medio de relación. El abuso comenzó lentamente a los 6 meses y se convirtió en algo que ocurría cuatro o cinco días a la semana. Empecé a ver las señales cuando iba a empezar una pelea, y duraban toda la noche, a veces días, y siempre me impedía pedir ayuda. Así fue como supe que estaba empezando. Esta vez, empezó a hacer preguntas estúpidas, como si buscara pelea. Hacía todo lo posible por fingir que no sabía qué estaba pasando y convencerlo, interpretar el papel que necesitaba para que parara antes de que llegara al punto de luchar por mi vida. Sin embargo, entonces me agarró el teléfono y lo tiró por la ventana, acusándome de hablar con un tipo. Fue entonces cuando supe que necesitaba ayuda urgentemente. Nos alojábamos en un hotel de dos plantas. Mi posición me daba suficiente distancia para subir corriendo las escaleras antes de que me agarrara y entrara corriendo al baño. Recordé que había un teléfono en la pared del baño. Estaba junto al teléfono de la sala cuando me tiró el mío; era su forma malvada de hacerme saber que no podía pedir ayuda. Así que, en una rápida decisión, subí corriendo las escaleras antes de llegar arriba y me caí cuando me agarró el pie. Me giré rápidamente y le di un golpe en la cara con el otro pie, que luego me soltó lo suficiente como para que pudiera entrar al baño y cerrar la puerta. Entonces agarré el teléfono y marqué el cero para la recepción. Mi corazón latía con fuerza... No podía creer que lo hubiera hecho... Iba a estar bien esta vez no ganó... Esperé y no oí nada, así que colgué el auricular, lo volví a coger, lo puse en mi oído y marqué el cero. Ni siquiera oí tono de marcar. Pensé en qué estaba pasando. Fue entonces cuando oí su risa malvada fuera de la puerta del baño y me di cuenta de que ya había quitado el cable del teléfono. Empezó a burlarse de mí diciendo... ¿Por qué le haría esto? Me quiere y si no salgo ahora mismo, solo va a ser peor cuanto más lo haga esperar. Gritar no habría ayudado, ya que no había otros huéspedes cerca de nuestra habitación y, de todos modos, nadie oiría a través de las paredes insonorizadas. Siempre se aseguraba de conseguir un hotel con paredes insonorizadas para evitar que la gente me calentara y gritara pidiendo ayuda. Me quedé allí sentada sintiéndome como si estuviera en una película. Esto no me está pasando a mí... Me sentí tan derrotada, con una desesperación y un miedo absolutos, sabiendo que podría morir ahora mismo si no salía hacia ese monstruo y enfrentaba la horrible tortura y el dolor que estaba a punto de infligirme. Tenía la cabeza gacha, acunada entre las palmas de las manos, y no puedo expresar con palabras lo que sentía en ese momento. Abrí la puerta sabiendo que estaba allí esperando. Me dio una patada en las rótulas, me agarró del pelo y me arrastró hasta la mitad de las escaleras, luego me golpeó la cabeza contra los escalones varias veces mientras decía lo mucho que me amaba. Luego empezó a ahogarme, era lo que más le gustaba hacerme. Esta vez, sin embargo, aguantó más tiempo presionando la tráquea con tanta fuerza que juro que la rompió. Siempre estuvo magullada durante años. Espera, el mundo se está cerrando, siento que estoy cayendo por un túnel y todo se vuelve más oscuro, más y más pequeño, desde un gran círculo hasta que se vuelve negro... ahora estoy despierta, él está llorando y acostado a mi lado, sosteniendo mi cabeza y mi cuerpo, besándome, oh Dios mío, te amo, lo siento mucho, te amo tanto. Se sintió tan bien que me abrazaran en ese momento y ahora que había terminado, eso no fue tan malo, bueno, al menos sigo viva.

Tenía 16 años por aquel entonces. Llevaba un año con mi novio. Fue mi primer novio, mi primerísimo novio en todo. Durante todo el primer año me llenó de amor. Me compraba un montón de regalos, me escribía frases y me decía que me quería después de la primera cita. Cuando cumplí 16, decidimos tener sexo por primera vez. Ambos éramos vírgenes por aquel entonces. La primera vez fue consensuada y coincidimos en que ya habíamos esperado suficiente. Sin embargo, no lo disfruté (más tarde descubrí que me gustan las mujeres). Tenía la libido muy baja y él discutía conmigo por eso. Decía que le debía sexo por todo lo que hizo por mí y mi familia. Cada vez que lo hacía, terminaba cediendo. Terminaba teniendo sexo que no quería. Un día, después de una fuerte discusión, me dijo: «Mañana vamos a tener sexo porque la intimidad resolverá nuestros problemas». Estuve de acuerdo porque pensé que tal vez sí. Llegó el día siguiente y no estaba de humor. Le dije que no incontables veces. Me dijo que tenía que hacerlo porque acepté ayer. Terminamos en el suelo, yo a gatas, llorando en silencio mientras él me penetraba. Después, me senté en el baño durante 20 minutos llorando. No tenía ni idea de lo que estaba pasando hasta que rompí la relación dos meses después.

Hola a quien lea esto, soy víctima de acoso en línea cuando tenía 19 años. El incidente fue así. Un día estaba navegando por mi Instagram y un día recibí una solicitud de este tipo y la acepté como teníamos una relación en común. No le di mucha importancia, incluso si respondía un minuto tarde, me llenaba de spam. Esa misma noche que hicimos una videollamada, me hizo hacer cosas con las que me sentía totalmente incómoda, me hizo agacharme o desvestirme en esa llamada, no quería hacerlo al mismo tiempo, pensaba que nada podía salir mal. No dejaba de pedirme mi contraseña de Snapchat ya que estábamos compartiendo fotos y le dije que estaba cansada y quería irme a la cama. Él dijo: "Oh, solo envía la contraseña, prometo que no guardaré nada ni ninguna foto". Pensé que hacer esto haría que me dejara en paz y así lo hice. Creo que lo bloqueé en WhatsApp, pero no en Instagram ni Snapchat porque olvidé hacerlo. Creo que un día estaba de viaje familiar y me enfermé, me envió un mensaje, pero no le respondí porque estaba enferma y luego vino el mensaje "Quiero tus desnudos". ¿Las compartiré, de acuerdo? " Y con ese mensaje venían fotos adjuntas que guardó en su teléfono de mis desnudos. La cosa es que no tomaba fotos de mi cara cuando enviaba cosas así, pero él guardaba fotos. Selfies normales en el espejo que tomé que mostraban mi cara. Le envié un mensaje de texto porque estaba muuuy asustada. Llevé mi teléfono al baño. Mi madre pensó que estaba vomitando y todo eso. Me dijo que si no hacía lo que decía, filtraría esas fotos, así que hice lo que me hizo desbloquearlo en WhatsApp (dije algo como oh, no me estabas hablando a mí, por eso te bloqueé por compasión). Me hizo darle mis contraseñas para todas mis cuentas de redes sociales. Me hizo desnudarme en una videollamada e insertarme un cepillo de dientes. No quería, pero me estaba chantajeando, así que lo hice después de eso. Cuando se lo dije a un amigo mío, me aconsejaron que lo bloqueara, lo cual hice. Volví a casa del viaje, volví a descargar mi aplicación de Telegram. El mismo texto "¿Por qué me bloqueaste? Haz lo que te digo". "Compartiré esas fotos en "¿Internet está bien?" Lo bloqueé de nuevo y luego, unos meses después, recibí un mensaje de texto del mismo código de país y el mismo emoji "🩺" en la biografía. También bloqueé ese número, está estudiando medicina y sé su nombre de universidad porque lo tiene en su biografía de Instagram.

Conocí a un chico en 2018 y nos juntamos después de que muriera mi abuela. Después de vernos un par de veces, empezaron los altercados físicos. No sabría decir por qué lo dejé pasar y me quedé. Presenté tres denuncias policiales, pero al final todas fueron desestimadas. Finalmente nos mudamos juntos y tuvimos un hijo. Lo quería mucho y me cuidaba (soy diabética tipo 1). Era muy dulce y siempre me decía que era la mujer más hermosa del mundo. Pero era muy celoso y posesivo, y siempre que peleábamos, solía ponerme las manos encima. Me quedé con un ojo morado, costillas magulladas, arañazos, moretones, el labio roto, un diente astillado y muchas cicatrices. En 2023, falleció por una sobredosis. Estaba muy triste, pero también me sentí libre. Suena horrible, pero ya no tenía que preocuparme por ir a un lugar que él no quería, ni hablar con alguien que no quería, ni hacer nada que él no quería. De nuevo, ¿por qué me quedé? Lo amaba de verdad, y aparte de eso, no sé.

Mi abuso de violencia doméstica comenzó cuando tenía cinco años y continuó hasta el pasado mayo. En mi primer hogar de acogida, me encerraban en mi habitación por la noche con un candado en el exterior de la puerta. Tenía que beber mi propia orina si tenía sed de un cubo lleno de tripas. Comía en el sótano y me obligaban a apoyarme en el horno si desobedecía. Que me golpeara en el ojo con una hebilla de cinturón por probarme su maquillaje fue solo la punta del iceberg. El segundo hogar de acogida fue igual de malo. Le rogué a la trabajadora social que no me enviara allí porque incluso a los ocho años, sabía que el padre era un pervertido. Pero, por supuesto, me obligaron a vivir allí de todos modos y a los diez años, me violó. Avancemos hasta 2012 cuando conocí a Nombre del asesino en serie . Después de salir con él durante dos semanas, le dije que, desafortunadamente, no creía que una relación funcionaría porque él idolatraba Nombre (otro asesino en serie) . Se acercó a su cajón, sacó una Magnum 357 y me preguntó si estaba lista para morir. Afortunadamente, mi fe en Dios me salvó la vida porque, en lugar de estar aterrorizada, me enojé y le pregunté si había perdido la cabeza y le exigí que me quitara esa maldita pistola de la cara. La siguiente vez que lo vi fue en las noticias esposado después de que las autoridades encontraran los cuerpos de las víctimas que había asesinado. El pasado mayo, finalmente encontré el valor para dejar a mi agresor después de 8 años. Me apuntó con una pistola a mí y a mis dos hijos adultos autistas. Era fea, gorda, merecía no tener padres ni familia. Mis hijos eran demonios y retrasados. Aunque mis hijos y yo finalmente estamos en una casa después de vivir en un hotel infestado de cucarachas durante cuatro meses, estamos sufriendo económicamente. Dormimos en colchones de aire desinflados y un sofá viejo. Siento ganas de contactar a mi agresor porque al menos cuando estábamos con él, teníamos ropa bonita, muebles y comida en abundancia. Estoy extremadamente deprimida y confundida en este momento.

Crecí en un hogar abusivo. Mi padre siempre hacía lo mejor que podía, pero sus emociones negativas siempre se interponían. Ahora tengo 20 años. Hace poco tuve una relación de casi un año con un tal "Ryle". Sabía que no quería eso para el resto de mi vida. Merecía algo mejor. Aun así, guardé silencio. Sabía que esta película lo cambiaría todo para mí, y así fue. Finalmente lo dejé y, por muy duro que fuera, fue lo mejor para mí y para mi futuro. Creo que solo hay una vida, ¿por qué la desperdiciaría con alguien así? Gracias por esta película.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.