Comunidad

El momento más aterrador de mis 18 años de relación fue cuando dejé de tener miedo a morir y lo deseaba con todas mis fuerzas. Llevaba 18 años con mi marido y había sufrido abuso físico, emocional, verbal y económico, y había estado al borde de la muerte en más de una ocasión. Me había abierto la cabeza, me había estrangulado a diario y había perdido el conocimiento a manos suyas. Estaba destrozada emocional y físicamente, y mi capacidad para soportar mucho más había desaparecido por completo. Quería que por fin lo consiguiera. Ya no quería vivir así. Y entonces caí en la cuenta. Tengo tres hijos con este hombre y, si me matara, ¿qué sería de mis hijas? Supe entonces que mis hijas tendrían una vida muy dura si yo desaparecía. Yo las traje al mundo y me necesitaban para defenderlas. Fue entonces cuando comprendí que tenía que irme de allí, así que preparé una maleta para las cuatro y huí. Quiero que los demás sepan que las consecuencias pueden ser tan difíciles como la propia relación. Es cierto lo que dice la gente. Te das cuenta de en quién puedes confiar de verdad cuando estás en crisis. Creí erróneamente que tenía suficiente apoyo de mis amigos y familiares. Estaba equivocada. Mi red de apoyo desapareció justo cuando más la necesitaba. Ha sido un camino difícil para mis hijas y para mí, pero agradezco cada día estar aquí con ellas. Estaba, y sigo estando, absolutamente decidida a no solo vivir, sino a prosperar. Por mí y por mis hijas. Es un camino que da miedo, pero recuerda que no estás sola. Siempre hay alguien que se preocupa y que puede empezar a comprender. Has llegado hasta aquí. ¿Hasta dónde puedes llegar en esta vida? Vive la vida que te corresponde y no dejes que nadie te quite tu brillo.

¿De verdad fue tan malo? Sanar después de salir puede ser una montaña rusa de emociones y dudas. No estás solo/a; compartir tu historia ayuda a otros a dejar de ser silenciados por vergüenza. A veces, el proceso de sanación es difícil porque recordamos más o sentimos lo que intentábamos no sentir. No tienes que preocuparte por ser creíble, concéntrate en tu propio proceso de sanación porque lo viviste y necesitas confiar en él. Tu historia, y lo que viviste, es testimonio suficiente.

Tenía 16 años la primera vez que fui violada. Diez días después de mi cumpleaños número 16, para ser exactos. Mi violador fue el primer chico que me prestó atención y me manipuló con tanta sofisticación para alguien de tan solo 18 años. Yo era una joven torpe, tímida y con sobrepeso que sufría acoso escolar y a quien los chicos le decían constantemente que era fea. Era la chica rara, fea, gorda y a la que le gustaba la lucha libre profesional. Mi violador se aprovechó de esa vulnerabilidad que vio en mí y me hizo sentir que por fin alguien se fijaba en mí y que merecía el amor de alguien más que mi madre. El día de la violación, quería que volviera a su casa, sabiendo que estaríamos solos porque sus padres estaban de viaje. Tras resistirme a su insistencia en tener relaciones sexuales, "consentí" a medias. Este "consentimiento" no se parecía en nada al consentimiento que entendemos ahora, que es entusiasta y continuo. Después de decirle, al parecer demasiadas veces, que quería que parara porque me dolía cuando tocaba mi himen, me agarró la cabeza por el pelo y me golpeó la nuca contra el cabecero. Lo último que recuerdo antes de desmayarme es que se me entumecieron todos los dedos de las manos y de los pies y sentí el dolor más agudo y punzante que jamás había sentido en la pelvis. Desperté y vi que se había ido de la habitación; yo estaba en la cama cubierta de sangre de la cintura para abajo, con un dolor terrible y sangre seca pegada al pelo donde el cuero cabelludo tocaba el cabecero. Cuando me levanté de la cama y conseguí limpiarme, lo encontré en la cocina, de pie junto al frigorífico, y me dijo: «Oye, nena, ¿tienes hambre?». Como si nada hubiera pasado. Estaba tan confundida que me convencí de que lo que acababa de hacer no era violación, porque ¿cómo iba a serlo si no estaba molesto y su primera reacción fue preguntarme si tenía hambre? No entendí nada de esto ni cómo operan los depredadores hasta que fui adulta, y me di cuenta de que todo lo que sentía era normal. No lo volví a ver hasta el año y medio siguiente, cuando descubrí que trabajaba en la misma tienda donde yo había conseguido un empleo, sin saber que trabajaba allí antes de postularme. Lo que siguió fue un patrón típico de manipulación, seguido de seis meses más de abuso, coacción y agresiones sexuales diarias, incluyendo violaciones. El abuso fue tan severo que comencé a disociarme. También desarrollé una adicción a las drogas y al alcohol que duró hasta los 28 años. Mi relación y matrimonio con el primer chico que me prestó atención se desmoronaron y terminaron en divorcio. Mi adicción a las drogas y al alcohol estaba fuera de control porque no quería sentir nada, y mucho menos el dolor emocional y las cicatrices que esto me causó, y en junio de 2006 sufrí una sobredosis intencional. El personal de emergencias me dijo que estuve muerta durante poco más de dos minutos. Poco después, sin embargo, ocurrió un verdadero milagro. Conocí a mi esposo, quien en ese entonces era terapeuta conductual y trabajaba con adolescentes agresores sexuales. Comprendía la complejidad de los comportamientos que se desarrollan después de un abuso o agresión sexual. Él no solo me ayudó a mantenerme sobria, lo cual he logrado durante 15 años, sino que también me animó a retomar mis estudios y obtener mis dos títulos en Justicia Penal y Criminología. Además, me apoyó en la creación de mi propia organización de defensa, Nombre de la organización , en nuestro estado de Estado , y trabaja conmigo en la comunidad para educar sobre la prevalencia de la violencia doméstica y sexual. Todavía estoy en terapia, incluso a mis 43 años, y a pesar de todos estos años de apoyo, porque el proceso de sanación continúa. Quiero que todos los que lean esto sepan que la vida puede ser hermosa, incluso después de una oscuridad tan terrible. No "merecías" nada de lo que te sucedió, aunque tu agresor te haya condicionado a creerlo. Como sobreviviente, no tienes absolutamente ninguna vergüenza por lo que pasó. Créeme cuando te digo que la vergüenza está mal dirigida y que pertenece a tu agresor, no a ti. Importas. Tienes voz y mereces que se escuche. Para quienes están comenzando su proceso de sanación, por favor, manténganse fuertes y sigan adelante, incluso cuando duela. Si no cuentan con el apoyo necesario para su sanación, dejen que este espacio sea su apoyo. Volverán a sonreír. Volverán a reír. Volverán a vivir.

Como hombre que sufrió abusos y vio cómo mi madre y mi hermana los sufrían conmigo, esta es mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y denunciar. Crecí en la década de 1960 en Ciudad , y el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca cesaba. Sus palizas eran un ritual: impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma predilecta, y yo era el objetivo. Primero venía el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de descargar el cinturón sobre mí. El chasquido del cuero contra mi piel era afilado, pero lo que más me dolía era el miedo que me invadía a cada instante. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo empeoraba las cosas. Desarrollé un mantra para sobrevivir: «No estoy loca; él sí». Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y marcas, y las llevé conmigo hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas fingidas. Cuando tenía seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, tirando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa cayó sobre mi chaqueta de nailon. En segundos, me vi envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos trabajaban para curar mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsaba el dolor. Cuando volví a casa, todavía cubierta de vendas, la violencia de mi padre continuaba. Me abofeteó por no asistir a la fiesta que había organizado para mi regreso a casa. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me granjearía su compasión. Su crueldad era implacable, y me di cuenta de que casi morir no había cambiado nada. Mientras las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo llegaría la próxima paliza. Sus pasos me helaban la sangre, cada paso un recordatorio de que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año su influencia seguía presente. Sentí alivio al saber que se había ido, pero el dolor y la ira no resueltos permanecieron. Intenté reinventarme en la universidad, volcándome en los estudios y el trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que huyera, me seguía. La violencia que experimenté de niña pronto se convirtió en violencia que me infligía a mí misma. En mis veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Comía compulsivamente y luego vomitaba, como si el vómito pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, agotada, pero con la mente aún atormentada por recuerdos de los que no podía escapar. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar la herida interior. Desarrollé músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutiva corporativa, la persistente duda sobre mí misma seguía ahí. Tenía éxito, pero el éxito no sanaba las heridas que mi padre me había dejado. También buscaba consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciendo un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ni correr, ni levantar pesas, ni el sexo podían llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no pude hacerlo. Necesité encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, fui desentrañando las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había impuesto durante años. Mi esposa, nombre se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desvelar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha , encontré la paz en nuestra compleja relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que sufrí no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestra fuerza.

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.