Comunidad

Fui agredida sexualmente de niña, violada a los 18 y he sufrido abuso mental, emocional y verbal desde los 19, y ahora tengo 25. El dicho es cierto: cuanto más te quedas, peor empeora, pero lo que la gente no menciona más, y que para mí es necesario, es la razón por la que personas como nosotros no nos levantamos y nos vamos. Es difícil, de verdad. Requiere fuerza de voluntad, fortaleza mental. Cortar ese vínculo con el abusador parece algo que nunca sucederá, pero una vez que sucede, es la mejor sensación del mundo.

Como hombre que sufrió abusos y vio cómo mi madre y mi hermana los sufrían conmigo, esta es mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y denunciar. Crecí en la década de 1960 en Ciudad , y el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca cesaba. Sus palizas eran un ritual: impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma predilecta, y yo era el objetivo. Primero venía el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de descargar el cinturón sobre mí. El chasquido del cuero contra mi piel era afilado, pero lo que más me dolía era el miedo que me invadía a cada instante. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo empeoraba las cosas. Desarrollé un mantra para sobrevivir: «No estoy loca; él sí». Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y marcas, y las llevé conmigo hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas fingidas. Cuando tenía seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, tirando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa cayó sobre mi chaqueta de nailon. En segundos, me vi envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos trabajaban para curar mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsaba el dolor. Cuando volví a casa, todavía cubierta de vendas, la violencia de mi padre continuaba. Me abofeteó por no asistir a la fiesta que había organizado para mi regreso a casa. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me granjearía su compasión. Su crueldad era implacable, y me di cuenta de que casi morir no había cambiado nada. Mientras las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo llegaría la próxima paliza. Sus pasos me helaban la sangre, cada paso un recordatorio de que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año su influencia seguía presente. Sentí alivio al saber que se había ido, pero el dolor y la ira no resueltos permanecieron. Intenté reinventarme en la universidad, volcándome en los estudios y el trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que huyera, me seguía. La violencia que experimenté de niña pronto se convirtió en violencia que me infligía a mí misma. En mis veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Comía compulsivamente y luego vomitaba, como si el vómito pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, agotada, pero con la mente aún atormentada por recuerdos de los que no podía escapar. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar la herida interior. Desarrollé músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutiva corporativa, la persistente duda sobre mí misma seguía ahí. Tenía éxito, pero el éxito no sanaba las heridas que mi padre me había dejado. También buscaba consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciendo un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ni correr, ni levantar pesas, ni el sexo podían llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no pude hacerlo. Necesité encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, fui desentrañando las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había impuesto durante años. Mi esposa, nombre se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desvelar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha , encontré la paz en nuestra compleja relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que sufrí no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestra fuerza.

CÓMO COMENZÉ MI CAMINO DE SANACIÓN por Nombre Mi camino de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación abusiva narcisista. Era un ciclo constante de altibajos, de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de la mierda y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran naturalmente. Es fácilmente una de las partes más difíciles del proceso, pero tienes que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmenuzar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un desorden caótico. Al identificar cada experiencia como un evento separado, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los puse en papel. Si estás comenzando este camino, consigue una libreta y escribe todo lo que surja. Úsala como tu herramienta principal. Comencé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo afectaba mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo": ¿cómo sanar? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental, ya que arrastramos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que se ajusten a tu vida. La sanación es un proceso profundamente individual, y tú eliges el camino que mejor te funcione.

Estuvimos juntos 14 años, casados 11. Él sigue intentando armar un caso para quitarme a nuestro hijo, incluso dos años después de nuestra separación y divorcio inicial. Sus herramientas: manipulación, confusión/caos, coerción, proyección, aislamiento, inseguridad financiera, duda, culpa e inseguridad, vergüenza y mentiras. Aunque no tenía amigos (la mayor señal de alerta), no actuó solo. Su familia participó activamente para socavar mi cordura, llegando tan lejos como para intentar que firmara un poder notarial a uno de sus familiares porque "solo querían ayudar y hacer lo mejor para nuestro hijo". No es cierto. Su lema familiar, "No avergüences a la familia". Que se traduce en haz lo que decimos, no te quejes y no le digas a nadie porque, de todos modos, ¿quién te creería? ¿Alguna vez te golpeó? ¿Alguna vez amenazó tu vida? ¿Cómo exactamente te lastimó? ¿No le gritaste? Pareces tan inestable. Estoy segura de que no lo decía en serio. Probablemente estaba de mal humor, tenía un mal día, necesitaba dormir más o alguna otra excusa absurda. Te casaste con él, así que ahora es tu problema. ¡Ya no lo es! Por suerte, estoy saliendo de esa mentalidad. Estoy fuera. Soy libre. ¿Todavía me acosa? Sí. ¿Es muy duro aquí afuera? Oh, sí que lo es a veces, incluso doloroso. He llorado muchísimo. Pero por suerte, siento mi fuerza gracias a las palabras amables o a las acciones de muchas personas que hicieron una cosa simple... me creyeron. Cuando hablé de lo que estaba pasando, me creyeron. Cuando hablé de lo que me dijo, de lo que su familia me dijo a mí o a nuestro hijo, me creyeron. Me dieron el coraje para empezar a creer en mí misma. Me ayudaron a reconocer mi fuerza y a ayudar a mi hijo a ver la suya. Han pasado más de dos años desde que comenzó este proceso de transformación. Respiro mejor y encuentro alegría en la vida de nuevo. No soy la persona terrible que dicen que soy. Dejé de creer sus mentiras y empecé a cuestionarlas. No me silenciarán. No me aterrorizarán. La bondad que ofrezco al mundo y la que recibo son mi motor. Soy fuerte, soy valiente, soy capaz, puedo con todo porque no estoy sola. Haré lo que sea necesario para recordar siempre que NUNCA tengo que volver a esa vida, jamás. Merezco algo mejor. Hasta luego, Troll.

Me gustaría ayudar a mujeres (u hombres) a aprender que se puede superar la dificultad de dejar la violencia doméstica y comenzar una nueva vida, en mi caso, por primera vez. Estuve "casada" durante 20 años en la violencia doméstica y llevo 13 años fuera. Es un proceso difícil, pero vale la pena el esfuerzo para retomar tu vida.

A la tierna edad de 9 años fui abusada por un miembro de mi familia. Esto duró 3 años. Cuando finalmente se lo mencioné a mi familia, me derrumbé y fui ingresada en el hospital durante 48 horas. Estaba realmente triste y me sentía muy sola. Cargué con esta carga durante más de 20 años, durante los cuales me hice amiga de alguien que abusó físicamente de mí. Ignoré las señales de alerta y, para mantener a mis hijos a salvo, le dije al agresor que me quedaría. Me golpeó en la nuca muchas veces; hasta el día de hoy tengo un pequeño disco que sobresale en la parte posterior del cráneo. El último incidente, cuando supe que no podía soportarlo más y que mis hijos estarían a salvo, fue cuando intentó tirarme por las escaleras después de sentarse a horcajadas sobre mí mientras me estrangulaba. Recé y le pedí fuerza a Dios. Esto ocurrió en Fecha . Encontré la fuerza para sanar, buscar terapia y fundar mi propia organización sin fines de lucro ( Nombre de la organización sin fines de lucro ) que brinda refugio temporal, asesoramiento y sesiones de trauma de 10 semanas a mujeres y niños víctimas de violencia doméstica. Ahora conozco mi valía y sé que soy una mujer que importa.

Crecí en un hogar con abuso emocional y mental. Nunca sabía cuándo me metería en problemas, y la sensación de andar con pies de plomo creó en mí una necesidad de hipervigilancia. Mi ira se intensificaba con la edad, y a los 17 años, bajé corriendo las escaleras para intentar intervenir cuando mi padre le gritaba a mi madre en la cara. Me persiguió escaleras arriba y pude encerrarme en mi habitación. Aunque nunca me dieron una bofetada, un puñetazo ni una paliza, sí me dieron nalgadas que me dejaron casi muerta. A menudo apenas podía sentarme, y eso me afectó mucho. Juré que nunca me casaría si el matrimonio se trataba de eso. Estoy muy agradecida de haber podido romper ese ciclo, y hoy estoy casada con un esposo muy apasionado y cariñoso que prometió protegerme y ha cumplido su promesa. Hay luz al final del túnel. Puedes romper ese ciclo de abuso. Me ha llevado años intentar reparar el daño que me hicieron, e incluso ahora, sigo luchando contra el TEPT y la reacción automática si alguien camina demasiado rápido o alza demasiado la voz. Pero estoy agradecida de haber podido criar a mis propios hijos de una manera muy diferente y mostrarles cómo funcionan las relaciones sanas.

Hola, A cualquiera que siga en una relación abusiva o tóxica, o que se esté recuperando de una como yo, quiero que sepas que eres lo suficientemente fuerte como para liberarte y sanar. Es importante recordar que nada de esto es tu culpa. No tienes que pasar por esto solo. Habla, pide ayuda y vuelve a creer en ti mismo. Estuve en una relación abusiva durante 8 años y medio, y han pasado 9 años desde entonces; el tiempo que me llevó darme cuenta de que esto no es algo que tengas que afrontar solo. ¡Ojalá pudiera volver atrás y decírselo a mi yo más joven! Por favor, no lo guardes en secreto. La gente te escuchará, y encontrarás la salida y empezarás a sanar. No dejes que nadie, ni siquiera tú mismo, te diga lo contrario. Mereces estar seguro, feliz y libre.

Tenía solo 10 años cuando un familiar decidió que estaba bien jugar a "médicos y enfermeras" conmigo. Fue entonces cuando empezó a abusar sexualmente de mí. Yo era tan ajena a lo que pasaba que no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que crecí. Pensé que era normal, ya que él también se lo hacía a su hermana. Me dijeron que no dijera nada, era un secreto entre los tres. Lo bloqueé de mi memoria hasta que dejé el colegio. Bueno, creía haberlo bloqueado, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que por eso mi comportamiento era tan desafiante. Siempre me decían que tenía TDAH/autismo y que era la razón de mi mal comportamiento, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que era porque aún necesitaba ver su cara. Finalmente, al dejar el colegio, le conté lo que me había pasado a un amigo, alguien en quien confiaba. Necesitaba contárselo a alguien y fue entonces cuando realmente me di cuenta de lo mal que estaba y me impactó profundamente. Es sorprendente cómo algo que retienes en un rincón de tu mente y bloqueas puede afectarte tanto psicológicamente. No tengo ninguna confianza y aún no lo sé. Me siento inútil, un fracaso, y nunca me siento bien conmigo mismo. Yo también sufro mucho. Cuando le conté el abuso a alguien, todo fue rapidísimo. Me ayudaron a contárselo a mis padres y luego mi madre me ayudó a contactar con la policía. La policía local de mi zona me decepcionó. Me di cuenta de que no tenía pruebas, porque me pasó muchas veces cuando tenía 10 años, pero aún recuerdo lo que pasó. Me llevaron a una casa de acogida donde tuve mi entrevista y me sentí violada de nuevo. Las preguntas que me hicieron me lo devolvieron todo. Ni siquiera llegó a juicio; la policía concluyó que era "solo un juego entre dos niños". Creen que no había mala intención, un juego. Estas palabras me han acompañado desde entonces y nunca podré quitármelas de la cabeza. No era solo un juego. Él sabía lo que hacía, lo entendía y tenía plena capacidad para hacerme daño. Ni siquiera llegó a la lista, a pesar de que también se lo estaba haciendo a su hermana. Lo peor es pasar por eso a una edad tan temprana, luego tener el coraje de hablar y que luego no me creyeran y me dijeran que era un juego, realmente me afecta hasta el día de hoy, aunque no me gusta mostrarlo, soy una chica que hace bromas y sonríe todo el tiempo para superar el trauma, incluso tengo humor negro para tapar el dolor que siento por dentro, siempre he dejado que este abuso, ser SA'd me afecte. No puedo tener sexo con hombres, me siento rota y dañada, quiero poder divertirme, pero cada vez que voy a divertirme me cierro y lucho físicamente para tener sexo con hombres, y cuando tengo sexo con ellos lo hago para hacerlos felices porque me siento muy mal por decepcionarlos y fallar como pareja. Tal vez no he superado mi trauma tanto como creo. Creo que todavía tengo mucho que sanar. Hace poco me encontré con algo en el trabajo, que de nuevo me decepcionó gente que pensé que me ayudaría, me siento tan herida y tan sola. Hace un par de meses estaba trabajando en mi hospital local Era mi trabajo favorito, estaba ayudando a la gente con la quimioterapia y su tratamiento contra el cáncer, yo era, como muchos de mis pacientes me llamaban 'Su pequeño rayo de sol en un día sombrío' ☀️. Estaba trabajando en un turno de noche y se me acercó un trabajador de la agencia que empezó a hablarme, y yo siendo yo mismo fui amable con él y le hablé sin parar, como hago con todo el mundo soy una persona muy amable y él tomó mi amabilidad como una invitación a intentarlo conmigo, a lo que le dije que no, gracias. Y continuó tocándome, y en un momento sacó su miembro viril a lo que de nuevo dije 'No', me agarró la mano para tocarla, a lo que seguí diciendo que no, me dijo que me mantuviera agachada, que permaneciera en silencio y que sintiera lo que le estaba haciendo, intenté apartar mi mano. Me quedé paralizada y empecé a cerrarme. Por suerte, el timbre me salvó. Alguien necesitaba ayudante y éramos los únicos que trabajábamos, así que fue a abrir y me dijo que volvería más tarde. En ese momento, yo estaba en mi descanso para dormir en la sala de profesores. Me daba miedo dormir, aunque cerré la puerta con llave para que no pudiera entrar. Estaba tan disgustada por lo que acababa de pasar. Dijo que me seguiría a casa. Le conté a la enfermera a cargo lo sucedido y lo trasladaron a otra sala del hospital. Me dijeron que para hacer algo tenía que escribir una declaración y que podrían involucrar a la policía, pero que tendría que ir a juicio, declarar, revivir lo sucedido, enfrentarlo. En ese momento, estaba demasiado traumatizada para hacerlo porque no me creyeron la última vez que pasó algo y no podía enfrentarlo. Le prohibieron la entrada al hospital y no le permitieron trabajar en ningún centro sanitario después de eso. Luego desapareció; nadie sabía adónde había ido ni dónde estaba. Me tomé unos días libres por "salud mental" porque me "activaron" (una palabra que no me gusta usar) y me penalizaron por ello. Hace poco perdí mi trabajo e intenté defenderme. Tuve un juicio por mi baja por enfermedad. La jefa de enfermería se volvió hacia mí y me dijo: "Estar de baja por la 'presunta agresión sexual' no era motivo suficiente". Me hizo sentir fatal, como si no me creyera y mi razón para estar de baja, aunque solo me tomé unos días libres para intentar aclarar mis ideas y encontrar mi valía, lo que me hizo sentir como si mi razón no fuera válida. Incluso si hubiera hecho algo más con respecto a la agresión sexual en el hospital, no me habrían apoyado. Todos los días me debato constantemente sobre si soy lo suficientemente buena. Me asusto y siento que no debería compartir mi historia porque lo que me pasó no es ni la mitad de malo que lo que han pasado otras personas. ¿Les di falsas esperanzas? ¿Ojalá no tuviera tanto miedo de hablar? ¿Coqueteé con él o hice que me deseara? Preguntas que me hago a diario... Sé que solo tenía 10 años, pero cuando las personas que se supone que son personas en las que puedes confiar y tienen autoridad te dicen que es un juego, me hace cuestionar todavía ahora hasta el día de hoy si fue un juego, un juego que me lastimó y me hizo sentir muy incómoda y un juego que no me gustó, pero aún así fue solo un juego entre dos. La ley y el orden y Olivia Benson (Mariska Hargitay) me han salvado la vida, curiosamente es mi programa de consuelo y me ayuda a superar algunos momentos oscuros y me ayudó a comprender y también a saber que está mal lo que me pasó. También aprendí que está bien compartir tu historia y siempre es bueno hablar de ello, no te sientas una carga o que no vales nada, nunca estás solo, siempre hay alguien ahí fuera que estará ahí para ti. Estoy en un viaje como todos los demás que han sufrido y han pasado por momentos oscuros y sé que hay una luz al final del túnel y no estoy solo, creo que compartir mi historia realmente me ayudará a sentirme menos solo, espero que más personas puedan hablar incluso si es solo a través de esto.

Fecha , alrededor de tiempo tuve una cita con él (un oficial de prisiones), pensando que era una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaré fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un bar de mala muerte sin preguntar a dónde ir. Ya no me sentía segura, y me arrepiento de no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera bebida, ron con cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía estar esforzándose por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera bebida cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Regresó con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y volví a aceptar. Tomé un trago del segundo ron con cola que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Continué jugando a los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si siquiera lo probé. Sí recuerdo haber dicho: "Quiero ir a casa", y salimos por la puerta lateral hacia su camioneta blanca. No recuerdo haber entrado en el asiento delantero, y mucho menos en el trasero. Abrí y cerré los ojos brevemente, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome, me quedé paralizada por el shock. Asqueada por lo que me decía. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me "limpiara". Me tiró el zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Afuera hacía veinte grados, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabra. Una vez en casa, fui directamente a la ducha y lloré. Yo era virgen. Él me quitó mi inocencia que jamás podré recuperar. Fecha , alrededor de tiempo Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, sintiéndome incómoda. Le pregunté: "¿Qué estás haciendo?". Él respondió mientras se levantaba de su silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio, no tenía a dónde ir. Se bajó la cremallera de los pantalones y me agarró un puñado de pelo, y le hice sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo toda la brutal violación. Empujar, amordazar y asfixiar solo hizo que me pusiera más fuerza y dolor. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle Winterfresh y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una vez sino dos veces, por el mismo tipo. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro del trabajo. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me afectó mucho más. Si se lo hubiera contado a alguien, nadie me habría creído porque era una persona muy querida en el trabajo, y yo solo era una asistente social. Mis hermanas fueron las primeras en saber del primer asalto en abril de 2020. Me contuve con el segundo porque sentía que no me perdonarían por haber permitido que volviera a suceder. En octubre de 2020 les conté a mis hermanas sobre el segundo asalto. Fui a Asuntos Internos, quienes me derivaron a los detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los hombres son así, y donde yo trabajaba, todos se apoyaban entre sí. El fiscal archivó el caso. De enero a octubre de 2023 me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y con la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte después de haber contado mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

Realmente no veo sentido en hablar de nada cuando las fuerzas del orden no hacen nada con esta información. Llevo muchos años esperando. Dejo mi teléfono Apple bloqueado debido a los repetidos hackeos de Pegasus en mis celulares a lo largo de los años. No hay forma privada y segura de denunciar un delito como este cuando mis teléfonos son hackeados repetidamente. Organizaciones como esta no denuncian nada a las fuerzas del orden para proteger a las víctimas de violación que siguen sufriendo delitos cometidos por un violador que las acosa hasta la muerte durante toda su vida, llevándolas al aislamiento y al suicidio inevitable sin recibir ayuda de nadie.

Durante mucho tiempo, una eternidad que pareció eterna, siempre me sentí avergonzado de ser víctima de violencia doméstica como hombre. Siempre pensé que erosionaba mi masculinidad. Después de 12 años desde que dejé a mi abusador, y con la edad, veo las cosas de otra manera, pero seguro que las cicatrices siempre quedan. Lo que pasa con la violencia doméstica en los hombres es que la sociedad, al menos en gran parte, la descarta como razón para que un esposo termine su matrimonio con su esposa. Supongo que los chismes sobre aventuras extramatrimoniales suenan más a la gente que se enfrenta a la cruda realidad de que una mujer, y una encantadora en las reuniones sociales, puede ser abusiva, cruel y violenta. Sin entrar en el largo historial de violencia prematrimonial, quizás a los seis primeros meses de salir, me dieron mi primer ojo morado en un ascensor. Ahora puedo reírme de ello. Imagínate tener una discusión acalorada con tu novia. Sales hacia el ascensor, mientras esperas oyes pasos que se acercan, el ascensor se abre, te das la vuelta y ves a tu novia, pensando: "Ya ha recapacitado y quizá esté lista para hablar". En cambio, te dan un puñetazo en el ojo que te empuja al fondo del ascensor, y las puertas se cierran mientras piensas: "¿Qué demonios ha pasado?". Lo complejo de mi historia es que, para cuando decidí dejarla, 12 años después del incidente del ascensor, había dos niños pequeños involucrados: un niño de tres años y medio y una niña de un par de meses. Dejar a tus hijos es lo más desgarrador que cualquier padre tiene que afrontar. Había cierto estigma asociado... ¿por qué? ¿Por qué dejó a esta pobre mujer con dos niños pequeños? Es un monstruo, infiel, un tramposo. ¿Qué clase de hombre haría algo así? Y estos comentarios no eran para desconocidos; en algunos casos, venían de colegas, "amigos". La verdad es que me costó mucho intentarlo. El momento decisivo, sorprendentemente, llegó para mi pequeño. En una de las últimas peleas, mi pequeño intervino. Intervino, me sacó de la mano de la habitación, me llevó a la sala y, con su lenguaje imperfecto, me dijo: «Mamá está enfadada ahora mismo, quédate aquí, pero luego se pondrá bien». Nunca olvidaré la valentía de este niño al impedir que su madre golpeara a su padre. Mientras lloraba en el sofá, algo dentro de mí se quebró. No permitiría que mi pequeño y mi pequeña hija vieran ese tipo de violencia doméstica jamás. Esa sería la última vez, más o menos, que sufriría abusos. Nos separamos, ella se mudó a Estados Unidos con sus padres y los niños. Ese año la visité con frecuencia. Al cabo de un año, regresó al país donde yo estaba destinado, buscando la reconciliación por el bien de los niños. Había seguido adelante. Increíblemente, conocí a una persona increíble que dio lo que yo llamo la apuesta más importante de la historia: un salto de fe. Ella tomó a un hombre destrozado y le dio tanto cuidado y amor que, de hecho, comencé a borrar mucho entumecimiento. En los años que han pasado, he tenido mucho tiempo para reflexionar. En resumen, nadie debería sentir que no hay salida, aunque parezca así. Cuando estaba en el abismo, recuerdo haber pensado que estaba en un agujero profundo, pero la única persona en el mundo que podía sacarme de allí era la persona que me metió allí en primer lugar. Eso es lo que pasa con los abusadores: te lastiman, pero después, intentan compensarlo haciendo cosas que confundes con amor y cariño: deja que te prepare un caldo de pollo para que te sientas mejor. O, me obligaste a hacerte esto, pero deja que vaya a buscar hielo para que no se te hinche la cara. En retrospectiva, debería haber hablado más, sentir menos vergüenza. Siento que no refuté lo suficiente la narrativa que me contó mi exesposa. La historia de que la dejé por otra persona y que nunca quise tener hijos, por eso huí de casa. La realidad es que el impacto de dejar a los niños fue el mayor golpe que hasta el día de hoy llevo. Después de tres juicios en tres países y una custodia compartida, por fin tengo la tranquilidad de que los niños, ahora adolescentes, están bien, y que verlos felices, verdaderamente felices, y con buen rendimiento escolar y social quizás haya sido un sacrificio que valió la pena. Su madre nunca fue violenta con ellos, o al menos no físicamente. Algunas conclusiones: 1. Hay señales, siempre las hay. No las ignores al entrar en etapas más serias de tu relación. Como me dijo una señora un día en la calle, al ver a mi novia pegarme: «Si te pega ahora, espera a que te cases». 2. ¡Confía en tu familia y amigos, y escúchalos! Ellos te conocen mejor que tú mismo, quizás de joven. Después de divorciarme, unos amigos del colegio vinieron a decirme... ¿En serio? ¿Pensabas que funcionaría? 3. Sé honesto contigo mismo. Sabes si algo anda mal. Si hay señales de alerta, sé honesto contigo mismo. 4. Es importante destacar que hay muchas personas en el mundo y hay una persona especial que está dispuesta a apostar todo por ti. No deberías sentirte acorralado/a y pensar que enfrentarás una soledad eterna una vez que dejes a tu abusador/a, sin importar cuántas veces te lo diga. 5. Es mejor estar solo/a que estar en una relación poco saludable. Tu salud mental te lo agradecerá. 6. Por último, dejar a un abusador/a no es un acto de cobardía, ni tirar la toalla, ¡es un acto de amor hacia ti mismo/a!

Tenía 15 años cuando empecé a salir con mi exabusador, hasta que lo dejé después de cumplir 18. Me alegra decir que han pasado 5 años desde que lo dejé, y el TEPT ya no me afecta tanto como antes. He descubierto que escribir poesía me permite expresar mis emociones y procesar los recuerdos que me desencadenan. A continuación, un poema que escribí para superarlos; puede que te resulte un poco doloroso, así que léelo solo si te sientes cómodo. Se titula "¿Por qué se quedó (me quedé)?". Si no lo has escuchado hoy, permíteme decirte esto: eres fuerte, eres amado, eres increíble, eres un superviviente. Y no estás solo. Puedes salir adelante después del abuso. 💜 "¿Por qué se quedó (me quedé)?". El 8 de junio de 2017 es una fecha que nunca olvidaré. No solo fue mi primera cita con un chico, a los 15 años, sino que fue el día en que, sin darme cuenta, abrí la caja de Pandora, una que ingenuamente desbloqueé. El 20 de junio de 2017, fuimos a jugar a los bolos y él me pidió que fuera su novia, aunque yo cumpliría 16 en un par de meses y él 18, ya mayor de edad. La pregunta me dejó la cabeza dando vueltas como una bola lanzada por la pista. No tenía ni idea de que las bolas lanzadas se convertirían en puñetazos, en mí siendo lanzada contra las paredes, y en llorar por la muerte de mi hermano. Olvídalo, no me permitió llorar en absoluto. 15 de marzo de 2018, Me quedé llorando en un baño privado, en la escuela, porque descubrí que estaba embarazada y al mismo tiempo perdía a mi hija, una hija a la que nunca conocería, ni escucharía el sonido de sus pequeños pies, y lloré de derrota. Ese fue el día que perdí aún más de mí, y mientras le contaba todo, me dio una bofetada en la cara e intentó manipularme. No podía contárselo a ningún miembro de su familia ni a la mía, si no, él habría hecho algo peor que gritar, y yo habría estado luchando por mi vida. Podría contarle cada abuso que sufrí, pero eso me quitaría mucho tiempo, a mí y a ti. Avanzamos rápido hasta el 6 de octubre de 2019. Él tenía 20 años y yo apenas 18, a punto de graduarme de la escuela de oficios y obtener mi título, pero ese día fue cuando decidí que ya era suficiente e intenté huir. Tiró mis cosas por toda la habitación, el baño, el inodoro y la bañera, porque entonces no tendría a nadie a quien controlar, es decir, a nadie que me mostrara falso amor. Me golpeó hasta casi matarme, y en ese momento, tuve que tomar una decisión que me heriría más que un cuchillo oxidado haciendo una incisión profunda. Gané tiempo, 24 horas para ser exacta, al asegurarme que me quedaría con él, todo para poder mantener mi vida intacta. El 7 de octubre de 2019 fue el día de mi libertad. Esa mañana, llamé a mi madre para decirle: "¿Puedo volver a casa? Me ha estado golpeando y sé que moriré si me quedo". Esa noche, fuimos en coche a buscar mis cosas y, de camino a casa, solo podía pensar en dejar que sonara la libertad. El 18 de septiembre de 2023 fue el día en que me encontré cara a cara con mi abusador. Lista para testificar en su audiencia de custodia, sabía lo que tenía que hacer para acabar con su control, incluso con la ansiedad que me arreciaba. Al entrar en el juzgado, me di la vuelta y lo miré con una mirada que no puedo recrear, pero si las miradas mataran, le habría devuelto el fuego con un millón de balas. Ese fue el día en que recuperé mi poder. Sabiendo que no tenía miedo en mis ojos, y viendo todo el miedo en los suyos, ese fue realmente el día en que dejé de ser una víctima y me levanté como una superviviente. Entré en eso a los 15 años, como una adolescente ingenua, y salí de ese juzgado a los 22, como una luchadora incondicional. A cualquiera que crea que está solo lidiando con esto, le diré una cosa: es mejor poder volver a casa con vida que tener a tus seres queridos de luto todos los días y preguntando: "¿Por qué se quedó?".

Para cualquier sobreviviente que lea esto, no está solo. Vengo de una familia bastante grande donde el abuso y la negligencia eran cotidianos. El abuso comenzó desde los 2 años hasta alrededor de los 13. Estuve muy aislado y tenía mucho que aprender cuando me salvaron. No era consciente de todos los peligros y no sabía nada sobre límites saludables. Aprendí a ser invisible y sumiso. Rápidamente comprendí que mi pasado me hizo ser revictimizado, no sentía ninguna autoestima y pensaba que la única forma de ser amado era entregando mi cuerpo a extraños que se aprovecharon de esto. Cuando tenía 16 años conocí a un chico por internet, confié en él y le conté sobre mi historial de abuso; fue muy comprensivo y me apoyó. Pero cuando cumplí 18, quiso conocerme y me violó durante tres días seguidos. Fui ingenuo y pensé que esto era amor, y esto continuó durante seis meses. Estoy tratando de sanar y aprender que tengo valor más allá de lo que me sucedió y que no tiene por qué definirme. Aunque mi proceso de sanación está lejos de terminar, no me rendiré, porque merezco amor y cuidado que no impliquen hacerme daño. Merezco ser tratada con respeto, y tú también. Por favor, no te rindas, sanarás y superarás esto.

Ya no lo protegeré. No ocultaré lo que hizo. No sufriré en silencio porque las atrocidades de lo ocurrido incomodan a los presentes cuando cuento mi historia. Recíbelo. Siente la incomodidad. Siente una pizca del miedo que sentía cada día al volver de la escuela. Siente la vergüenza de no creerme cuando te dije que temía por mi vida, y me negaste refugio. Me enviaste de vuelta al lugar donde se suponía que debía sentirme segura, pero en cambio mi padre temió por mi vida. Él me dice: «El trabajo de los padres es ser mejores de lo que sus padres fueron con ellos». Bueno, el listón estaba muy bajo. Que tu padre también fuera abusivo no te da excusa para abusar de mí. ¿Cómo puede mi corazón abrirse y ser más compasivo después de que lo hayas roto, pero el tuyo solo quiere romper a otros? No elegí nacer. Me trajiste a este mundo y dejaste muy claro que podías sacarme de él si así lo deseabas. Te amé. Todavía te amo. Lo más difícil de todo esto fue luchar contra la imagen infantil y optimista que tenía de ti. Sigo luchando contra ella. Mi alma anhela amarte. Anhela tener más de tus "días buenos". Pero mi otro yo odia que me hayas robado la infancia. Que me atormentes en los sueños. Que sientas el miedo cotidiano, aunque me haya mudado a miles de kilómetros de distancia. Espectadores, no me digan: "Algún día todo estará bien y volverás a hablar con tu padre". Él no puede cambiar.

Es importante aclarar que, en mi caso, no se trataba de una relación romántica/sexual, sino de una relación entre profesora y alumna, mentora y aprendiz, una falsa relación madre-hija. Ella nunca tuvo hijos y, de alguna manera, intentaba adoptarme como suya. Aun así, se considera violencia doméstica según la definición, aunque no es el caso típico. Cuando era adolescente, en el instituto, estaba en un momento mental muy oscuro, contemplando el suicidio y necesitaba ver a alguien. Un familiar de confianza le recomendó un terapeuta a mi madre. Aunque en aquel momento recordaba no tener buenos sentimientos hacia ella —sentía cierta desconfianza—, fui a terapia con ella durante unos años. Principalmente para complacerla y, con la esperanza de equilibrar mis emociones en el proceso. El abuso, desde un punto de vista psicológico, comenzó cuando fui a terapia con ella en la adolescencia, pero no me di cuenta de ello hasta que reencontré con ella a los 30 años, tras la muerte de mi hermano. Como profesional de la salud mental, se aprovechó de mi mentalidad debilitada y mis perspectivas espirituales manipulándome con su estado delirante: afirmaba tener un fuerte poder espiritual y una conexión con Dios. Anhelando guía y equilibrio espiritual, me convenció de vivir con ella para convertirse en mi verdadera maestra espiritual. Poco a poco, mostró su verdadera naturaleza a medida que convivimos en una relación de mentoría y aprendiz. Empezó a controlar cada uno de mis movimientos y mi tiempo. Me convenció de aislarme de mi familia y amigos de confianza, haciéndome creer que ella era la única en quien podía confiar. Me aisló por completo de todos los que me apreciaban. La ira que mostraba era aterradora. Con el tiempo, se volvió extremadamente inestable e incluso tuvo pensamientos suicidas. Me sometió a un abuso mental, emocional, psicológico y espiritual del que jamás podría describir. Mi instinto me decía que esta era una situación increíblemente perjudicial después de solo unos meses de vivir con ella. Aun así, la conocía desde hacía casi dos décadas y era una profesional de la salud mental. Seguramente, podía confiar en que velaría por mis intereses, ¿verdad? Además, tenía problemas de salud y se aseguró de que supiera que me necesitaba usando mi genuina bondad y carácter en mi contra para mantenerme apegado a ella. El punto de inflexión fue cuando creí ver su lado demoníaco manifestarse visualmente. Esta persona afirma estar cerca de Dios. Así que presenciar su comportamiento demoníaco me sacudió la mente. Mi voz interior me dijo: «No es quien dice ser. Siente esto en tu corazón. ¡Tienes que salir!». El proceso fue confuso y caótico para mí. Me habían preparado para confiar en ella desde la adolescencia. Ahora, a los 30, sentía muchos sentimientos encontrados sobre irme debido a esto. Una amiga mía, que también era médium, me contactó después de una intercesión y me dijo lo grave que era la situación y que necesitaba irme YA. Sentí profundamente este mensaje y actué en consecuencia de inmediato. Llamé a la única amiga que me quedaba para decirle que necesitaba un lugar adonde ir, ¡y rápido! Por suerte, mi amiga me aceptó con los brazos abiertos. Durante tantos años me sentí culpable por irme... como si yo fuera quien lo había arruinado todo. ¡Ja! La única amiga que permaneció en mi vida fue también quien me aceptó el día que necesité salir rápido. Era una persona sumamente comprensiva e increíblemente comprensiva. ¡Siempre le estaré agradecida a ella y a su amabilidad! Desafortunadamente, mi familia se separó al principio de mi relación, así que no supieron nada sobre mi abuso durante bastante tiempo después de que me fui. Cuando finalmente los contacté para reparar esas relaciones familiares, comprensiblemente se enojaron con ella y me consolaron. Estoy orgullosa de que mi familia me consolara cuando les conté. Después de que casi todos supieran lo que había sucedido, me apoyaron incondicionalmente, y eso fue realmente sanador.

HOLA GENTE, es bueno que podamos compartir nuestras historias aquí. Soy una chica de 19 años de la India que tiene una familia india muy típica de cuatro, yo, mi hermano pequeño, mi madre y mi padre. Mi historia es que mi padre solía abusar físicamente de mi madre desde que yo tenía unos meses, empezó. La golpeaba por razones tontas. Luego, cuando gradualmente crecí y llegué a la clase 1, tenía 6 o 7 años en ese momento, mi padre me hizo estudiar para un examen de ingreso a la clase 6 y el temario era todo el de la clase 6 y 7 9 (cabe señalar que yo estaba en la clase 1 en ese momento). Así que mi padre me hizo estudiar materias de nivel alto de la clase 6 cuando todavía estaba en la clase 1, lo cual fue un trabajo muy duro para mí. No podía entender nada, y luego mi padre solía golpearme. Nunca me dejaba jugar con amigos, salir, en resumen, nunca me dejó tener una infancia como una infancia. Él siempre estaba muy concentrado en mis estudios, pero olvidaba que yo todavía era una niña. Vivíamos lejos del pueblo de mi padre, donde vivía mi abuela, así que en cada verano me llevaba y me dejaba allí, donde me daba clases particulares para prepararme para los exámenes, así que nunca pude disfrutar de mis vacaciones. Cuando estaba en casa, otra vez lo mismo: estudiar y ver violencia doméstica en casa. Siempre tenía que escuchar palabras realmente abusivas, lo que me traumatizó de niña. Entonces, cuando estaba en segundo grado, mi madre tuvo una aventura extramatrimonial, de la que me enteré con el tiempo, y la odié por eso, me sentí muy avergonzada y quise contárselo a mi padre, pero no lo hice. Finalmente, mi padre se enteró y recuerdo ese día en que la golpeó mucho después de pillarla con las manos en la masa. Era una situación de divorcio, pero aun así siguieron juntos. Mi madre ya no tenía aventuras, pero aún así la odiaba. Deseaba que se muriera. Más tarde, cuando crecí, la violencia continuó en casa, donde tuve que detenerlos a ambos, abuso físico, palabras abusivas y todo continuó. Era realmente tóxico. Ambos solían abusar de mí y de mi hermano verbalmente con palabras como puta, Nombre y cualquier jerga abusiva que se te ocurra. Cabe señalar que mi madre tampoco era muy decente o se podría decir amable, no hacía las tareas del hogar a veces, no preparaba la comida a tiempo, era extremadamente perezosa (cabe señalar que mi padre la ayudaba en todo) pero no lo hacía porque era mal hombre para ser honesto. y así todo esto continúa y cuando estaba en 1 tuve mi primer novio y mis padres se enteraron y al principio lo aceptaron así que cuando presenté los exámenes de 10, obtuve un 90.2 por ciento a pesar de estar enamorada y esas cosas pero mis padres no estaban contentos de hecho me avergonzaron por mi resultado (cabe señalar que nunca han estado satisfechos con mis resultados incluso si obtengo la máxima puntuación o soy la mejor, siempre me comparan con otros niños lo que hizo que mi autoestima y confianza se hicieran añicos). Me culparon a mí y a mi romance por el 90.2 por ciento que obtuve que era muy poco para ellos porque yo no era la mejor, la mejor era 93. y ahora estoy en la universidad, han pasado 3 años desde ese resultado pero todavía me insultan y me comparan por mi 90.2 por ciento. Intenté suicidarme dos veces pero sobreviví y ellos no lo saben. Siempre tengo pensamientos suicidas. Nunca me han dado privacidad, controlan todo, no me dejan salir, visitar a un amigo, hablar con un amigo por teléfono. Es asfixiante. Ahora tengo 19 años y me estoy preparando para un examen, han continuado con el abuso, violencia doméstica y todo. Me hacen pagar por cualquier cosa que coma, me han encerrado en una habitación donde tengo una computadora portátil y estudio y me siento aquí todo el día. Me abusan verbalmente mucho. Hace unos días comí un paquete de fideos porque tenía hambre porque mi madre no había preparado comida y era muy tarde y mi madre descubrió que comí fideos y me llamó puta y otras groserías delante de todos los vecinos. Siempre han sido tóxicos. Por favor, tengan en cuenta que no tengo problema en estudiar. Pero no creo que algo que te quita toda la infancia no valga la pena. Así que toda mi adolescencia y niñez fueron destruidas. No sé cómo será mi vida adulta porque no me dejan vivir, siempre están ahí para hundirme. Ojalá pudiera morirme.

Mi verdad casi me destruyó, hasta que me di cuenta de que mi auténtica verdad fue lo que me construyó. Me han dicho que he sufrido abusos durante casi toda mi vida. Honestamente, no tenía ni idea; no sabía que otras personas crecían sin alguien que les tapara la boca por la noche y les sonriera en el desayuno. No tenía ni idea de que no se le permitiera golpearme; después de todo, no me golpeaba tan fuerte como a mi madre a veces, así que, como ven, yo era mejor que el abuso. Nadie lo mencionó solo porque lloré y le dije que no mientras tenía sexo conmigo, ya que era mucho más fácil que pelear, según había aprendido. Además, me dijo que a nadie le gusta una esposa dramática. No recuerdo las veces que me violaron y me disuadieron, y después de todo, nos habíamos vuelto cercanos. Todavía lo explico o lo olvido, hasta que me despierto llorando. A menudo desearía que nadie me lo hubiera dicho. Después de todo, logré escapar de los ojos morados solo para que mi oficial superior me denunciara por discreción con la propiedad del gobierno. Deberían haberme protegido, no lo sabía, usé más maquillaje las siguientes veces. La primera vez que pensé que no tuve tanta suerte como creía fue con sus manos alrededor de mi garganta esperando que no me hiciera moretones, pero esta vez no me soltó, y mientras mi visión comenzaba a desvanecerse, y aunque de todos modos no podía hablar y la lucha solo traería a mi hijo a mirar, se suponía que él no debía mirar, no lo sabía. Su vocecita me bastó para llegar a la compañía a tiempo para recibir las órdenes de despliegue. Sabía que me mataría antes de ver la guerra, solo hice trampa porque era una prostituta, me dijo. Lo arrestaron por la nariz rota que recibí por explicar que no tenía más opción que ir a Irak. Era una madre horrible y una prostituta, me dijo. Seis meses después de mi período de servicio en combate, una época de paz para ser honesta, recibí el mensaje de que estaba muerto, un accidente de auto. Ni siquiera les creí, pero yo era su pariente más cercano y, por desgracia, su cuerpo solo se estaba descomponiendo, ya que nadie pudo identificarlo. Era él, me dijeron. En los ocho días que el Ejército me había dado para enterrar a mi abusador y regresar, después de todo, era esencial para la misión. Era tan buena en la guerra que sabía quién era el enemigo, allí nos apuntaban con armas. Cuando terminé mi servicio, ahora condecorada en combate y líder, sabía que había cumplido mi condena, y me gané la paz con mi hijo. Aguanté todo lo que me decían que era abuso y nunca me quejé, yo tampoco lo sabía. Resulta que mis compañeros de armas tenían otro plan para que yo encontrara paz. No sería allí, me dijo uno de ellos mientras me sujetaba la boca y la nariz y me penetraba con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las entrañas. Se turnaron, mis compañeros soldados. Algunos dolían menos, otros tanto que lloraba a gritos. El sargento de mi equipo estaba allí ahora, yo estaba a salvo. Le pedí que se pusiera de pie y me susurró que no me violaría, pero que tenía que decirles que sí, y que si dejaba de llorar, irían más rápido; hizo justo como me dijo. Le dije a mi sargento de Recursos Humanos que parecía realmente importarle y, por primera vez en mi vida, sentí que habían abusado de mí. Maté literalmente por ellos, y se turnaron para ver quién me hacía sangrar primero. Salí de su oficina, pasando junto al grupo de mis compañeros de armas, quienes susurraban que las mujeres no pertenecían allí y notaban cuánta sangre había perdido riéndose. No debería haber estado allí; sabía más que nadie lo que hacen los hombres, y bebí de todos modos. Me alejé extrañando la dulzura de mi esposo al violarme y me sequé las lágrimas extrañándolo. Una mujer que conocía, esposa de un soldado, me explicó que me habían confundido con una prostituta y que mi carrera había terminado ahora que servía con tanto honor que era hora de volver a casa en silencio, me dijo. Ya me había graduado de la escuela y ahora servía a mi país, un trato justo, me dijo. Me avergonzaron, me degradaron y me despojaron de todo rango, mintió. Quería irme con mi madre, llevarme a mi hijo y volver corriendo a casa, la cobarde en la que me había convertido. Regresé a casa para estudiar Trabajo Social y Abogacía. Lo único en el mundo que lo hacía aceptable era el abuso, como me decían. Me hizo comprender la cara de tus hijos cuando les fallabas, la negación, la fuerza para mentir, la vergüenza de responder a las preguntas reales y tener que defenderte. Todo lo que me decían que era abuso parecía merecer la pena, y la mayor parte aún no lo sabía, ya que años después me había vuelto a casar con otro tipo de abusador. "Qué suerte tenerlo", me dijo. Solo había estado a punto de morir un par de veces, y cuando dejé de considerar mi "no" como violación, no fue tan grave como pensaba, porque conducía un buen coche y podía permitirme trabajar con mujeres y niños que no sabían que su abuso probablemente causaba el abuso de sus propios hijos. Se lo dije, como lo había aprendido con la sangre, de la forma en que a veces realmente no te lo decían. Terminé con mi buen coche y mi numerosa familia, fotografiada en Facebook. Trabajaba en un lugar donde sabía que apenas valía para un trabajo, mis sueños estaban hechos realidad, una misión en la que creía tanto que mis hijos llevaban los logos en las recaudaciones de fondos. Mi madre había estado bebiendo y amenazó con quitarse la vida. Llamaron a la policía y, en 120 segundos tras salir del coche patrulla, se la llevó con un rifle de asalto. Tardó un mes en morir y mi firma en presenciar la muerte. Mi marido, que apenas me pegaba y me violaba con menos frecuencia desde que nuestro tercer hijo fue cómplice de que nos sujetaran y con menos lágrimas de lo normal, me dejó el día que firmé su renuncia. Dejándome con dos hijas pequeñas, el cuerpo de mi madre respirando con una máquina y un hijo adolescente con una casa que pagar y ahora los gastos de guardería y funeral. La injusticia social de los apodos que la llamaban cuando vi la cámara corporal aún resuena. Nadie necesitaba decírmelo. Lo que nadie me dijo nunca es que, aunque por primera vez supe con todo mi ser lo equivocado que estaba, la organización sin ánimo de lucro para acabar con la violencia doméstica sería mi próximo abusador. Estaba luchando por dormir y pagar mi estilo de vida y la deuda del homicidio de mi madre, me dijeron. Serían mujeres las que me habían dicho que la misión, empoderar a las mujeres mientras apenas llegaba al final de una cohorte de liderazgo en la que tuve la suerte de estar y sabía que alguien de un lugar como yo nunca volvería a ver, sería la última vez que no sabría que estaba siendo abusada. Dijeron que la FMLA con el papeleo equivocado y mentiras me obligó a la compañía hipotecaria comenzó la ejecución hipotecaria mientras usaban fotos de mi pequeña hija minoritaria de las veces que vinieron a trabajar enfermas conmigo porque otras personas me necesitaban. Cuando me di cuenta de que me despedirían, supe que mi última vez sería algo más que una persona que no sabía más. Fui el clip de apertura del video el día que me escribieron por primera vez por obtener una orden de alejamiento ya que mi hija ahora era la víctima. Necesitaba graduarme de esa clase de liderazgo para demostrarles a mis hijas que las camisetas con los logotipos en brillo y dorado seguían siendo ciertas, mamá de alguna manera había fallado otra vez. Después de llorar y rogar por conservar mi trabajo que tanto amaba, el asesinato de mi madre y el abandono de lo que era abuso en todos los sentidos, me dijeron que habían mentido y me habían despedido. No he salido mucho de casa desde entonces, el uso de aquello en lo que tanto creía fue usado en mi contra y estoy derrotada. Dijeron tantas mentiras en mi historia que quería contarla yo misma. Todavía me siento afortunada de haber aprendido lo que es el abuso y que algún día me recuperaré, me dice mi terapeuta. Ojalá lo hubiera visto venir; el peor abuso que he sentido provino de una organización cuya misión era empoderar a las mujeres y enseñarnos a quienes nunca supimos cómo ser mejores. Pronto perderé mi casa y el Ejército dejará de obligarme a decirles dónde me dolió después del MST. Odio la forma bonita en que usan las letras para no decir VIOLACIÓN EN GRUPO. Quizás sea mi culpa después de todo, eso es lo que me dijeron. Las mujeres simplemente te mienten con más delicadeza antes de aprovecharse de lo que la vida me hizo. Todavía extraño el abuso más suave de mi primer marido. "Se acabará", dicen. Mis hijas perdieron al hombre que me violó para obligarlas el día que la policía me dijo que había permitido que mi abuso las llevara al suyo. Ojalá alguien me hubiera dicho que el abuso nunca terminaría de verdad. Quienes las alimentan a ustedes y a sus hijas con la esperanza de que hay una misión, mientras usan nuestras fotos como publicidad, fue solo la segunda vez que lo supe y nadie tuvo que decírmelo. Nadie me ha dicho cómo dejar de sufrir ni cómo recuperarme; simplemente alguien me lo diría.

Ya no recuerdo nada. De niña, un primo intentó abusar de mí; por suerte, mi abuela me enseñó a salir de estas situaciones. En cuanto empezó a desvestirse, inventé una historia y salí corriendo de la habitación para contarle lo sucedido. Tuve que verlo en eventos familiares a lo largo de los años porque su padre lo apoyaba y no me creía. Mi abuela siempre me creyó. A los 16 años, mi primera vez (si es que se le puede llamar así) fue una agresión sexual en mi propia casa. Mi novio de entonces me agredió, su primo lo vio y yo lo miré a los ojos pidiendo ayuda, pero él simplemente se fue. Tuve que ocultarle esto a mi madre, por miedo a que se culpara a sí misma. Terminé una relación con mi agresor por miedo hasta que fui lo suficientemente fuerte como para separarme con el apoyo de mis amigos. Unos meses después, un estudiante universitario me agredió de nuevo en el campus. Mi amigo de entonces había salido y me tiró al suelo. Cuando regresó, nos llamaba a gritos y tiré un bolígrafo a la habitación de al lado, que golpeó algo y causó un gran impacto. Al acercarse, finalmente se detuvo. Fue tanta la presión que ni siquiera podría describirla; a veces es difícil recordar qué fue real. Ahora intento ser la persona que necesitaba. Apoyo a las sobrevivientes en cualquier decisión que quieran tomar, pero les hago saber que nunca están solas. Gracias a Dios que nuestro centro local de recursos para víctimas de violencia sexual está ahí para brindar sanación. Ojalá hubiera sabido de este servicio cuando lo necesité.

Terminó conmigo. Recuerdo el día que mi madre me golpeó la cabeza contra el suelo hasta que sangré, tenía 9 años. Recuerdo sus uñas clavándose tan profundamente en mi brazo que oculté los cortes y moretones que me dejaron, tenía 12 años. Recuerdo a mi padre protegiéndome en cuanto lo entendió, tenía 14 años. Lo recuerdo porque lo vivo cada día, aunque no haya sucedido en 6 años. Un sobreviviente lo es para el resto de su vida; ya nadie puede arrebatárselo. Saben cuánto vale.