Comunidad

Hay fragmentos de diferentes historias que encajan con mi situación. Soy una ejecutiva exitosa y me da tanta vergüenza haber ignorado todas las señales de alerta y haberme metido en este lío. Me siento tan indigna, una combinación de negligencia emocional infantil, agresión sexual en la adolescencia y un matrimonio de 25 años lleno de negligencia emocional e infidelidad. Incluso me siento indigna de ponerme en la misma categoría que las sobrevivientes de esta página, como si mi historia no fuera tan válida. Él también es un sobreviviente de agresión sexual; fue abusado por una prima mayor cuando era pequeño. Eso fue parte de la atracción al principio. Pensé que entendíamos el dolor del otro y que nos ayudaríamos mutuamente a sanar lo que aún quedaba. Al principio, la atención se sentía como cariño, como si a alguien finalmente le importara. Las peticiones de que me enviara mensajes de texto donde estaba a todas horas, querer rastrear mi ubicación y compartir la suya, querer hablar o hacer FaceTime toda la noche por teléfono, incluso dormir con la llamada encendida, a mi lado, cuando no estábamos juntos. Ahora sé que se trataba de control y una profunda falta de confianza. He aprendido con el tiempo a no mirar nunca a mi alrededor en un restaurante o me acusarán de mirar fijamente a otro hombre. He eliminado a la mayoría de mis amigos hombres en las redes sociales y tengo miedo de publicar algo por si alguno de los que quedan comenta. Él exige que le muestre cualquier comunicación de cualquier hombre en las redes sociales. Quiere saber mi horario de reuniones de trabajo y se enoja si no le respondo de inmediato. Una vez, estaba fuera de la ciudad y mi teléfono no estaba enchufado correctamente, así que se agotó la batería durante la llamada de FaceTime de la noche. Entré en pánico cuando me desperté y me di cuenta de lo que había sucedido, y él estaba furioso conmigo. Quería saber si le había engañado entre las 4 y las 8 de la mañana, cuando el teléfono estaba muerto. Y todavía no le he pedido que se vaya. No sé por qué. Casi hemos roto varias veces, y cada vez le creo que será diferente. No será diferente. Estoy agotada y ya no me reconozco. Me da mucha vergüenza contarle a mis amigos y familiares la magnitud de esto, aunque ellos saben que las cosas no están bien.

La primera vez que me violaron, tenía catorce años. El verano antes del instituto. No sabía qué era una violación. No tenía una palabra para describir lo que había pasado. No sabía que estaba mal, aunque me parecía aterrador, feo y sucio. Pensé que solo era yo. Resulta que cuando cosas así no se abordan, corremos un mayor riesgo de repetir el trauma. Eso fue lo que me acabó pasando de diferentes maneras. Me odiaba. Sufría de trastornos alimentarios. Me sentía inherentemente venenosa. No recuerdo mucho porque la mayoría de mis pensamientos estaban consumidos por el dolor y me preguntaba si a alguien le importaba. No parecía que a nadie le importara; de hecho, todas mis reacciones al trauma (antes de que las conociera como tales) se atribuían a mi carácter difícil. Diez años después, me di cuenta y revelé el impacto que la violación tuvo en mi comprensión de mí misma y en los difíciles caminos que había recorrido. Y así comencé un largo camino de sanación. Unos años después, volvió a ocurrir. Resulta que las viejas reacciones al trauma son difíciles de eliminar. La diferencia fue que esta vez supe lo que pasó. Tenía palabras para describirlo. Fue brutal, pero luché por mí misma y me convertí en la defensora que necesitaba de niña. No la abandoné, a la niña aterrorizada, maltratada en una habitación oscura. Me quedé. Estaba agotada, lamenté la pérdida, lo hice todo. Pero me quedé. Han pasado tres años. Aunque el fiscal no pudo procesar, encontré un abogado dispuesto a llevar mi caso civil con honorarios condicionales. No puedo decir que fuera fácil, ni que alguna parte del proceso me pareciera justa. Pero, una vez más, me quedé. Lo que más pienso en mi sanación es que vivir libremente es un lujo, aunque no debería serlo. Pienso en las cadenas que nos atan con el tiempo, en las intersecciones de la violencia y nuestras identidades, en sentir dentro o fuera de mi cuerpo, en lo que se siente seguro para mi presencia, en cómo puedo crecer en eso para disfrutar de fragmentos de vida que he cortado por miedo a que sean una oportunidad para más daño. Sigo sanando. ¿Acaso no lo estamos todos? Y lo que he decidido es que la sanación no solo reside en lo que recuperas, sino en cómo lo recuperas. La plenitud es lo que merecemos. Todos. Incluyéndome a mí. Incluyéndote a ti.

Crecí en un hogar abusivo. Mi padre siempre hacía lo mejor que podía, pero sus emociones negativas siempre se interponían. Ahora tengo 20 años. Hace poco tuve una relación de casi un año con un tal "Ryle". Sabía que no quería eso para el resto de mi vida. Merecía algo mejor. Aun así, guardé silencio. Sabía que esta película lo cambiaría todo para mí, y así fue. Finalmente lo dejé y, por muy duro que fuera, fue lo mejor para mí y para mi futuro. Creo que solo hay una vida, ¿por qué la desperdiciaría con alguien así? Gracias por esta película.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

Tres hermosos niños después, tres casas después y diez años después, finalmente tuve el coraje de irme.

La primera agresión sexual que sufrí fue cuando tenía 12 años y mi primer novio que tuve en ese momento me violó. Tenía 14 años en ese momento. Le dije que no quería tener sexo con él, terminó empujándome en su cama y terminó violándome. Ni siquiera pude quitármelo de encima porque era muy pesado y me lastimaba. Fui agredida sexualmente cuando tenía 16 años y el tipo que lo hizo tenía 22 años y fue una experiencia dolorosa cuando me agarró los senos.

Octubre de 2022 - Febrero de 2023 ÉL me recogió el primer día en el Toyota blanco más reluciente que jamás había visto. Con halos de luz alucinantes a su alrededor, supe en mi corazón: este era el hombre con el que me casaría. Casi 15 años mayor, pero tan guapo, tan experimentado. Parecíamos tenerlo todo en común: pasiones intelectuales (tanto personales como profesionales), lazos inquebrantables con nuestras madres viudas y el sueño compartido de construir una casa familiar típicamente estadounidense. Atravesando el aire fresco de mediados de octubre, intercambiamos ideas y expectativas antes de llegar a la biblioteca del centro de Place. Yo nunca había tenido una cita. Él, mientras tanto, había perdido recientemente a una chica llamada Name. Después de asistir a una clase gratuita de modelado 3D, condujimos de regreso a casa atravesando el distrito de Place. Admirando el arte callejero y la historia del barrio, Partner Name sonrió ampliamente. Hablaba sin parar de libros, así que nuestras "citas" quincenales se trasladaron a Barnes & Noble. Los sueños de matrimonio se arremolinaban en mi mente; pensé que estaba en el cielo, la ignorancia es felicidad. O en este caso, un beso. SU nombre era Nombre de la suegra. Énfasis en el Nombre de la suegra. Al principio, no parecía dañina. Una empleada del gobierno y la abuela de mis futuros hijos, Nombre de la suegra parecía muy contenta cuando Nombre de la pareja le dijo que le había propuesto matrimonio. Me sirvió enormes rebanadas de pastel de pistacho casero durante lo que debería haber sido una de nuestras acogedoras noches de cortejo en casa. Los fines de semana, ambos lavábamos la ropa y limpiábamos. Incluso después de que regresé de una estadía psiquiátrica de emergencia, ella me abrazó. Me dijo que me amaba. Prometió que estaba a salvo. "Lo que es mío es tuyo", dijo. Comida, agua, techo, familia, una cama, incluso ayuda para buscar trabajo. Era como… una suegra para mí. En algún momento de esa sangrienta pelea de cuatro meses, se me rompió el himen y alguien me obligó a hacerle sexo oral repetidamente. Pensé que era mi prometido el que estaba encima de mí cuando ocurrió. Pero no era mi prometido.

Es importante aclarar que, en mi caso, no se trataba de una relación romántica/sexual, sino de una relación entre profesora y alumna, mentora y aprendiz, una falsa relación madre-hija. Ella nunca tuvo hijos y, de alguna manera, intentaba adoptarme como suya. Aun así, se considera violencia doméstica según la definición, aunque no es el caso típico. Cuando era adolescente, en el instituto, estaba en un momento mental muy oscuro, contemplando el suicidio y necesitaba ver a alguien. Un familiar de confianza le recomendó un terapeuta a mi madre. Aunque en aquel momento recordaba no tener buenos sentimientos hacia ella —sentía cierta desconfianza—, fui a terapia con ella durante unos años. Principalmente para complacerla y, con la esperanza de equilibrar mis emociones en el proceso. El abuso, desde un punto de vista psicológico, comenzó cuando fui a terapia con ella en la adolescencia, pero no me di cuenta de ello hasta que reencontré con ella a los 30 años, tras la muerte de mi hermano. Como profesional de la salud mental, se aprovechó de mi mentalidad debilitada y mis perspectivas espirituales manipulándome con su estado delirante: afirmaba tener un fuerte poder espiritual y una conexión con Dios. Anhelando guía y equilibrio espiritual, me convenció de vivir con ella para convertirse en mi verdadera maestra espiritual. Poco a poco, mostró su verdadera naturaleza a medida que convivimos en una relación de mentoría y aprendiz. Empezó a controlar cada uno de mis movimientos y mi tiempo. Me convenció de aislarme de mi familia y amigos de confianza, haciéndome creer que ella era la única en quien podía confiar. Me aisló por completo de todos los que me apreciaban. La ira que mostraba era aterradora. Con el tiempo, se volvió extremadamente inestable e incluso tuvo pensamientos suicidas. Me sometió a un abuso mental, emocional, psicológico y espiritual del que jamás podría describir. Mi instinto me decía que esta era una situación increíblemente perjudicial después de solo unos meses de vivir con ella. Aun así, la conocía desde hacía casi dos décadas y era una profesional de la salud mental. Seguramente, podía confiar en que velaría por mis intereses, ¿verdad? Además, tenía problemas de salud y se aseguró de que supiera que me necesitaba usando mi genuina bondad y carácter en mi contra para mantenerme apegado a ella. El punto de inflexión fue cuando creí ver su lado demoníaco manifestarse visualmente. Esta persona afirma estar cerca de Dios. Así que presenciar su comportamiento demoníaco me sacudió la mente. Mi voz interior me dijo: «No es quien dice ser. Siente esto en tu corazón. ¡Tienes que salir!». El proceso fue confuso y caótico para mí. Me habían preparado para confiar en ella desde la adolescencia. Ahora, a los 30, sentía muchos sentimientos encontrados sobre irme debido a esto. Una amiga mía, que también era médium, me contactó después de una intercesión y me dijo lo grave que era la situación y que necesitaba irme YA. Sentí profundamente este mensaje y actué en consecuencia de inmediato. Llamé a la única amiga que me quedaba para decirle que necesitaba un lugar adonde ir, ¡y rápido! Por suerte, mi amiga me aceptó con los brazos abiertos. Durante tantos años me sentí culpable por irme... como si yo fuera quien lo había arruinado todo. ¡Ja! La única amiga que permaneció en mi vida fue también quien me aceptó el día que necesité salir rápido. Era una persona sumamente comprensiva e increíblemente comprensiva. ¡Siempre le estaré agradecida a ella y a su amabilidad! Desafortunadamente, mi familia se separó al principio de mi relación, así que no supieron nada sobre mi abuso durante bastante tiempo después de que me fui. Cuando finalmente los contacté para reparar esas relaciones familiares, comprensiblemente se enojaron con ella y me consolaron. Estoy orgullosa de que mi familia me consolara cuando les conté. Después de que casi todos supieran lo que había sucedido, me apoyaron incondicionalmente, y eso fue realmente sanador.

En el verano de 1985 tenía 18 años, me acababa de graduar de la preparatoria y me dirigía a la universidad en otoño. Salía con un chico y estábamos muy enamorados. Otro chico con el que había salido brevemente meses antes y que terminó conmigo (tenía 23 años) estaba organizando una fiesta para Live Aid en casa de su madre, donde él también vivía. Mi novio trabajaba hasta las 11:30 p. m., así que fui a su casa sobre las 9 p. m. para pasar el rato con todos hasta que llegara. El chico estaba preparando margaritas o daiquiris y yo tomé algunos. Estaba sentada en una silla viendo la televisión y todos los demás estaban en otra habitación. Lo siguiente que recuerdo es despertar con el chico teniendo sexo conmigo. En ese momento, mi novio venía por el pasillo llamándome. Lo llamé y el chico se levantó, se vistió y corrió hacia mi novio. Mi novio entró en la habitación, me vistió y me sacó en brazos. No podía caminar. Después de que mi novio me llevó a casa y me acostó, regresó para hacerle daño, pero él y sus amigos lo recibieron en la puerta y le dijeron que yo "lo estaba persiguiendo desnuda por toda la casa, rogándole que tuviera sexo conmigo". Mi novio se lo creyó y poco a poco destruyó nuestra relación y mi vida para siempre.

Mi esposo y yo nos conocimos por internet en 2004. Él era actor y empezamos a chatear en los foros de IMDb de una de sus películas. En 2006, voló a Tennessee desde California para verme en mi ciudad natal, y después de un año juntos, nos mudamos a Los Ángeles. Él se había criado aquí; yo nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. Una vez instalados en Los Ángeles, tuvimos una relación tumultuosa, causada en parte por tener muy poco dinero (un conflicto comprensible en una sociedad). Pero la principal causa de problemas para nosotros eran su familia y amigos, y él rara vez me defendía o me protegía de ellos, un conflicto imperdonable en una sociedad. La mayoría de ellos decidieron enseguida que no les caía bien por razones como mi alergia anafiláctica al cacahuete, que nos impidió a él y a mí asistir al Día de Acción de Gracias familiar porque insistieron en freír el pavo en aceite de cacahuete. A su madre y sus hermanos no les caía bien porque no les abría la puerta si llegaban sin avisar y porque les pedí que no nos llamaran después de las 10 de la noche. A muchos de sus amigos no les caía bien porque llegaba del trabajo todo el día y se enfadaba porque mi novio desempleado y sus amigos estaban tirados en el sofá jugando videojuegos, y al final dejé de visitarlos. Una de sus exnovias, muy dura y cruel, me criticaba mucho; le había enviado fotos desnudas como "regalo de Navidad" el primer año que estuvimos juntos. Después de encontrarlas inocentemente (compartíamos contraseñas y cuentas), le pregunté por qué necesitaba mantenerla como amiga, ya que la "amistad" no parecía ser lo que ella buscaba. Me criticaba por ser insegura, posesiva, controladora e inmadura, y durante toda nuestra relación, me criticaba duramente e intentaba convencerlo de que rompiera conmigo, incluso después de casarnos. Esos son solo algunos ejemplos de cómo establecía límites y cómo las personas en la vida de mi esposo los pisoteaban y luego me hacían parecer irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Nos casamos en 2016. La exnovia antes mencionada le rogó que no se casara conmigo, uno de sus hermanos se negó a asistir a la boda porque no le gustaba, y cinco días antes de mi boda, que fue el 50 aniversario de bodas de mis padres, su madre le envió a la mía una larga carta detallando todas las cosas que no le gustaban de mí. A pesar de los intentos de interferencia, tuvimos una boda hermosa y unos dos felices años de matrimonio. El horrible trato hacia mí continuó, pero sentí que había ganado: se casó conmigo y merecía la felicidad que estaba disfrutando. En marzo de 2018, durante una discusión sobre lo harta que estaba de cómo me trataban su familia y amigos, me dio un cabezazo. Realmente salió de la nada. Nunca antes había sido violento, y mientras intercambiábamos palabras de enojo, sin siquiera gritar, simplemente se acercó, me agarró de los hombros y me dio dos cabezazos. Inmediatamente me quedaron los ojos morados y un chichón en la frente. Estaba destrozada, pero no se lo conté a nadie. No volvimos a hablar del incidente después de esa noche. En agosto de 2018, estábamos teniendo una conversación acalorada mientras cenábamos. Ni siquiera recuerdo de qué estábamos hablando. Pero se levantó, rodeó la mesa, me agarró de los hombros y me dio otro cabezazo. Esta vez me quedaron los ojos morados, un chichón y un corte encima de la nariz. Después de este incidente, empecé a ver a un terapeuta, pero no quería contarle los incidentes violentos porque me preocupaba que tuviera que denunciarlo y que arrestaran a mi marido. En lugar de eso, descargué toda la frustración por el horrible trato que recibí de su familia y amigos. También cultivé dos amistades que tenía desde hacía tiempo, una mujer y un hombre (que no se conocían). Les conté, por separado, los incidentes violentos. La mujer me contó inmediatamente sobre un acto de violencia (empujones) que sufrió con su prometido y no me ofreció ningún apoyo adicional. El hombre me animó a dejar a mi marido. También les conté a mis padres sobre la violencia, y no me creyeron. En agosto de 2019, mi marido me abofeteó y me estranguló. Fui a urgencias para que me trataran por el estrangulamiento, y las enfermeras llamaron a la policía. Mi marido no fue arrestado, pero sí enviado a juicio debido al informe policial que se inició en urgencias. Decidí que tenía miedo de vivir con él y le pedí que se fuera. Un amigo me ayudó con el dinero del alquiler para que pudiera vivir sola. Mi marido les dijo a sus amigos y familiares que había estado teniendo una aventura durante meses, posiblemente años, lo cual no era cierto. Le creyeron y creyeron que siempre habían tenido razón sobre mí: que era irrazonable, inestable e indigna de estar con él. Su exnovia, una ex psicóloga que siempre hablaba mal de mí, convenció a mi esposo de que padezco un trastorno narcisista de la personalidad y de que él es la víctima. Acudí a los tribunales en su nombre para evitar que fuera a la cárcel, aunque sí tuvo que completar cursos de control de la ira y pagar multas. Su familia intenta ayudarlo a borrar sus antecedentes, porque no creen que merezca que esto lo persiga el resto de su vida. Yo, sin embargo, tengo que cargar con los recuerdos del acoso, la crueldad, la violencia y la devastación para el resto de mi vida. Mis terapeutas, desde entonces, no me han diagnosticado un trastorno de la personalidad. Más bien, me han diagnosticado TEPT por lo que uno de ellos llamó "toda una vida de abuso". Sufrí abusos durante años por parte de la madre de mi esposo, sus hermanos, sus exnovias, sus amigos y, finalmente, por mi propio esposo. Tienen razón en una cosa: no lo merecía. Merecía algo mucho mejor.

Terminó conmigo. Recuerdo el día que mi madre me golpeó la cabeza contra el suelo hasta que sangré, tenía 9 años. Recuerdo sus uñas clavándose tan profundamente en mi brazo que oculté los cortes y moretones que me dejaron, tenía 12 años. Recuerdo a mi padre protegiéndome en cuanto lo entendió, tenía 14 años. Lo recuerdo porque lo vivo cada día, aunque no haya sucedido en 6 años. Un sobreviviente lo es para el resto de su vida; ya nadie puede arrebatárselo. Saben cuánto vale.

Crecí en un ambiente de violencia: en mi barrio, en mi escuela, en mi casa. Crecí con constantes insultos e indignidades debido a la pobreza y a un hermano violento. Así que, cuando conocí a Jack a los 22 años, y él era un abusador, despectivo, insultante y emocionalmente difícil para mí, todo me pareció normal. Pero, al crecer, supe que tenía que alejarme de él. Limitaba mis relaciones y siempre encontraba maneras de subvertir mi trabajo, a la vez que me menospreciaba por no conservar mis trabajos. Intenté irme muchas veces, pero me acosó, me asustó, me suplicó, me coaccionó, me disculpó y me amenazó hasta que volví a aceptarlo. Luego, cuando yo tenía 68 años y él 69, se fue para tener una aventura egoísta con una exnovia. Esperaba volver a los dos meses. No me creyó cuando me divorciaba y firmó los papeles sin leerlos. Han pasado dos años y medio y sigo luchando en los tribunales para conseguir la pensión alimenticia que me corresponde. No soy una persona sin hogar. De hecho, vivo en la casa que compramos y remodelamos. Tengo una vida muy buena. Me convenció de que volvería a la pobreza si no fuera por él. Me siento mejor que nunca con él. Además, su negatividad, maldad y mal comportamiento en general han desaparecido de mi vida por fin. Ojalá hubiera tenido el coraje y la fuerza para irme hace años y salvarme a mí y a mis hijos de su abuso. Pero estoy feliz de sanar mis relaciones con las personas que amo y a quienes mantuvo alejadas de mí durante todos esos años.

Mi verdad casi me destruyó, hasta que me di cuenta de que mi auténtica verdad fue lo que me construyó. Me han dicho que he sufrido abusos durante casi toda mi vida. Honestamente, no tenía ni idea; no sabía que otras personas crecían sin alguien que les tapara la boca por la noche y les sonriera en el desayuno. No tenía ni idea de que no se le permitiera golpearme; después de todo, no me golpeaba tan fuerte como a mi madre a veces, así que, como ven, yo era mejor que el abuso. Nadie lo mencionó solo porque lloré y le dije que no mientras tenía sexo conmigo, ya que era mucho más fácil que pelear, según había aprendido. Además, me dijo que a nadie le gusta una esposa dramática. No recuerdo las veces que me violaron y me disuadieron, y después de todo, nos habíamos vuelto cercanos. Todavía lo explico o lo olvido, hasta que me despierto llorando. A menudo desearía que nadie me lo hubiera dicho. Después de todo, logré escapar de los ojos morados solo para que mi oficial superior me denunciara por discreción con la propiedad del gobierno. Deberían haberme protegido, no lo sabía, usé más maquillaje las siguientes veces. La primera vez que pensé que no tuve tanta suerte como creía fue con sus manos alrededor de mi garganta esperando que no me hiciera moretones, pero esta vez no me soltó, y mientras mi visión comenzaba a desvanecerse, y aunque de todos modos no podía hablar y la lucha solo traería a mi hijo a mirar, se suponía que él no debía mirar, no lo sabía. Su vocecita me bastó para llegar a la compañía a tiempo para recibir las órdenes de despliegue. Sabía que me mataría antes de ver la guerra, solo hice trampa porque era una prostituta, me dijo. Lo arrestaron por la nariz rota que recibí por explicar que no tenía más opción que ir a Irak. Era una madre horrible y una prostituta, me dijo. Seis meses después de mi período de servicio en combate, una época de paz para ser honesta, recibí el mensaje de que estaba muerto, un accidente de auto. Ni siquiera les creí, pero yo era su pariente más cercano y, por desgracia, su cuerpo solo se estaba descomponiendo, ya que nadie pudo identificarlo. Era él, me dijeron. En los ocho días que el Ejército me había dado para enterrar a mi abusador y regresar, después de todo, era esencial para la misión. Era tan buena en la guerra que sabía quién era el enemigo, allí nos apuntaban con armas. Cuando terminé mi servicio, ahora condecorada en combate y líder, sabía que había cumplido mi condena, y me gané la paz con mi hijo. Aguanté todo lo que me decían que era abuso y nunca me quejé, yo tampoco lo sabía. Resulta que mis compañeros de armas tenían otro plan para que yo encontrara paz. No sería allí, me dijo uno de ellos mientras me sujetaba la boca y la nariz y me penetraba con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las entrañas. Se turnaron, mis compañeros soldados. Algunos dolían menos, otros tanto que lloraba a gritos. El sargento de mi equipo estaba allí ahora, yo estaba a salvo. Le pedí que se pusiera de pie y me susurró que no me violaría, pero que tenía que decirles que sí, y que si dejaba de llorar, irían más rápido; hizo justo como me dijo. Le dije a mi sargento de Recursos Humanos que parecía realmente importarle y, por primera vez en mi vida, sentí que habían abusado de mí. Maté literalmente por ellos, y se turnaron para ver quién me hacía sangrar primero. Salí de su oficina, pasando junto al grupo de mis compañeros de armas, quienes susurraban que las mujeres no pertenecían allí y notaban cuánta sangre había perdido riéndose. No debería haber estado allí; sabía más que nadie lo que hacen los hombres, y bebí de todos modos. Me alejé extrañando la dulzura de mi esposo al violarme y me sequé las lágrimas extrañándolo. Una mujer que conocía, esposa de un soldado, me explicó que me habían confundido con una prostituta y que mi carrera había terminado ahora que servía con tanto honor que era hora de volver a casa en silencio, me dijo. Ya me había graduado de la escuela y ahora servía a mi país, un trato justo, me dijo. Me avergonzaron, me degradaron y me despojaron de todo rango, mintió. Quería irme con mi madre, llevarme a mi hijo y volver corriendo a casa, la cobarde en la que me había convertido. Regresé a casa para estudiar Trabajo Social y Abogacía. Lo único en el mundo que lo hacía aceptable era el abuso, como me decían. Me hizo comprender la cara de tus hijos cuando les fallabas, la negación, la fuerza para mentir, la vergüenza de responder a las preguntas reales y tener que defenderte. Todo lo que me decían que era abuso parecía merecer la pena, y la mayor parte aún no lo sabía, ya que años después me había vuelto a casar con otro tipo de abusador. "Qué suerte tenerlo", me dijo. Solo había estado a punto de morir un par de veces, y cuando dejé de considerar mi "no" como violación, no fue tan grave como pensaba, porque conducía un buen coche y podía permitirme trabajar con mujeres y niños que no sabían que su abuso probablemente causaba el abuso de sus propios hijos. Se lo dije, como lo había aprendido con la sangre, de la forma en que a veces realmente no te lo decían. Terminé con mi buen coche y mi numerosa familia, fotografiada en Facebook. Trabajaba en un lugar donde sabía que apenas valía para un trabajo, mis sueños estaban hechos realidad, una misión en la que creía tanto que mis hijos llevaban los logos en las recaudaciones de fondos. Mi madre había estado bebiendo y amenazó con quitarse la vida. Llamaron a la policía y, en 120 segundos tras salir del coche patrulla, se la llevó con un rifle de asalto. Tardó un mes en morir y mi firma en presenciar la muerte. Mi marido, que apenas me pegaba y me violaba con menos frecuencia desde que nuestro tercer hijo fue cómplice de que nos sujetaran y con menos lágrimas de lo normal, me dejó el día que firmé su renuncia. Dejándome con dos hijas pequeñas, el cuerpo de mi madre respirando con una máquina y un hijo adolescente con una casa que pagar y ahora los gastos de guardería y funeral. La injusticia social de los apodos que la llamaban cuando vi la cámara corporal aún resuena. Nadie necesitaba decírmelo. Lo que nadie me dijo nunca es que, aunque por primera vez supe con todo mi ser lo equivocado que estaba, la organización sin ánimo de lucro para acabar con la violencia doméstica sería mi próximo abusador. Estaba luchando por dormir y pagar mi estilo de vida y la deuda del homicidio de mi madre, me dijeron. Serían mujeres las que me habían dicho que la misión, empoderar a las mujeres mientras apenas llegaba al final de una cohorte de liderazgo en la que tuve la suerte de estar y sabía que alguien de un lugar como yo nunca volvería a ver, sería la última vez que no sabría que estaba siendo abusada. Dijeron que la FMLA con el papeleo equivocado y mentiras me obligó a la compañía hipotecaria comenzó la ejecución hipotecaria mientras usaban fotos de mi pequeña hija minoritaria de las veces que vinieron a trabajar enfermas conmigo porque otras personas me necesitaban. Cuando me di cuenta de que me despedirían, supe que mi última vez sería algo más que una persona que no sabía más. Fui el clip de apertura del video el día que me escribieron por primera vez por obtener una orden de alejamiento ya que mi hija ahora era la víctima. Necesitaba graduarme de esa clase de liderazgo para demostrarles a mis hijas que las camisetas con los logotipos en brillo y dorado seguían siendo ciertas, mamá de alguna manera había fallado otra vez. Después de llorar y rogar por conservar mi trabajo que tanto amaba, el asesinato de mi madre y el abandono de lo que era abuso en todos los sentidos, me dijeron que habían mentido y me habían despedido. No he salido mucho de casa desde entonces, el uso de aquello en lo que tanto creía fue usado en mi contra y estoy derrotada. Dijeron tantas mentiras en mi historia que quería contarla yo misma. Todavía me siento afortunada de haber aprendido lo que es el abuso y que algún día me recuperaré, me dice mi terapeuta. Ojalá lo hubiera visto venir; el peor abuso que he sentido provino de una organización cuya misión era empoderar a las mujeres y enseñarnos a quienes nunca supimos cómo ser mejores. Pronto perderé mi casa y el Ejército dejará de obligarme a decirles dónde me dolió después del MST. Odio la forma bonita en que usan las letras para no decir VIOLACIÓN EN GRUPO. Quizás sea mi culpa después de todo, eso es lo que me dijeron. Las mujeres simplemente te mienten con más delicadeza antes de aprovecharse de lo que la vida me hizo. Todavía extraño el abuso más suave de mi primer marido. "Se acabará", dicen. Mis hijas perdieron al hombre que me violó para obligarlas el día que la policía me dijo que había permitido que mi abuso las llevara al suyo. Ojalá alguien me hubiera dicho que el abuso nunca terminaría de verdad. Quienes las alimentan a ustedes y a sus hijas con la esperanza de que hay una misión, mientras usan nuestras fotos como publicidad, fue solo la segunda vez que lo supe y nadie tuvo que decírmelo. Nadie me ha dicho cómo dejar de sufrir ni cómo recuperarme; simplemente alguien me lo diría.

No es cosa de risa. Yo no soy cosa de risa. No sé qué es peor, el abuso que sufrí a manos de alguien a quien conocí durante 10 años o la burla total que se convirtió para la ciudad donde ocurrió. La burla, la suciedad en la que me convertí. Mi mente nunca ha estado lo suficientemente clara como para decir exactamente lo que intento decir, porque está llena de tantas preguntas sin respuesta y la certeza de que podría haberme salvado de años de dolor y sufrimiento si alguien, incluidas las autoridades, se hubiera tomado en serio lo que me estaba pasando. Llevaba seis semanas casada cuando descubrí que el chico con el que me casé no era nada de lo que decía. De hecho, se pasaba las noches pegado al ordenador y hasta el día de hoy me atormenta el contenido que veía. Al año siguiente sufrí numerosas palizas. En dos ocasiones, los administradores de sus propios complejos de apartamentos se negaron a ayudarme o mintieron a la policía por su culpa. Sufrí abusos mientras dormía, sufrí una lesión cerebral traumática y nadie quiso ayudarme. Estaba tan enfermo que golpearme lo hacía feliz e intentaba que le hiciera cosas. No sabía qué hacer porque, como dije, nadie, ni siquiera la policía, me tomaba en serio. Hasta el día de hoy, 10 años después, cuando intento denunciarlo, les preocupa más "¿por qué fuiste allí?" o "¿fuiste tú quien no se salió con la suya en un incidente de violencia doméstica?". Por si fuera poco, me mudé a más de 4800 kilómetros de distancia y la policía de la ciudad me dijo que ahora soy responsable de sus mentiras a la seguridad social. Acababa de conseguir una casa después de una inflamación en ambos hemisferios cerebrales y había estado tratando de superar lo que me pasó, pero lo tomé como algo personal e intenté quitarme la vida, perdiendo mi casa. Siento que pagué por ser violada, me siento sucia, me siento inútil. Durante los 10 años transcurridos desde entonces, he contactado con la policía de la ciudad cientos de veces al año, en serio, cientos y nada. Siguen negándose a hacerle nada, aunque estoy en casa con los hechos documentados de lo que me hizo, pero a nadie le importa verlo. Me está destruyendo emocionalmente; afecta todos los aspectos de mi vida. He recurrido a gestores de casos de crisis por violación para obtener respuestas; he llenado todos los formularios que me envió la alcaldía. Me ilusiono, veo un correo electrónico suyo y, como siempre, nada. Digo que nadie debería ser maltratado, pero me consume la sensación de que me lo merecía y siempre intento explicar por qué no lo soy. Obviamente, no he superado el proceso de sanación, pero quiero que se sepa lo que me pasó. Nunca fui consciente de los verdaderos males de este mundo. Nunca supe que la policía también puede causar tanto dolor, pero literalmente se ríe de ello. Rezo para encontrar las respuestas que busco. Solo puedo decir que mi fe en Dios fue lo único que me permitió seguir adelante. Me robaron, caminé hasta que mis pies sangraron, tanto trauma que sé que algún día habrá paz. Sé que juntos podemos y estoy muy agradecido con mi grupo de Alcohólicos Anónimos y otros lugares a los que voy. Gracias por escucharme. Gracias por preocuparme.

Voy a compartir mi historia de abuso a través de mi declaración de impacto de víctima escrita por la violación del 9/1 de mi orden de protección por la que fue acusado. Mi nombre es Nombre Conocí a Nombre 2 el Fecha. Me enamoré de él fácil y rápidamente, prestó atención a las cosas con las que luchaba o que me faltaban y me enamoró perdidamente. Todo esto fue parte de su proceso, el bombardeo amoroso extremo. El abuso comenzó casi de inmediato. Me acusó de engañarlo. Me dijo que no hablara con mi exmarido y co-padre porque esa era mi intención estar con mi ex y, con el tiempo, el abuso también se volvió físico. Pronto descubrí que Nombre 2 contrataba prostitutas, consumía cocaína y bebía alcohol casi todos los días. El control comenzó con pequeñas acusaciones, expectativas de notificaciones de lectura en los mensajes de texto y compartir la ubicación, cosas que no me importaban porque nunca tuve nada que ocultar. Él los usó para su beneficio para que yo no lo atrapara y no supiera lo que estaba haciendo, y yo estaba tan absorta en la imagen que quería que viera y creyera, que pasé por alto las señales de abuso. No fue hasta un año y medio después de la relación que descubrí que su control era una forma de mantenerme en la oscuridad sobre su propia vida, pero lo perdoné y le di otra oportunidad con las declaraciones de amor y las disculpas. Pero luego el abuso empeoró, él controlaba cuánta crema de afeitar usaba; me gritaba y me insultaba; me empujaba con frecuencia e incluso me empujó por las escaleras al concreto del sótano; me dejaba afuera de la casa sin nada ni a dónde ir, etc. Me mudé con él porque parecía la única manera de saber si me estaba siendo fiel. Obviamente estaba equivocada porque ese hombre nunca le ha sido fiel a nadie. Se volvió tan autoritario y me acusó de todo tipo de cosas. Me despidieron de un empleador anterior por grabar mis reuniones porque no sabía cómo demostrarle que no lo engañaba. Nombre 2 me contó que sus problemas comenzaron desde muy temprano con el abuso de su madre biológica, viéndola consumir drogas y vender su cuerpo (su hermana fue violada, así que supongo que él también), para luego mudarse con su padre y verlo abusar física, mental y emocionalmente de su madrastra, de sí mismo, de su hermano y del alcohol. Nombre 2 empezó a beber con tan solo 8 años, a fumar poco después, a consumir cocaína alrededor de los 20 y, que yo sepa, a recurrir a la prostitución alrededor de los 36. Me dijo que llevó a su padre a casa borracho incluso antes de tener la edad suficiente para obtener un permiso. Puede beber más de 36 cervezas y seguir conduciendo su coche correctamente; bebe todos los días. Fui testigo de ello. Su relación con su familia es tóxica y tensa: usa a sus hijos como cebo para obligar a sus padres a hacer lo que él quiere o no pueden verlos. Amenaza con golpear a su padre. Una vez, cuando estaba con él en casa de sus padres en Ubicación, saltó la cerca y la destrozó. De camino a casa esa noche, me dijo que uno de los dos iba a morir. Honestamente, no hay nada bueno que decir de Nombre 2: evade impuestos, no paga sus pertenencias y le han embargado dos tercios de su vehículo en los últimos cinco meses, abusa de su familia, amigos, novias e hijos, roba, miente y engaña, y es una carga para todos los que conoce y para la sociedad misma. Sin embargo, esto se trata de mi Orden de Protección y las violaciones, y de por qué le tengo miedo a Nombre 2 y por qué no quiero que nos vuelva a ver a mí ni a mis hijos nunca más. Cuando me quedé embarazada, con un embarazo que planificamos juntos, debo añadir, su violencia, alcoholismo y abuso se multiplicaron por diez. Como pueden ver en mi orden de protección, intentó matar a mi hijo nonato varias veces, cada vez afirmando que no le importaba si el bebé vivía o moría. Él me empujó, me estranguló, me golpeó en la cara con un teléfono y me dejó inconsciente, me insultaba terriblemente, me golpeaba y me quitaba el teléfono para evitar que llamara a la policía en busca de ayuda. Es un milagro que mi bebé y yo estemos vivos para contar esta historia y pedir que Nombre 2 finalmente vea las consecuencias de sus actos. Aunque Nombre 3 vivió, no salió ileso del abuso que sufrió mientras estaba en el útero, Nombre 3 tiene problemas renales debido al consumo de cocaína de Nombre 2 (ya que la cocaína se adhiere al semen y causa defectos de nacimiento) y al abuso mental, emocional y físico que sufrí durante mi embarazo. Todavía se desconoce si su riñón sanará o si necesitará cirugía. Presenté mi orden de protección porque Nombre 2 me hizo mentir descaradamente con promesas de cambio y amor, y cómo iría a tratamiento y sería el hombre que merecía para nuestra familia para que retiraran el Danco que el estado presentó cuando llamé a la policía el Fecha 2. También quería asegurarme de que mi orden de protección incluyera a Jaxton. Como Nombre 2 intentó matarlo muchas veces mientras estaba embarazada de él, y aunque el Danco fue alterado para permitirle estar en el parto, no pudo mantenerse sobrio o recto el tiempo suficiente para estar ahí para mí y el bebé cuando lo "necesitaban". Después de que nació Nombre 3, dijo que sus orejas eran raras, preguntó por qué tenía una marca de nacimiento en la cara (dijo que nunca se acostaría con eso), se dio un puñetazo en la cabeza para demostrar dominio sobre mí mientras lo sostenía, y cuando le dije que me devolviera a Nombre 3, me empujó hacia atrás contra la puerta de un patio. Ninguno de nosotros estaba a salvo cerca de él y le agradezco que nos haya concedido la Orden de Protección. Ahora le pido que lo castigue por violarla. No soy la primera mujer a la que ha abusado, robado, engañado y arruinado emocional y mentalmente, y no seré la última. Vivo con miedo a él todos los días; veo camionetas Tahoe negras, sufro ataques de pánico y asisto a terapia semanalmente. Este "hombre" debería ser acusado de intento de asesinato y afrontar las consecuencias de sus actos. Tiene dos hijos mayores que sufren muchísimo, están furiosos y asustados de él, y no saben cómo reaccionar ni comportarse ante lo que les sucede. Ahora vive con una nueva mujer, con un pasado plagado de condenas por drogas y un hijo de tres años viviendo con ellos. Se vuelve cada vez más violento con cada relación; en la mía intentó matar a mi hijo nonato, ¿qué hará en esta? ¿Matarla de verdad? Y si sigue el patrón que ha experimentado en todos sus años de abuso de mujeres, se sentirá aún más invencible para hacer lo que quiera. Presenté mi orden de protección para mi tranquilidad y, aunque usted, el fiscal, podría perseguirlo por MÚLTIPLES infracciones, solo buscan una. Le ruego que vea las pruebas de que infringió a sabiendas no una, ¡sino varias! Incluso me pidió, por otra infracción, que no llamara a la policía. Este "hombre" nunca ha sufrido consecuencias por sus actos y, por lo tanto, no ha cambiado nada. Esta no es la primera OFP por violencia doméstica contra Nombre 2. Solicito que lo condene a la pena máxima de cárcel. Allí debe buscar terapia, control de la ira y rehabilitación para todas sus adicciones. También solicito que se le acuse de todas estas infracciones y que, si presenta una nueva DANCO, incluya a mi hijo Nombre 3 para protegernos a ambos. Me estrangularon varias veces durante esta relación y me impidieron llamar a la policía o pedir ayuda. El estrangulamiento es un delito grave en sí mismo, y impedirme pedir ayuda es un delito menor que puede conllevar hasta un año de cárcel. Tengo una grabación de él quitándome el teléfono, impidiéndome pedir ayuda y admitiendo haberme golpeado. Este "hombre" debe afrontar las consecuencias reales de sus actos, y todas sus víctimas merecen tranquilidad y dormir bien sabiendo que está donde debe estar: en la cárcel. Ayúdenme a mantenerme a salvo, no solo a mí, sino también a mi hijo. Gracias.

Mi exmarido abusó de mí verbal, sexual, mental y físicamente durante nuestro matrimonio. Intentó obligarme a tener relaciones sexuales con otras personas por dinero y, por suerte, pude evitarlo; pero no sin consecuencias. Un aborto espontáneo durante nuestro matrimonio me obligó a ver a una terapeuta, y trabajar con ella durante casi dos años me dio la fuerza para irme. Han pasado más de 25 años desde que me fui y todavía vivo con TEPT derivado del abuso. Me volví a casar y tengo dos hijos adolescentes. Desde pequeños, siempre les he hablado sobre lo que es una relación sana, cómo reconocer un comportamiento potencialmente abusivo y cómo decir "BASTA MÁS". Mis hijos hablan con sus amigos sobre lo que han aprendido en casa. Hablo sobre la violencia de pareja/violencia doméstica en grupos de jóvenes y con sus asesores sobre qué buscar, cómo afrontarla y cómo ofrecerles recursos de ayuda. Seguiré diciendo "BASTA MÁS" hasta que llegue el día en que no tengamos que decirlo.

Mi historia fueron 24 años (18-42) de abuso. Mi ex narcisista del mismo sexo me controlaba. Era súper controladora. No me permitía tener amigos ni usar jeans ni pantalones. Todo era siempre mi culpa y tenía que ganarme su perdón. Durante todo este tiempo, su hermano mayor comenzó violándome y abusando sexualmente de mí. Luego comenzó a traficar conmigo. Primero fue para entrar en reuniones BDSM y luego, cuando perdió su trabajo, fue por dinero. Me mantuvieron en su lugar las amenazas contra mi ahora ex y su hijo, que tenía 4 años cuando comenzó. Salí en diciembre de 2012. Tomaba taxis porque mi ex se había lastimado la pierna y no me permitían conducir ni tener licencia. Conocí a mi ahora esposo de esa manera. No sé por qué, pero sentí una conexión con él por alguna razón. El día que terminó todo en mi mente fue cuando tuve que tomar un tren para ir a mi terapeuta de entonces. Ella me hizo llevar a su hermano conmigo y dijo que solo podría ir a terapia si lo hacía. Fue mi taxista quien nos recogió y él quiso obtener la tarifa para personas mayores y no dio propina. Volví a salir para liquidar el dinero y terminé hablando con mi ahora esposo, Esposo durante unos 45 minutos. Esposo descubrió quién era y no quería dejarme allí. No estaba lista todavía. Finalmente, me fui y dejé todo, pero ella lo tenía allí todo el tiempo y no me permitió llevar a Esposo. Así que mis cosas no valieron la pena. Estoy fuera y a salvo ahora, pero todavía estoy plagada de flashbacks y recuerdos. He estado sin terapeuta desde justo antes de Covid. Mi terapeuta se fue de crucero de dos meses y no me consiguió a nadie para ver mientras ella no estaba.

Me había acostumbrado a que me llamaran con nombres horribles (gorda, perra, maricón, estúpida, puta, peluda, patética, fea), a que me gritaran, me empujaran, me jalaran del pelo, me agarraran la muñeca tan fuerte que creo que tengo daño nervioso. Pero el día que me golpeó, me estranguló y pensé que me iba a morir fue cuando tuve suficiente. Fue el momento más bajo y aterrador de mi vida. Antes de llegar a ese extremo, sentí que tenía que tolerar el abuso que luego etiqueté como malos comportamientos porque eso era amar a alguien más. Lo acepté como parte de sus defectos y creí que era tan fuerte mentalmente que no me afectaban. También creí que podía cambiarlo si tan solo le demostraba que lo amaba lo suficiente. Que podía sanar sus heridas. Era una mentira que me decía a mí misma sin darme cuenta de lo tóxica que era. Cuando alguien que dice amarte y a quien amas te trata con tanta falta de respeto, hiere incluso al más fuerte de nosotros. Con el tiempo, ese amor se convirtió en odio hacia él y hacia mí. También cargaba con mucha vergüenza porque no podía creer haberle permitido tratarme con tanta crueldad. Me creía estúpida y débil. Era vulnerable porque ansiaba afecto. Era codependiente y no lo sabía. Era presa fácil de un narcisista. Después de dejarlo, una parte de mí se sintió aliviada, pero otra parte estaba muy herida y perdida. Había días en que solo quería llorar y quedarme en cama, días en que ir a trabajar era casi imposible porque me odiaba por todo, especialmente por donde me encontraba a los 27 años. Pronto me di cuenta de que lo que creía débil era en realidad lo bueno que había en mí. Mi parte comprensiva, empática y cariñosa no era debilidad, solo se la estaba dando a alguien que no la merecía. No me merecía. Tuve que aprender a sanar mostrándome la compasión y el amor que le di a él. Tuve que aprender a amarme y lo hice. Me di cuenta de que soy fuerte y resiliente y merezco ser feliz. Encontré la alegría de vivir y una fuerza interior que no tenía ni idea de poseer. A cualquiera que se sienta atrapado en un ciclo de abuso, le digo que no está solo y que NO está loco. Recuerdo la primera vez que me permití hablar de todo el abuso. Fue con una terapeuta, y solo busqué terapia porque ya no me reconocía. Estaba triste o enojada y empecé a sufrir ansiedad. Me dijo: «No puedo imaginar cómo se siente vivir con todos esos sentimientos», y recuerdo haber llorado. Por primera vez, sentí que mis sentimientos importaban y que no estaba loco porque me habían manipulado hasta el punto de desconfiar de ellos. La mayor parte de esa hora estuve hecho una furia y no podía parar. Fue como si se abrieran las compuertas y no hubiera forma de cerrarlas. Solo tenía que esperar a que se vaciara. El dolor que contenía era indescriptible. Sé que no se lo deseo a nadie. También fue el comienzo de mi sanación. Los últimos años sola me han obligado a crecer y a amarme de verdad. Hoy puedo decir que miro hacia atrás y siento que todo esto le pasó a otra persona. Hay momentos, detonantes que me recuerdan a la niña triste que una vez fui, pero ahora soy mucho más fuerte y no duran. Me costó años llegar hasta aquí, y aún me queda trabajo por hacer, como aprender a ser vulnerable de nuevo, pero de algo estoy segura: NUNCA volveré a ser esa versión de mí.