Comunidad

Era joven e ingenua. Ni siquiera sabía qué era una violación. Busqué ayuda de mis amigos, solo para encontrarme con preguntas como "¿por qué no hiciste esto?" o "¿por qué no hiciste aquello?". Desde entonces, me culpé y nunca hablé de la violación. En mis primeros años de vida adulta, una compañera de trabajo reconoció algo en mí y me preguntó si me habían violado. Me ofreció apoyo y recursos. Todavía no había oído hablar de ningún programa de defensa. A los 25 años, solicité un nuevo trabajo con víctimas de abuso infantil. Lo que no sabía es que también trabajaban con víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. Allí encontré mi sanación y sigo trabajando allí 31 años después. Encontré mi sanación y mi fuerza educando al público y defendiendo a los demás. A medida que envejezco, me vuelvo más valiente. Ya no tengo miedo de compartir mi historia.

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.

Ya no lo protegeré. No ocultaré lo que hizo. No sufriré en silencio porque las atrocidades de lo ocurrido incomodan a los presentes cuando cuento mi historia. Recíbelo. Siente la incomodidad. Siente una pizca del miedo que sentía cada día al volver de la escuela. Siente la vergüenza de no creerme cuando te dije que temía por mi vida, y me negaste refugio. Me enviaste de vuelta al lugar donde se suponía que debía sentirme segura, pero en cambio mi padre temió por mi vida. Él me dice: «El trabajo de los padres es ser mejores de lo que sus padres fueron con ellos». Bueno, el listón estaba muy bajo. Que tu padre también fuera abusivo no te da excusa para abusar de mí. ¿Cómo puede mi corazón abrirse y ser más compasivo después de que lo hayas roto, pero el tuyo solo quiere romper a otros? No elegí nacer. Me trajiste a este mundo y dejaste muy claro que podías sacarme de él si así lo deseabas. Te amé. Todavía te amo. Lo más difícil de todo esto fue luchar contra la imagen infantil y optimista que tenía de ti. Sigo luchando contra ella. Mi alma anhela amarte. Anhela tener más de tus "días buenos". Pero mi otro yo odia que me hayas robado la infancia. Que me atormentes en los sueños. Que sientas el miedo cotidiano, aunque me haya mudado a miles de kilómetros de distancia. Espectadores, no me digan: "Algún día todo estará bien y volverás a hablar con tu padre". Él no puede cambiar.

Mi esposo sufre abuso emocional, físico y económico. Amenaza con matarme si lo dejo. He intentado hablar con su familia, pero siguen defendiéndolo. Cada día es una bendición saber que sigo viva.

Me mudé a wheeling este policía guapo de pelo rubio se interesó en mí iba a dejar a su novia por mí el año pasado. Su novia me acosó cuando vino a verme ella no estaba muy lejos iba y venía entre ella y yo. La eligió a ella sobre mí después de decirle que me amaba casi nunca estaba cerca me espiaba me fui y luego me culpó hacía fiestas celebrando nuestro compromiso le pregunté si iba a ver a alguien más por favor no me lo restregara pero eso es exactamente lo que hizo sin mencionar todos los insultos que recibí nunca me defendió. Luego me acusó de engañarlo diciendo que lastimé a un buen tipo envió a un tercero para decirme que estaba casado con otra persona luego me dijo que no estaba casado se suponía que debía haber estado comprometido pero ahora está soltera había una mujer que fue a Facebook diciendo que era un chico malo.

Soy una mujer cisgénero. Desde que tengo memoria, me he identificado como bisexual. Nunca estuve "en el armario", pero crecí en los suburbios del Atlántico medio en los años 70, así que tener una novia que fuera algo más que una "compañera" ni siquiera estaba al alcance de mí. De hecho, no fue hasta 1973 que la homosexualidad fue eliminada del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM). Así que no crecí pensando que podría actuar según mis sentimientos hacia las mujeres. Al madurar, tuve algunas incursiones, pero nada satisfactorio. Mi anhelo de intimidad sexual con una mujer aumentó con más intensidad al llegar a la perimenopausia. En cierta etapa de mi vida adulta, me encontré obsesionada las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con tener una relación sexual con una mujer. Ese día llegó cuando me encontré con alguien de mi pasado, alguien que sabía que era gay, alguien por quien sentía una atracción física tan fuerte que era tan insoportable que casi me volvía loco. En serio. Todavía me pregunto si estaba en mi sano juicio cuando estuvimos juntos, porque, en retrospectiva, toleré comportamientos increíblemente abusivos y anormales de ella, solo para poder acostarme con alguien. Porque al principio, el sexo era genial. La primera vez que nos besamos, casi me explotó la cabeza. Y cuando finalmente tuvimos sexo, sentí como si el mundo entero se detuviera, ¡y me di cuenta de que ESTO ERA LO QUE ME HABÍA FALTADO EN LA VIDA! Pero, así como los adolescentes confunden los cambios químicos asociados con el sexo con el amor, yo también. Cuando me miró a los ojos y me dijo que siempre me había amado, la creí. Fue mágico. Estaba encantado. Y pensé que yo también estaba enamorado de ella. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a "salir". Puse esa palabra entre comillas porque era tan reservada que no nos atrevíamos a tomarnos de la mano en público ni a que nos pillaran besándonos. (Por cierto, su reacción al ser "pillada" fue TAN extrema que me apartó violentamente con ambas manos el día que su casero me pilló abrazándola al despedirme, mientras sacaba la basura). Estábamos en el coche, volviendo a casa después de un día de paseo por la ciudad. Gran parte de sus abusos ocurrieron en el coche porque allí, yo era un público cautivo que no podía escapar de sus desvaríos, sus desvaríos, sus gritos, sus puñetazos en la puerta, en el parabrisas, sus tiradas... Ambas habíamos bebido demasiado ese día, ella había coqueteado con alguien (como siempre hacía, ahora que lo veo), intercambiamos algunas palabras sobre el incidente y montó en cólera. Golpeó el retrovisor tan fuerte que se partió y salió volando por el coche, rozándome la cara por centímetros. Me quedé en silencio, en shock, asustada porque estábamos en un vehículo en movimiento en una autopista importante. Fue entonces cuando debí haberle puesto fin. Fue entonces cuando debí haberla visto como realmente era, en lugar de como soñaba que podría ser. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo ya no me sentaba bien en "esto". Seguí con ella cinco años más, durante los cuales me encerraba en el coche con rabietas abusivas con regularidad. ¡Esa noche fue solo un anticipo! Durante los ratos que estuvimos juntos, me hizo grandes promesas románticas sobre una vida juntos: vivir en una casa bonita, todo el dinero que iba a ganar, bla, bla, bla. Enseguida, me reprendía por no ganar suficiente dinero, por no tener amigos más importantes o interesantes. Se burlaba de mí por no ser, como ella lo decía, "un polvo espectacular". Y, más de una vez, me menospreció por haber tenido sexo con hombres antes de conocernos. O como ella lo decía, "Todas las pollas que chupaste antes de conocernos". Esto, a pesar de que se había sometido a dos abortos (después de tener sexo sin protección y sin cuidado con hombres, por supuesto) y de que constantemente coqueteaba con ellos cuando salíamos. También me presumía de sus antiguos amantes. (Todos habían muerto o la habían excluido por completo de sus vidas). Era homofóbica. Decía que odiaba ser gay y que me odiaba por serlo. Insistía en que yo no era gay en absoluto. "Solo eres una chica heterosexual a la que le excita follar con mujeres", me decía. Una afirmación ridícula, ¡porque esto era lo que la excitaba! No era la primera mujer que creía haberse "vuelto", a pesar de mis protestas de que soy y siempre he sido bisexual. Pensaba, en su propio engaño, que tenía algún tipo de poder especial para convertir a las mujeres heterosexuales en gays. Sufría crisis nerviosas cada vez que quería que fuéramos una pareja visible, insistía en que no podía "salir del armario", aunque viajábamos a lugares gay friendly, teníamos amigos gays y éramos gays. El abuso emocional aumentó con frecuencia, pero ocurría en secreto, así que no tenía a quién recurrir. Empecé a vivir con un nudo en el estómago y la depresión empezó a apoderarse de mi vida hasta el punto de que no solo perdí mi identidad, sino también el deseo de... Vivir. El secretismo al que me obligaba a vivir también mantenía en secreto sus abusos, incluso para nuestros amigos en común. Cada vez que intentaba romper con ella, me salían esas lágrimas enormes y desbordantes. Para mí, eso es muy difícil de soportar de una mujer. He visto llorar a hombres, pero SUS lágrimas me absorbían cada vez. Me absorbían. Esa es una buena palabra, en muchos sentidos. Me estaba chupando la vida y yo era el tonto que caía en sus mentiras cada vez que intentaba romper. Me atrapaba cada vez, como un pez en el anzuelo. Un día, mientras estaba en mi cocina reprendiéndome una vez más, justo después de haberla llevado a otras vacaciones miserables donde lo único que hizo fue menospreciarme, finalmente estallé. "¡Lárgate!", dije. Mi tono tranquilo debió asustarla mucho, porque se fue. Por fin. Ya había sufrido suficiente abuso mental y emocional. No tenía nada malo y, sin embargo, me regañaba y criticaba constantemente. Había subido de peso, había perdido... Amigos, mi propia familia ya no me reconocía. "¡Tienen muy poca capacidad de atención, quizá pintar con los dedos les vendría bien!" ¡De verdad me dijo esto! Así es como me trataba. Constantemente. Pero me quedé con ella, por la promesa de lo que pensé que podríamos tener. Promesas con las que me llenaba la cabeza, en la cama, cuando teníamos sexo. Sexo que poco a poco empezó a usar como arma de control y manipulación sobre mí. Me negaba el afecto físico, coqueteaba con otras mujeres y me trataba fatal. Y, justo después, sugería que abriéramos una cuenta bancaria conjunta. «Para nuestro futuro», decía con una cálida sonrisa y un brillo en los ojos. Por suerte, nunca caí en esa mentira. Siempre he trabajado duro para ganarme el dinero, y no iba a compartirlo con alguien que resultó ser un maldito monstruo, un mentiroso y un impostor. Ya sufría de TEPT, y ella se aprovechó de él. Se intensificó mientras estábamos juntos. Cuando la conocí, era una mujer muy guapa, segura de mí misma y en excelente forma física. Los años que pasé con mi maltratador me convirtieron en una mujer con sobrepeso, ansiosa, Una persona enojada y deprimida que no confía en nadie y bebe demasiado alcohol. La terapia y las técnicas de respiración me ayudan, junto con una receta de Xanax que tomo ocasionalmente, pero aún me avergüenzo de haber estado en una relación abusiva durante tanto tiempo. No soy profesional de la salud mental, ni creo que sea apropiado que cualquier persona común "diagnostique" a alguien (algunos de esos "profesionales" tampoco deberían, por cierto), pero me vienen a la mente varios trastornos de personalidad cuando pienso en ella, como... narcisista... histriónico... limítrofe... incluso bipolar. En resumen, la desprecio y lo que me hizo. Me alegro de haberla librado finalmente de mi vida, aunque intentó varias veces más escabullirse para volver. Siempre la odiaré... pero estoy empezando a quererme de nuevo.

Miro hacia atrás y me atormenta la duda. Es menos ahora, pero todavía me invade: ¿sucedió? ¿Fui demasiado sensible? ¿Quizás le di demasiada importancia? ¿Lo recordé mal? Lo que sé que es verdad es cómo me sentí y sigo sintiendo cuando lo mencionan o lo veo. MIEDO. Han pasado 2 años y todavía pienso en si le gustará lo que llevo puesto o si tendrá algún comentario que hacer. Cuestiono mi realidad: "¿sucedió eso? ¿Dije eso?" En interacciones perdidas con él. Lo conocí en línea hace 14 años. Las cosas sucedieron rápido, más o menos. No lo vi entonces, pero mirando hacia atrás, él SIEMPRE estaba allí. Le dio a su amigo las llaves de mi piso y llegué a casa con todo ordenado y reorganizado. Pensó que era desordenada y que era algo bonito de hacer. Me sentí completamente abrumada y muy incómoda con esto, pero me quedé y le di las gracias, ya que me sentí desagradecida. Curiosamente, no se lo presenté a mis amigos; de hecho, lo mantuve bastante apartado. Creo que sabía que no quería que lo conocieran, pues algo no iba bien y probablemente lo notarían y me lo señalarían. O quizás tenía miedo de que no lo vieran y no me lo señalaran, lo que me haría sentir aún más loca. No le gustaba cómo respiraba en su dirección en la cama. No le gustaba cómo jugueteaba con las cosas. (Para él, todo esto parecía normal cambiar... Realmente no tenía amor propio y me consideraba muy poco valiosa). El primer elemento físico del abuso (que ahora puedo identificar como tal) fue un incidente confuso en aquel momento. Estaba durmiendo la siesta, lo desperté y me agarró del cuello. Me quedé tan sorprendida que quise salir corriendo, pero al final me dijeron que era culpa mía por haberlo despertado demasiado rápido. Ya me habían lavado el cerebro (llevaba tres meses). Sin embargo, estaba programada para esto, ya que me habían enseñado a no confiar en mis instintos: qué peligroso era. Me quedé allí 12 años, tuve dos hijos y poco a poco me fui apagando. Soñé con irme, lo repetí una y otra vez, y casi lo hago una vez, pero me costó muchísimo coraje. Me aterraban las consecuencias económicas. Estaba aislada. Estaba agotada. Y lo hice. Tenía sueños despiertos en los que me gritaba, me empujaba, me tiraba cosas, me aterrorizaba, pero no los recordaba por la mañana ni quería hablar de ellos. Decía: «Bueno, no fui yo, estaba dormida». Casi todas las noches me acostaba con miedo. Nunca se veían moretones, pero había sufrido un gran impacto en mi interior. Estaba conectada a un soporte vital. Esta es parte de mi historia. Un comienzo. Continúa, como él, en mi vida, mientras nuestros hijos son pequeños. El abuso emocional y psicológico continúa, pero estoy trabajando para reposicionarme. Estoy asumiendo mi parte en el camino, y esto es a la vez empoderador y agotador. Este abuso es muy malinterpretado: es peligroso e invisible. Estoy aprendiendo a creer en mí mismo y a buscar en mí la validación y las respuestas.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.

¿Recuerdas esas comedias románticas de los 80? ¿El alma misteriosa y luchadora, encantadora pero obviamente problemática? ¿Un exterior de tipo duro, tipo Jud Nelson con un corazón tierno? Es emocionante, ¿pero también es un muro de alarma? Sí, eso es lo que yo creía que era amor. La primera vez, acabábamos de empezar a salir y él me estaba ayudando a comprar un conjunto bonito. Me probé una blusa que era bonita, pero para nada reveladora. Dijo que para nada, así que me mantuve firme (sus objeciones eran infundadas y nadie me lo había dicho). Estábamos viendo a mis mejores amigos y sus novios, gente con la que había salido y salido de fiesta durante AÑOS antes de conocerlo; no iba a conocer a sus padres. No iba a la iglesia. Y me veía absolutamente bien. Salió hecho una furia y me dejó sola en el centro comercial. Caminé a casa y finalmente me persiguió cuando casi estaba allí y se arrodilló llorando, disculpándose por lo que hizo y dijo. Tuvimos sexo genial y la discusión terminó. El ciclo continuó. Hablé demasiado tiempo con alguien (el primo friki de mi amiga sobre mi crianza; nada desagradable ni inapropiado; simplemente pensó que era genial y me estaba hablando con mi ex ahí mismo). Mi ex, ahora esposo, se negó a tomarme la mano y me dijo que mi tacto le ponía los pelos de punta. ¿Por qué estaba coqueteando con ese tipo? Estoy en shock pensando que habíamos tenido un gran día en la ciudad y habíamos hecho nuevos amigos. Luego, el abuso emocional y la abstinencia sexual llegaron casi de inmediato después de casarnos. No le excitaba, ha salido con chicas más bajitas... Me puse a dieta. Siguió negándome sexo y afecto, y empecé a convertirme en un cascarón de inseguridades. Luego, la ira; tuvimos un hijo que tenía que lidiar con dos personas en constante conflicto. Mi ex golpeaba paredes, rompía iPads, controles remotos. Nunca estaba cerca y yo estaba sola, pero nunca era suficiente para él. El hogar que formamos fue una gran decepción, fuimos una gran decepción, y nuestro hijo está viendo a su padre destruir su casa con ira y trataste la depresión maníaca. Nadie lo sabía. Era muy querido en el trabajo; era inteligente, divertido y encantador. O sea, todos me preguntaban: "¿Eres mi exesposa?". ¡He oído hablar mucho de ti! ¡Lo adoramos! Nuestra señora de la tintorería, que hablaba un inglés limitado, mis compañeros de trabajo y amigos, mi familia. Vieron de quién me enamoré, pero no con quién viví. ¿Quiénes vieron cómo mi encanto se desvanecía de repente, como un imán, en cuanto salíamos del restaurante o cerrábamos la puerta del coche? El sol se oscureció de repente y yo era el saco de boxeo emocional. Esto culminó en la boda de mi hermana en España. Casi no se va, pero luego fue y mi madre vio cómo arrastraba a mi hijo a la cama en medio de las festividades, cuando ya era tarde, y él lo había estado vigilando como un halcón. Lo cargó como un saco de patatas, dijo, arrastrándolo del suelo, y mi madre me preguntó si estaba bien con esto. No lo estaba. Era mi lucha diaria. Finalmente vio mi vida, finalmente vio mi terror. Le pedí que se fuera cuando regresamos y sigo criando a mi hijo juntos. Sigo redefiniendo mis límites. Voy a terapia y me reconstruyo poco a poco. Han pasado seis años y, por culpa de nuestro hijo, siempre estaré expuesta a su crueldad. Tengo que enseñarle a ser mejor. Tengo que corregir el comportamiento que aún ve. Pero ahora soy más fuerte y he hecho lo necesario para proteger a mi hijo tanto como legalmente me es posible. Para equilibrar lo bueno de él y protegernos de lo malo. Sigue siendo un trabajo, pero aquí estoy. Alguien nuevo me ama. Le doy a mi hijo un final diferente y una visión diferente del amor.

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

Tenía 16 años la primera vez que me violaron. Diez días después de cumplir 16, para ser exactos. Mi violador fue el primer chico que me prestó atención y me acarició con tanta sofisticación para alguien de solo 18 años. Era una jovencita torpe, tímida y con sobrepeso que sufría acoso escolar y a la que los chicos le decían repetidamente que era fea. Era la chica rara, fea, gorda y a la que le gustaba la lucha libre profesional. Mi violador se aferró a esa vulnerabilidad que vio en mí y me hizo sentir que por fin alguien me notaba y que merecía el amor de alguien más que mi madre. El día de la violación, quería que volviera a su casa, sabiendo que estaríamos solos porque sus padres estaban fuera de la ciudad. Tras resistirme a su insistencia en tener sexo, di mi consentimiento a medias. Este consentimiento no reflejaba en absoluto el consentimiento que entendemos ahora, que es entusiasta y continuo. Después de decirle, aparentemente demasiadas veces, que quería que parara porque me dolía al llegar al himen, me agarró la cabeza por el pelo y me golpeó la nuca contra su cabecera. Lo último que recuerdo antes de desmayarme fue que se me entumecieron todos los dedos de las manos y los pies y el dolor más agudo y punzante que jamás había sentido en la pelvis. Desperté y lo encontré fuera de la habitación, conmigo en la cama cubierta de sangre de cintura para abajo, con un dolor terrible, y con sangre seca pegada al pelo donde mi cuero cabelludo se une a la cabecera. Una vez que me levanté de la cama y logré limpiarme, lo encontré en la cocina, de pie junto al refrigerador, y me dijo: "Oye, nena, ¿tienes hambre?". Como si nada. Estaba tan confundida que me convencí a mí misma de que lo que acababa de hacer no era una violación, porque ¿cómo podía serlo si no estaba alterado y su primera reacción fue preguntarme si tenía hambre? No entendí todo esto ni cómo operan los depredadores hasta que fui adulta, y supe que todo lo que sentía era normal. No lo volví a ver hasta el año y medio siguiente, cuando descubrí que trabajaba en la misma tienda donde yo conseguí trabajo, sin saber que trabajaba allí antes de solicitarlo. Lo que siguió fue un patrón típico de acoso sexual una y otra vez, y seis meses más de abuso, coerción y agresiones sexuales diarias o violaciones. El abuso fue tan severo que comencé a disociarme. También desarrollé una adicción a las drogas y al alcohol que duró hasta los 28 años. Mi relación y matrimonio posterior con el primer chico que me prestó atención implosionó y terminó en divorcio. Mi adicción a las drogas y al alcohol estaba fuera de control porque no quería sentir nada, y mucho menos el dolor emocional y las cicatrices que esto me causó, y en junio de 2006 tomé una sobredosis intencional. El personal de emergencias me dijo que había fallecido durante poco más de dos minutos. Sin embargo, poco después, ocurrió un verdadero milagro. Conocí a mi esposo, quien en ese entonces era terapeuta conductual y trabajaba con adolescentes agresores sexuales, y comprendió la complejidad de los comportamientos que se desarrollan tras sufrir abuso o agresión sexual. No solo me ayudó a mantenerme sobria, como llevo haciendo 15 años, sino que también me animó a volver a estudiar y obtener mis dos títulos en Justicia Penal y Criminología. También me apoyó para fundar mi propia organización de defensa, Nombre de la Organización, en nuestro estado de Estado, y trabaja junto a mí con la comunidad para educar sobre la prevalencia de la violencia doméstica y sexual. Sigo en terapia hoy, incluso a los 43 años, y a pesar de todos mis años de apoyo positivo, porque el proceso de sanación continúa. Quiero que todos los que lean esto sepan que la vida realmente puede ser hermosa, incluso después de una oscuridad tan terrible. No te "merecías" nada de lo que te pasó, aunque tu abusador te haya condicionado a creerlo. Tú, como sobreviviente, no tienes ninguna vergüenza de lo sucedido. Créeme cuando te digo que la vergüenza es injustificada y que le pertenece a tu abusador, no a ti. Tú importas. Tienes voz y mereces que se escuche. Para quienes están comenzando su proceso de sanación, por favor, manténganse fuertes y sigan adelante, incluso cuando les duela. Si no cuentan con el apoyo crucial para su sanación, permitan que este espacio sea su apoyo. Volverán a sonreír. Volverán a reír. Volverán a vivir.

Conocí a mi ex en un momento de mi vida increíblemente vulnerable. Estaba procesando muchas emociones y había desarraigado mi vida y me había mudado a casa. No ganaba mucho dinero, vivía con mis padres y trataba de decidir mis próximos pasos, pero no lo conseguía. Conmocionada por un rechazo romántico significativo, salía con alguien desesperadamente. Solo quería encontrar a mi media naranja, tener compañía, disfrutar de todos los beneficios de tener una pareja. Así que, cuando conocí a mi ex, proyecté todos mis deseos de estabilidad en nuestra relación rapidísimo. Hablábamos de comprometernos (en un año) después de conocernos solo un mes. Nos mudamos juntos después de seis meses de noviazgo. En una relación normal y sana, esto no sería necesariamente un problema. Pero hasta ese momento había ignorado muchas señales de alerta. Me acusó sin fundamento de engañarlo; una vez, cuando me agredieron sexualmente en un bar, me preguntó qué hacía para que me tocara; hizo comentarios despectivos sobre mi ropa; se congració con mi familia. Le dije en nuestra primera cita que no quería tener hijos, algo que hago por respeto a los deseos y al tiempo de las personas. Meses después de nuestra relación, él mencionó (borracho y furioso) que quería tener hijos, pero que los renunciaba para estar conmigo. Poco después de mudarnos juntos, asistí a un montón de bodas para familiares y amigos, a todas las cuales él asistió. En la primera fui la dama de honor. Se emborrachó demasiado en la cena de ensayo y después se peleó conmigo. Salió hecho una furia de una sala llena de gente porque me había alejado de él (para evitar quedarme cerca de la puerta y bloquear el tráfico) y eso lo enfureció. Me gritó durante media hora sobre lo desconsiderada que soy y todas las demás razones por las que no éramos compatibles. El fin de semana siguiente fue la boda de mi hermana. No pude acompañarlo a recoger un traje antes de la cena de ensayo y eso lo enfureció de nuevo. Bebió demasiado y luego me regañó. Esta vez por no haber sido tan cariñosa físicamente en la semana entre las bodas. Le dije que era porque le tenía miedo, por lo que luego me gritó aún más. Me acurruqué con él para dormirme para que se calmara, se sintió como desactivar una bomba. La última boda fue la peor. La misma fórmula. Algo pequeño lo hizo enfadar, bebió demasiado y luego rompió conmigo e intentó irse de la boda, pero no pudo conseguir un Uber. Cuando intenté responsabilizarlo al día siguiente, dijo que los dos estábamos borrachos, así que no era culpa de nadie. Durante los meses siguientes lidié con un escrutinio interminable. Iba a una oficina a trabajar y él trabajaba a distancia. Olía mi ropa cuando llegaba a casa, me preguntaba por qué llevaba brillo de labios o me decía ambiguamente que me veía bien. Era pesado con el dinero. A veces, cuando le pedía que no pagara algo o decía que lo tenía cubierto, intervenía a mis espaldas. Gastó cientos de dólares en un regalo de cumpleaños para mi papá que toda mi familia había querido comprar incluso después de que le pedí que no lo hiciera. El dinero era una fuente de control y autoestima para él, e incluso cuando yo podía contribuir no era suficiente o si decía que planeaba comprar algo (nuestras comidas para la cena de aniversario de mis padres), él encontraba la manera de intentar socavarme y pagarlo él mismo. De alguna manera, yo era financieramente insuficiente y luego, en las raras ocasiones en que podía pagar algo para nosotros, demasiado independiente financieramente para su gusto. Conseguimos un perro solo unos meses después de vivir juntos. Él había sacrificado a su perro el año anterior y estaba ansioso por tener otro. Es un amor y disfruté criándola durante los pocos meses que lo hice. La primera vez que le cortamos las uñas, accidentalmente cortamos una demasiado corta y comenzó a sangrar, así que comprensiblemente dudaba en cortarle las uñas de ahora en adelante. Una noche decidimos cortarle las uñas. La sostuve y mi ex le estaba cortando las uñas y le cortó una demasiado corta. Ella empezó a retorcerse mientras él intentaba cortarle el resto, pero no pudo por la impaciencia. Él se enfureció y tiró el cortaúñas al otro lado de la habitación. Se levantó y, mientras yo aún la sujetaba en el suelo, se enderezó y la golpeó. Me quedé completamente paralizada. Solía pensar que debería haberme interpuesto para que me golpeara. Pensé que así se daría cuenta de lo mal que estaba, pero ahora sé que probablemente solo le habría acelerado el paso. Un par de semanas antes de que rompiéramos, tuvimos otra pelea recurrente que se centraba en que le resultaba trabajoso y monótono tener intimidad conmigo. Mientras intentaba decirle que le dolía que me dijera que empezaría a cansarme tener intimidad conmigo, se enfadó aún más. Además, había bebido bastante esa noche. Hizo la maleta y dijo que necesitaba pasar la noche en casa de sus padres. Sus palabras exactas fueron: «Cuando estoy enojado, hago cosas de las que me arrepiento y no quiero hacer nada de lo que me arrepienta». Me costó un tiempo aceptarlo, desde las cosas que me tiraba, la vez que llegué a casa y vi un agujero en la pared, los portazos tan fuertes que se desprendieron los cuadros, y golpear al perro, que cuando decía eso se refería a golpearme a mí. Incluso durante los primeros momentos después de nuestra ruptura, insistí en que él nunca me habría hecho daño y que solo fui víctima de abuso emocional. Con más tiempo y terapia, ahora sé que salí con muy poco tiempo libre. Mi seguridad emocional y psicológica se había esfumado hacía tiempo y mi seguridad física pendía de un hilo. Ya ha pasado más de un año desde nuestra ruptura. En la primera sesión de terapia que tuve después de la ruptura, le dije a mi terapeuta que no quería volver a ponerme en una situación así. Mi terapeuta respondió: «Tú no te pusiste en esa situación, él te hizo todo eso y lo sobreviviste». Creo que no me estaba comportando bien en ese momento de mi vida me hace sentir que si hubiera sido más fuerte —emocional, financiera y personalmente— no habría sido susceptible a esto. Siento mucha culpa y vergüenza por haber estado en una situación tan vulnerable en la vida, cuando me pasó todo esto. Si no me hubiera mudado a casa, si hubiera ganado más dinero, si no me hubiera mudado con él a los seis meses, si me hubiera ido las mil veces que me mostró una señal de alerta, tal vez no tendría las cicatrices mentales ni el trauma. Y aunque es difícil dejar de pensar así, sé que, al final, no merecía nada del abuso que sufrí. Lo que más me enoja de todo esto es la inocencia que perdí. Nunca se me habría ocurrido, a mediados de mis veintitantos, considerarme inocente. Pero echo de menos la forma despreocupada y relajada en que podía pensar en las citas antes de esto. Hay un nivel de optimismo que nunca recuperaré. Solía pensar que lo peor que me podía pasar en una relación era que alguien fuera apático o incompatible, no intencionalmente violento. Con mucha terapia y tiempo, estoy empezando a recuperar mi luz y mi corazón abierto. Pero los recuerdos vívidos siempre estarán ahí, aunque espero que se desvanezcan. Aunque he cambiado para siempre, no dejaré que esto me robe la capacidad de ver lo bueno en las personas. Sigo mereciendo y soy capaz de encontrar el amor; tengo esperanza.

Termina con "nosotros" y me abrió los ojos sobre mi relación de adolescente. Después de descubrir que me engañaba y de que me arrastraran a su coche, me golpeó sin parar y luego me violó por estar tan enfadada que lo pillé. Lo perdoné porque no quería perderlo por ella. Finalmente tuve el valor de irme después de otros incidentes. Gracias al equipo de la película que ayudó a mostrar esto de la manera perfecta.

Cuando tenía 8 años, mi "amiga" mayor de 13 años abusó de mí. Era una situación típica de acoso escolar con secretos que no podemos contarles a otros que no están jugando nuestro "juego". Esta vez fue muy confuso y sentí que no podía hablar con mis padres ni con mi hermana al respecto. Duró meses: tocamientos, escondites, secretos, sexo oral y sexo vaginal. Terminó contándoselo a sus amigas de la escuela; mi madre era consejera escolar y trabajaba allí. Ella escuchó y reaccionó. Vino a mi escuela primaria y dijo que la niña dijo que yo había empezado. Me sentí completamente sin apoyo por parte de mi madre: sin amor, sin ser escuchada, sin confianza, herida, rota. Desde entonces me cerré emocionalmente. Mis padres no me abrazaron ni me dijeron que no era mi culpa ni nada, era solo puro miedo y caos, y su incredulidad por no saber que había sucedido, aunque a veces ocurría en la misma habitación que ellos. Les dije esto y aun así no pudieron validarme ni responsabilizarme; ni siquiera lloraron por mí, por la devastación que pasé. Seguimos adelante como si todo fuera normal. A los 11 años empecé a probar con la bebida. A los 13, prácticamente quería morirme, pero no sabía por qué. A los 14 fui a otra escuela y solo había gente de clase alta; no encajaba del todo, pero para mis padres era muy importante que lo hiciéramos. Robaba para tener la ropa que usaban las otras chicas; no quería depender de mis padres. Luego, a los 15, tuve mi primera relación y perdí la virginidad en la parte trasera de su coche. Fue abusivo: verbal, sexual, emocional y psicológicamente. Me intimidaba tirándome cajas, con furia, gritándome en la cara durante horas, insultándome de todo y no dejándome salir de casa. Me aislaba de mis amigos y me engañaba cuando quería. Eso duró dos años. Luego fui a la universidad, destrozada. Fui violada 10 veces cuando estaba en la universidad en fiestas o en su dormitorio o en el mío. Una vez me desperté con un condón dentro... otra con moretones en la vagina... sin recordar cómo ni quién lo hizo. Estaba bebiendo demasiado, así que sentí que era mi culpa. Le conté al decano de estudiantes sobre una vez que me drogaron y no pasó nada; era un jugador de fútbol americano D2, así que recibió un tirón de orejas. Luego me acosó y me siguió durante meses, intimidándome, diciendo que mentía y arruinó mi reputación. Sentía lo mismo cada vez que despertaba: confundida, conmocionada, avergonzada, enferma, sola, vacía, sensible y muerta de miedo. ¿Cómo pudo volver a suceder? Me puse sobria pensando que eso detendría las agresiones; desde entonces, he sido agredida y se han aprovechado de mí en múltiples citas. Más recientemente, en el trabajo, fui acosada sexualmente durante meses y violada en la casa de mis compañeros de trabajo. Lo denuncié después de que otro colega lo denunciara a Recursos Humanos, y la policía estatal no investigó a fondo y no pareció creerme ni importarle. Violó la orden de alejamiento y no ha enfrentado consecuencias; es enfermero. Llevo seis meses en tratamiento para el trauma. Sanar significa despertar por la mañana libre para hacer lo que quiero, cuando quiero, donde quiero y con quien quiero. Estoy aprendiendo a expresarme y a decir que no, a poner límites y a hablar cuando me siento incómoda. He recorrido un largo camino desde el caos y el trauma que recreé sin solución. Asisto a reuniones de adictos al sexo y al amor anónimos: no tuve contacto, pasé por una abstinencia dolorosa y estoy empezando a ver las cosas de otra manera. Veo que las mentiras no eran amor. El bombardeo amoroso no es amor. Estaba persiguiendo la fantasía de alguien que quería que fuera, pero nunca lo fue. Vivo en una residencia de salud mental y estoy buscando trabajo. Ahora tengo paz porque hablé. Estoy agradecida de estar viva. Rezo para que cualquier persona en una situación insegura confíe en la vocecita interior que sabe que lo que está pasando no está bien. Rezo para que salgas sano y salvo con un plan. No pienses "debería haberlo hecho" o "fui más inteligente que esto". Somos inteligentes y quizá lo supiéramos, pero los abusadores son buenos en lo que hacen; el mío fue a los 15 años y recreé ese infierno traumático durante 15 años más. Tiene que terminar ya. Merezco una buena vida con una persona sana. Merezco ser tratada con respeto y amor. Soy digna de amor y valgo la pena. Digo afirmaciones cada día para avanzar hacia la vida que quiero y no mirar atrás a una vida en la que sufrí en silencio. Doy gracias a Dios todos los días por tener la oportunidad de sanar, orar, reír y conocer el verdadero amor, empezando por mis amistades. Espero encontrar y participar en grupos de terapia para seguir siendo vulnerable y sanar. Me aferro a la esperanza de sentirme segura en mi cuerpo como me sentí cuando me preparé para la EMDR. Nunca antes me había sentido segura en mi cuerpo. Volveré a sentirlo: me despierto cada día con esperanza. Las cosas están mejorando poco a poco, la sanación es posible y estoy agradecida por el comienzo de una nueva vida.

Ahora tengo 74 años y todavía sufro de TEPT relacionado con el abuso que sufrí hace más de 50 años. Estuve casada durante 7 años y 5 de ellos los pasé intentando encontrar recursos para poder irme. Desafortunadamente, no había ninguno. Los policías me decían: "Tienes que resolver esto". Tuve cuatro hijos. Mi segundo hijo falleció a las 6 semanas. Lo cual fue una bendición porque mi esposo tenía a otra chica embarazada. Terminó haciéndose un aborto ilegal en City. Mi tercera hija, una niña, todavía está conmigo. A mi cuarta hija la di en adopción porque planeaba irme y no sabía qué me deparaba el futuro. Mi padre me rescató en una noche muy caótica. Empaqué dos maletas y mi hermana de 20 años me llevó a su casa mientras mi padre se quedaba para confrontar a mi esposo. Por supuesto, él negó rotundamente cualquier abuso, pero mi padre tenía pruebas con las que no podía discutir. Creo que mi padre lo amenazó de muerte. En dos semanas estaba en terapia que me cobraba lo mismo que yo. Nada. Así que mis sesiones de terapia costaban $1.50 a la semana. Me sometí a una histerectomía que mi esposo se negó a permitirme y me inscribí en la escuela de enfermería. Viví con mis padres poco más de un año hasta graduarme. Compré un auto viejo y me convertí en madre soltera de dos hijos. No soy una persona fácil de conocer debido a mis sospechas sobre las motivaciones de los demás. El trauma es algo que se desvanece con el tiempo. Me casé de nuevo después de cinco años y llevo 42 años casada. Mi mensaje es que nunca te rindas. Por suerte, ahora hay muchos recursos para mujeres. Esfuérzate al máximo para que te vean y te escuchen. Por fin encontré mi voz, tú también puedes.

Las mujeres NO PUEDEN dañar físicamente a los hombres ni de cerca con la misma severidad que los hombres pueden con las mujeres. Punto final. Antes de experimentar abuso, nunca les tenía miedo a los hombres. Solía pensar que podía defenderme razonablemente de todos menos de los tipos más grandes y musculosos, que sería capaz de dar una buena pelea si alguna vez fuera necesario. Resulta que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. NO TIENES IDEA DE LO FÁCIL QUE PUEDE MATARTE, HERMANA. O causarte una lesión cerebral traumática o romperte el bazo o sacarte los dientes o... No te imaginas lo rápido y sin esfuerzo que puede cambiar tu vida para siempre. NO jodas, hermanita. CORRE. Sal. AHORA. .... innumerables mujeres antes que tú calcularon mal su riesgo y muchas lo pagaron con sus vidas. Por favor, POR FAVOR actúa con la urgencia que tu VIDA merece. Te quiero.

Mi madre era Lily Bloom y yo soy su Emerson, pero lamentablemente no terminó ahí. Desearía no haber caído en el encanto o haber sido cegado por las banderas rojas, pero al igual que mi madre, nadie vio las señales. Mi madre no pudo irse y no pudo contar su historia. Pero después de compartir con ella el trauma que sufrí en estas dos últimas relaciones increíblemente manipuladoras, tóxicas y abusivas. Finalmente pudo decirme que no estaba solo, y que mi padre era su Ryle, y como todos los Ryles, dicen que pueden cambiar. Pero no lo harán. Afortunadamente, mi madre y yo dejamos nuestros Ryles y encontramos consuelo en ser el lugar seguro del otro.

Nos conocimos en una reunión de una comunidad cristiana del campus durante mi primera semana de universidad. Nos presentó un amigo suyo y me acompañó de vuelta a mi dormitorio. Supuse que sería una persona de confianza, ya que nos conocimos a través de una entidad cristiana. Hasta ese momento, tenía muy poca experiencia en citas. Pasó de nada a intenso enseguida. Nunca hablamos de lo que éramos y, de repente, nos pusimos serios. Pasamos de verlo semanalmente en las reuniones a todo el tiempo, en un abrir y cerrar de ojos. Éramos LA pareja del campus. Si no estábamos en un evento, la gente llamaba a mi puerta preguntando dónde estábamos. Todos querían ser como nosotros. Nunca hubo conversaciones de "¿estás seguro?" ni "esto no me parece correcto". Se esperaba vernos en eventos del campus. El abuso fue gradual: poniendo a prueba los límites y bombardeando amorosamente. Aunque en ese momento no lo reconocí como abuso. En cuanto a las pequeñas señales de abuso, recuerdo que le dije que los chupetones me parecían de mala calidad y casi de inmediato me dio uno muy fuerte y me respondió: "¿Te refieres a así?". Pensé que era cosa de hombres, pero en realidad cruzó un límite que yo mismo había establecido. Había tantas pequeñas cosas así que al principio no me parecieron una señal de alerta. Si supiera lo que sé ahora, habría dicho que no inmediatamente. Rompimos después de la graduación. Fue como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Sin embargo, años después apareció en la puerta de mis padres cuando me mudé allí para cuidar de mi madre, que se estaba muriendo de cáncer. Ahí empezó el bombardeo amoroso de nuevo... Ya estaba en una situación vulnerable por culpa de mi madre. Cuando mi madre falleció el día de su cumpleaños, lo dejó todo para estar conmigo. En retrospectiva, trajo a su hermanita y ella comentó varias veces que tenía que estar "alegre y sonriente" porque eso era lo que mi madre querría. Me hizo cuestionar por qué la había traído, porque no servía de nada. Pero aún estaba en shock por cómo lo dejó todo por mí. Nos comprometimos y nos casamos poco después. El abuso continuó. Un día, cuando me dirigía a la tumba, me agredieron sexualmente en el coche e intenté justificarlo diciendo que él no estaba acostumbrado a que me vistiera elegante y que estaba hipersensible. Estas pequeñas escaladas fueron creciendo con el tiempo. Los intervalos entre las escaladas se acortaban cada vez más y la escalada se hacía cada vez mayor. Él sabía tanto de mis inseguridades que las usó en mi contra, diciendo cosas como "¿Quién más te prestará atención?", "Soy el único hombre que ha vuelto contigo", "Eres hipersensible, como decía tu madre". También me manipulaba e intimidaba sabiendo que el refugio local para víctimas de violencia doméstica no tenía acceso para sillas de ruedas en ese momento, lo que me dejaba sin una salida rápida. Me llevó mucho tiempo descubrir cómo manejar esto y seguir adelante. Disfrutaba haciéndome temer por mi vida, pero luego me obligaba a controlar mis emociones antes de ver a ninguno de nuestros amigos. Disfrutaba humillándome, degradándome y haciéndome temer por mi vida. Una vez se negó a ayudarme con la accesibilidad (no podía entrar al baño) y tuve un accidente; él disfrutaba de poder controlar las cosas. Más de un año antes de irme, tuve un episodio de disociación y perdí horas de tiempo. Al final de ese día, intenté irme y fui a mi grupo de la iglesia a pedir ayuda, pero no me apoyaron. Así que pensé que si no me creían o no pensaban que era un buen hombre estando con una mujer discapacitada, pensé que merecía quedarme y que probablemente me matarían. De hecho, soy una sobreviviente de estrangulamiento. Me ponía las manos en la garganta y decía cosas como: "Sabes lo fácil que puedo matarte", y una vez le respondía: "Hazlo entonces y acaba con esto". En ese punto, me daba igual vivir o morir. Ocho años después, era la víspera de mi cumpleaños, fuimos a cenar (él tenía que trabajar el mismo día de mi cumpleaños) y empezamos a discutir porque quería ir a casa de un amigo esa noche. Antes de esta noche, se iba por tres horas o más y nunca sabía qué estaba haciendo o si estaba muerto en alguna parte. Así que no me gustaba que volviera a la casa de su amigo en la víspera de mi cumpleaños y murmuré la declaración "bueno, feliz cumpleaños de m*erda para mí" y él respondió con "solo has estado arruinando mi cumpleaños durante los últimos ocho p*tos años". E inmediatamente después de que dijo eso, me desahogué con él. Lo último que dije fue: "Sé cuánto tiempo pasas en la casa de tu amigo, y me habré ido antes de que regreses". Para ponerlo en contexto, en el pasado intenté irme tres veces. Me había estado alejando un poco para tratar de procesar lo que había estado pasando. Una vez, después de quedarme con un amigo durante un período prolongado de tiempo, me pregunté por qué volvería, pero sentí que me estaba diciendo a mí misma que mejoraría. Una vez, él y yo tuvimos una pelea muy fuerte cuando llegó muy tarde a casa, y le dije: "¿Vamos a hablar de esto o vamos a hacer lo que solemos hacer y lo escondemos bajo la alfombra?". Su respuesta me asustó. Inmediatamente me desvié mientras golpeaba la pared con los puños y me gritaba. Me acurruqué y el tiempo desapareció. Su voz se convirtió en solo ruido. Entonces algo cambió y volvió a la normalidad. Sabía que tenía que hacer lo que él esperaba que hiciera para calmar la situación. Así que nos cambiamos para ir a la cama y no pegué ojo. Al día siguiente intenté sacarlo de casa para llevarlo a la iglesia, pero no funcionó, así que simplemente me fui. Me desvié y no recuerdo haber manejado hasta el pueblo. Llegué a la iglesia y estaba claro que no me encontraba bien. Fue entonces cuando finalmente le confesé todo y fue horrible. Mi pastor dijo que había demasiada gente y me hizo sentarme con su suegra. Después de compartir mis experiencias con ella, me dijo: "¿Estás segura de que entiendes lo que es realmente el abuso? Solo necesitas ir a casa, ser una mejor esposa y apreciar cuánto te cuida", mientras señalaba mi silla de ruedas. Sabía que tenía que salir de allí inmediatamente. Entonces busqué a una amiga y se lo conté. Tuvo una reacción similar. Esto me irritó. Subí al coche y tuve pensamientos autolesivos. Pero llegué a casa. Me dijo que mejor me quedaba. Pensé que me moriría allí. La situación se intensificó y la falta de sueño empeoró; todo empeoró. Me dijo que si me iba a vivir con alguien más, sería una carga para ellos y que nadie me ayudaría debido a mi discapacidad. Dos días después de irme, volví a casa para un viaje que ya había planeado para Acción de Gracias y la gente supo de inmediato que algo andaba mal. Esa parte de la familia siempre me apoyó en mi divorcio. Están a dos horas de distancia, así que la ayuda es limitada. En la comunidad donde viví y en la que vuelvo a vivir, mucha gente quiere minimizar el abuso hacia las personas con discapacidad. No quieren ver la gravedad del asunto. Otras personas fuera de mi familia no me apoyaron tanto. Muchos cuestionaron mi capacidad para comprender realmente la violencia doméstica. La mayoría intentó justificar sus acciones y decirme que no podía haber sido tan grave... después de todo, ¿por qué estaría con alguien como yo si no fuera un buen hombre? Como si fuera un santo para estar con alguien con discapacidad y "quizás simplemente estaba cansado de cuidarme". ¡Tonterías! He tenido que reducir mi círculo. He aprendido quiénes lo entienden y me validan, frente a quienes hicieron comentarios o no me apoyan. Lo más importante para mí fue encontrar libros y literatura que me validaran. Entrar a Speak Your Truth Today y ver similitudes en las historias, y sentir esa validación de no ser demasiado dramática ni demasiado sensible, y esta es una realidad de la que me estoy recuperando, fue algo muy importante para mí. Espero poder dar a conocer lo que me pasó y asegurarme de que, incluso si tienes la más mínima sospecha de que no te toman en serio, busques apoyo en otro lugar. Mereces ayuda. No todas las personas con discapacidad necesitan un cuidador. Y no todas las parejas son cuidadoras. Este es un estereotipo/suposición común que las personas pueden tener. La validación era poco común fuera de mi familia hasta que encontré SYTT. Pero recuerda esto: NUNCA hay excusa para el abuso. Tu discapacidad no lo causó; no hay nada que hagas para merecerlo. Infórmate sobre las relaciones sanas y reconoce que mereces una relación pacífica, amorosa, comprometida y feliz. Infórmate sobre los matices del abuso hacia las personas con discapacidad. Los abusadores usan tácticas completamente diferentes. Tenemos diferentes barreras, necesidades complejas y mentalidades de vergüenza/capacitismo profundamente influenciadas por nuestros abusadores.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.