Comunidad

Durante años, pensé que había escapado de los horrores de mi infancia. El abuso manifiesto de mi padre era una tormenta: ruidoso, furioso, imposible de ignorar. Así que cuando lo conocí, al hombre que parecía tan diferente, pensé que por fin había encontrado seguridad. Él no era mi padre. No gritaba ni chillaba ni levantaba la mano a diario. Al principio, era amable, incluso encantador. Pensé que todo iba bien. Pero con el tiempo, empezaron a aparecer las grietas. Los días fríos y distantes en los que me sentía como una molestia. Las indirectas sutiles y los comentarios turbios que no bastaban para llamar maltrato, pero sí para hacerme dudar de mí misma. Me quedaba despierta por las noches, llorando, sin entender por qué me sentía tan ansiosa y estresada. Me decía a mí misma que no era tan grave. Después de todo, él no era mi padre. Sin embargo, en el fondo, lo sabía. Sabía que podía hacerme daño si alguna vez lo presionaba demasiado, y ese miedo me controlaba. Con el paso de los años, la manipulación emocional se convirtió en algo mucho más oscuro. Lo que empezó como control se convirtió en abuso sexual. Al principio, no lo vi como lo que era; quizá no quería verlo. Me aferraba a la idea de que las cosas mejorarían, de que podía arreglarlo, de que no era tan malo como sentía. Pero el progreso era innegable. Ya no podía apartar la mirada. Para cuando terminó, me encontré en una comisaría, esperando justicia, que alguien finalmente me defendiera. Pero no hicieron nada. Nada. Salí de la comisaría sin una solución real, pero me fui. Ese fue el día que decidí empezar de nuevo. La sanación no fue inmediata. Sigue siendo día a día. Pero ahora puedo elegir cómo serán mis días. Ya no guardo silencio. Ya no me escondo. La máscara que usé durante años ha desaparecido, y hablo abiertamente de lo que soporté, no porque sea fácil, sino porque alguien necesita escucharlo. Alguien necesita saber que no está solo, que su matrimonio aparentemente perfecto puede no serlo tanto y que merece algo mejor. Volqué mi historia en un libro, Título del libro. No es solo una historia sobre abuso; es un llamado a reconocer las señales sutiles, a cuestionar el sistema que tan a menudo falla a las víctimas y a desafiar la forma en que la sociedad ignora nuestro dolor. Sé lo difícil que es levantarse, pero también sé que es posible. Si estás en esa oscuridad, recuerda esto: tú también puedes levantarte. Sanar no es fácil, pero vale la pena. Y cada día, tienes el poder de elegir una vida mejor. Porque aun así, yo me levanto. Y tú también puedes.

Fuimos amigos durante un año antes de empezar a salir. Nuestro grupo de amigos sabía que tenía problemas de adicción y algunos decidieron apartarlo de sus vidas hasta que buscó terapia o medicación. Sentí rabia por él. ¿Por qué no creían en él? ¿Por qué no podían apoyarlo? Si se supone que los amigos son nuestro mayor apoyo, sentí que lo dejaron en su peor momento. Me llamó una noche a punto de suicidarse. Llamé a una ambulancia. Tuvo que hacerse un lavado de estómago en el hospital. Después, nos dijo que iba a terapia y que estaba mejorando. Pasó el tiempo. Pasé por una ruptura y él me apoyó. Terminó enamorándose de mí. Me costó un tiempo enamorarme de él, ya que en ese momento lo veía como un amigo. Pero finalmente, gracias a sus elaborados gestos románticos y al tiempo que pasamos juntos, yo también me enamoré. Salimos durante dos años y medio. La primera vez que me golpeó fue una bofetada sin consentimiento durante el sexo oral. Había sido una noche mágica antes, en la fiesta semi-formal de su fraternidad. Se disculpó, me trajo flores y afirmó que no lo volvería a hacer. La segunda vez que se emborrachó hasta perder el conocimiento, estaba tomando opioides para su "migraña crónica" (que creemos que en realidad era por las drogas... misteriosamente conseguía toneladas de opioides en frascos sin etiqueta que ninguno de nosotros sabía de dónde venían y los usaba para drogarse), y había estado fumando marihuana. Me empujó fuera de un bar después de montar una escena en el baile de su fraternidad. Había llegado tarde porque me habían dejado fuera de la habitación de un hotel. Me culpó a mí, aunque nuestros amigos estaban dentro, borrachos, teniendo sexo. Intentó causar un drama innecesario entre nosotros. Esa misma noche le dio un puñetazo en la cara a uno de sus mejores amigos (dejándole un ojo morado) y golpeó a un novato. Cuando volvimos a nuestra ciudad universitaria después del baile, le pregunté si recordaba haberme hecho eso. Se fue sin siquiera molestarse en mencionarlo. Me hice una prueba de embarazo unos días después y descubrí que estaba embarazada. Se nos rompió el condón. Esperaba que no hubiera pasado nada, pero pasó. Sabía que este bebé significaría todo para mí, incluso a pesar de las dificultades. Le dije que estaba embarazada. Me dio un té dulce y acabé abortando unas horas después. Siempre me he preguntado si le puso algo a ese té dulce, ya que el momento era demasiado extraño y no sabía bien. Durante toda la relación, prometió que me haría el bien. Prometió que dejaría las drogas. Incluso les prometió a mis padres que me recuperaría. Hizo un millón de promesas. Al final, descubrí que se acostó con mi mejor amiga, intentó acostarse con muchísimas otras mujeres, me embarazó de nuevo y se fue durante varios meses, lo que me dejó en una agonía total. Lanzó cosas a las paredes, me golpeó, me empujó, se burló de mi estado mental después de todos sus abusos, me dejó el día que mi padre tuvo cáncer, me rogó que volviéramos solo para embarazarme de nuevo después de acostarse conmigo sin consentimiento, me engañó aún más y me golpeó en la cara después de enterarme. Todos esos años se derrumbaron cuando me di cuenta de que pasé los mejores años de mi vida en la universidad (3 de 4 años) tratando de proteger a alguien que solo me hacía daño. Descubrí que violó a una chica, agredió sexualmente a otras chicas y traficaba con drogas. La relación no fue del todo mala; de lo contrario, nunca me habría quedado, pero pasé los años más formativos de mi adultez temprana creyendo en un hombre inmensamente dañino. Me identifico con la historia de Lily. Mi padre fue abusivo toda mi vida. Crecí con una figura paterna abusiva y aprendí a tolerar las señales de alerta. No podía discernirlas. No fue hasta que fue demasiado tarde y estaba demasiado involucrada que me di cuenta de lo que era. Ahora tengo TEPT. El abuso que me infligió ese hombre cambiará para siempre. Antes de irse, me dijo que tenía que mentirle a su madre. Descubrí que le había dicho que teníamos una relación intermitente para que cada vez que me engañara, ella pensara que simplemente habíamos roto. Le dije que no. Dijo que tenía que decirle que nunca me había engañado o si no, me dejaría. Le dije que no quería seguir viviendo en una mentira. No iba a permitir que me engañaran más. Me defendí y se fue. Después de eso, amenazó con filtrar fotos mías desnuda (como si todo lo demás no fuera suficiente). Toda su familia estaba loca. Pasé años intentando ser amiga de ellos, solo para darme cuenta al final de que de tal palo tal astilla. Él decía que su madre era abusiva y que su padre había estado en una pandilla. Al principio parecían normales. Se alegraban de verme. Se emocionaban de tenerme cerca. Ella me regalaba canastas e íbamos a clases de arte para conectar. Cuando me quedé embarazada y descubrí que me engañaba, él y su familia dieron un giro de 180 grados. Fue la peor experiencia de mi vida. La idea de volver a estar embarazada me provoca TEPT. Es difícil imaginar volver a tener una familia después de todo lo que me hizo. Rompí el ciclo al irme, pero me quedarán cicatrices para el resto de mi vida.

Es difícil aceptar ser una "víctima", especialmente si eres una persona fuerte en tu entorno laboral, tu familia extendida y tu comunidad. ¿Quién creería que una persona franca, audaz, inteligente y líder en su familia (de cara al exterior), que jamás toleraría que alguien a su alrededor fuera menospreciado, y mucho menos abusado en su presencia, no sería capaz de defenderse ante su pareja? Parece un escenario improbable para la mayoría. Hay muchas respuestas, pero mi respuesta personal es la misma que la de muchas víctimas: mis hijos. ¿Es justo que, si me voy (nos vamos), nunca conozcan a su padre como lo conocerían si me quedara? Como madre, haría lo que fuera por mis hijos, incluso lidiar con cosas que nunca habría hecho si no los tuviera. Si me voy, ¿no soy lo suficientemente fuerte como para lidiar con lo que él dice o hace? No puedo ser débil delante de mis hijos. Dieciséis años después, me fui de casa con mis hijos. Al principio, las cosas fueron amistosas porque no podía revelar su verdadera identidad. No podía mostrar lo que decía y hacía, ni a mí ni, finalmente, a uno de nuestros hijos, por miedo a que lo descubrieran. Al perder el control que una vez tuvo sobre nosotros, esa fachada terminó abruptamente. Una noche, durante su visita, uno de mis hijos me envió un mensaje desesperado por una aplicación de mensajes; tuvo que crear una cuenta falsa para escribir porque su padre no les permitía hablar conmigo en su tiempo libre. Me dijo: «Papá acaba de golpear a ___», mi otro hijo. Pensando que tal vez solo le había dado una nalgada, le hice algunas preguntas generales, sin creerle del todo lo que decía. Sus respuestas dejaban claro que no estaba exagerando ni exagerando. Le pregunté si quería que llamara a la policía y dijo que sí. En ese momento, me entristeció y pensé en cosas que no debería haber confesado por escrito. La policía y la Fiscalía se presentaron en su casa. Esa fue la última visita privada que los chicos tuvieron con su padre, según una sentencia judicial. Durante los 16 años que han pasado desde que lo dejé, hemos comparecido ante el Tribunal de Familia y el Tribunal Supremo al menos dos veces al año y hemos tenido 13 órdenes de alejamiento contra él, sus familiares y su nueva novia. Un defensor de víctimas me acompañó a las audiencias judiciales en busca de apoyo, algo que no sabía que necesitaba (pero no sabía cómo rechazar la oferta de ayuda de mi abogado en ese momento). Él continuó con el abuso psicológico intentando destruir mi reputación ante amigos, familiares y personas que ni siquiera conocía, en las redes sociales y en nuestra comunidad. Alegó "alienación parental" y que yo era mentalmente inestable y un peligro para los niños. El tribunal me había otorgado previamente la custodia física y los derechos de decisión del 100%, pero no iba a exponer los asuntos de mis hijos en las redes sociales para defenderme ante personas demasiado ingenuas como para ver la verdad de su campaña de desprestigio. Cuando ya no tenía los medios para abusar física o mentalmente de los niños y de mí, recurrió al abuso financiero. Se negó a pagar la manutención, canceló el seguro médico de los niños (que el tribunal le ordenó proporcionar) y me llevó a juicio por reclamos frívolos y repetitivos solo para que tuviera que faltar al trabajo y pagar un abogado. Le dijo al juez que si no conseguía visitas privadas con sus hijos, no las pagaría. Huelga decir que el tribunal nunca le concedió las visitas después de la agresión a nuestro hijo. Durante 11 años, los niños han tenido el control de hablar con él/verlo si así lo deseaban y se sentían seguros. No lo han visto ni una sola vez y ahora tienen veintitantos años. Al darme cuenta de que nunca podríamos contar con que él mantuviera a los niños como éticamente debería, volví a la universidad para obtener un título más codiciado, con más estabilidad y flexibilidad que mi carrera en ese momento. En un momento dado, le dijo a mi hijo que "nunca podría cuidarlos sin él", lo que terminó siendo mi motivación en los momentos más difíciles de obtener dos nuevos títulos. Para ilustrar la situación financiera, todavía me debe más de $60,000 en manutención infantil atrasada, gastos médicos y universitarios, pero con mi nueva carrera (y un poco de trabajo duro y terquedad a la antigua) aumenté mi salario en más de $120,000 al año; eso fue hace 8 años. Nunca se ha tratado de dinero, siempre se tratará de principios y su declaración anterior básicamente les decía a mis hijos que era inútil como madre (solo por dinero) sin él. Tenía que demostrarle que estaba equivocado. Recuperé el control. Control sobre mí misma, el futuro de mis hijos y mi situación financiera personal. Es difícil irse. Da miedo pensar en un millón de escenarios negativos sobre lo que sucederá si te vas. ¿Serás capaz de alimentar a tus hijos, tener un techo sobre sus cabezas o podrás lidiar con todo el estrés sin recurrir a estrategias de afrontamiento negativas? Sí puedes. Yo lo hice. Millones de padres solteros lo han hecho. ¿Es fácil? Para nada, ni un solo día de esos 16 años ha sido fácil, pero cada día ha valido la pena. Mis hijos, por desgracia, vieron muchas de las cosas malas que sucedieron, incluso cuando creía que estaban protegidos. ¡También me vieron nunca rendirme POR ELLOS! Nunca quise ser madre soltera, ni siquiera estando divorciada. Quería criar a mis hijos juntos y ser cordial en los eventos, sin importar la situación. No terminó así, y en las inmensamente tristes palabras de mi hijo de 12 años: «Nos hizo daño y no nos quiere, pero me enseñó lo más importante en la vida: qué clase de padre no ser». Me sentí un fracaso en la vida por elegirlo como padre. Puedes ser víctima en parte de tu historia, pero no lo eres en toda tu historia. Por suerte, he aprendido que «víctima» no es una mala palabra, es una situación temporal. Haz un plan para irte, repítelo mentalmente 10 o 100 veces, perfeccionándolo, apóyate en alguien de confianza y sal de ahí sano y salvo. ¡Tú controlas el resto de tu historia!

Esto es largo, pero necesito contar mi historia. Tengo que sacármela de adentro. Hace casi dos años, mi mundo se puso patas arriba. Mi exmarido había tenido un par de infidelidades emocionales al principio de nuestra relación. Intenté buscar terapia. Su madre me dijo que no era necesario en ese momento. Solo un bache en el camino. También me agredía físicamente. Intenté pedir ayuda, pero tenía miedo. Estúpidamente escuché a su familia y le oculté la verdad a la mía porque no quería que se preocuparan. Había sacrificado años de mi vida, me había agotado y había perdido por completo mi identidad para que él pudiera salir de gira con su banda. Peleábamos mucho. Me frustraba que nunca estuviera en casa. Nunca quería hacer nada relacionado con la familia. Cuando le supliqué entre lágrimas que hiciera algo con nuestro hijo y conmigo al menos una vez al mes, me dijo que era una estúpida. Nunca me ayudó en la casa ni con nuestro hijo. Su alcoholismo empezó a preocuparme y a causarme problemas. Y él interactuaba constantemente y se comportaba de forma extremadamente inapropiada con chicas en línea (la mayoría mucho más jóvenes que él). Cada discusión que teníamos era por uno de esos temas. Nos mudamos poco después. Para intentar empezar de cero. Para superar el "bache en el camino". Luego, hace casi dos años, regresó de un viaje de trabajo. Viajaba con frecuencia por trabajo. Empezó a presionarme para tener sexo. Seguía siendo cariñosa, pero le dije que simplemente estaba cansada de ocuparme sola de la casa y de nuestro hijo toda la semana, además de tener un trabajo muy ajetreado. Discutimos. Al final me sentí fatal. Si simplemente me hubiera acostado, no habríamos discutido. A la mañana siguiente, me soltó una bomba. "Estoy aburrido", dijo. Le pregunté qué significaba eso. No lo entendí. Se me encogió el estómago. Procedió a contarme que había estado considerando relaciones poliamorosas y que quería que tuviéramos una. Le hice preguntas tras preguntas en un intento desesperado por entender de dónde venía esto y por qué estaba sucediendo. ¿Era solo una fantasía sexual? ¿Algo que solo podía satisfacer otra mujer? ¿Acaso solo quería estar con alguien nueva y no conmigo? Necesitaba que le llenaran las copas, como lo expresó con tanta elocuencia. No lo entendí. Confirmó que quería una relación plena con otra persona. Traer a una tercera persona a casa. Al final de la conversación, le dije que no quería eso y que no era lo que yo había firmado. Que si eso era lo que él quería, tendríamos que separarnos. Se frustró con mi respuesta y me dijo que lo olvidara. Le dije que sentía que había algo que no me estaba contando. Entonces me contó sobre la aventura. Una aventura que, al parecer, había ocurrido un año y medio antes (justo antes del viaje que hicimos con su familia). Me lo ocultó durante todo ese tiempo y quién sabe qué más. Estaba destrozada. Sentí que moría ese día. Me rogó que me quedara. Me rogó que nos reconciliáramos. Al poco tiempo, acepté. Durante la primera semana de nuestra reconciliación, me contó que había revisado su Facebook y borrado a todas las chicas desconocidas. Era amigo de tantas porque, según decía, le encantaba la gente. Además, era muy popular por haber estado en tantas bandas. Me contó que había hecho buena amistad con una chica. Dijo que no era nada inapropiado. Vivía en nuestro pueblo, del que nos acabábamos de mudar. Teníamos muchos amigos en común. Le dije que no me sentía cómoda. Es diez años menor que él. ¿Por qué estaba hablando con un hombre casado? Un par de días después, me envió un mensaje por Facebook. Me contó que él le había dicho que me sentía incómoda. Se disculpó y me contó que tenía muchos amigos diferentes y se relacionaba con mucha gente. Lo atribuí a su juventud y a su ingenuidad. Durante los dos meses siguientes, empezó a intentar hablar más conmigo. Me sinceré con ella y le conté que mi marido y yo estábamos en una fase de reconciliación. Le conté sobre mi dolor y mi sanación. Le hablé de las inseguridades que él me había causado. Me contó sobre sus sueños de mudarse. Me habló de su novio, al que llamaremos "John" para que la historia no se desvanezca. Se quejó de lo terrible que era con ella. Un día me llamó y me dijo que había roto con John y se había mudado. Mi esposo dijo que deberíamos traerla en avión a nuestra casa. Dijo que deberíamos dejarla quedarse con nosotros el fin de semana para que pudiera aclarar sus ideas y ayudarla. Le dije que no. Le dije que todavía estaba luchando por sanar y que no era un buen momento. Me dijo que quería ayudar a la gente y que yo se lo impedía. Después de muchas discusiones, le compró un billete de avión sin siquiera preguntar. Me sentí mal. Era evidente que le gustaba esa chica. Empecé a darme cuenta de que quería el divorcio. Me llamaba loca. Invalidaba mis sentimientos y mi proceso de sanación a cada paso. Apenas podía comer ni dormir. Mi salud se vio afectada en todos los sentidos. Todavía lo siento como un sueño febril. Lo siguiente que supe fue que estaba en nuestra casa. Tengo que resumir el resto porque todavía es muy difícil hablar de ello. Pero básicamente, terminé echándolos a ambos de casa y le dije que quería el divorcio. Lo siguiente que supe fue que él había comprado una caravana y la había mudado a nuestra nueva vivienda. Por fin empecé a hacer caso a mi intuición. Cuando descubrí que la mudaba a una casa más grande y que habían vuelto, decidí llamar a su exnovio, John. Ella había roto con él solo unos días antes de venir a nuestra casa. Sabía que algo no iba bien. En resumen, después de horas de hablar con John, un amigo en común, y yo, descubrimos la verdad. Mi exmarido la había estado llevando de viaje de trabajo durante el último año (que sepamos) y se habían acostado. Así que, mientras ella me contactaba para hacerse amiga mía, ya llevaba más de un año durmiendo con mi marido. Y para colmo, era una adicta. Sentí que me desmoronaba de nuevo. El último año desde entonces ha consistido en una larga y prolongada batalla de divorcio (por él). Terminé descubriendo al menos otras dos infidelidades psíquicas. Un amigo me contactó y me contó cómo había sido inapropiado con otra amiga, incomodándola. El resto del proceso de divorcio es otra historia. Quizás para otra ocasión. Por ahora, se acabó y no me arrepiento de lo mucho que luché para terminarlo ni para mantener a mi hijo a salvo de una amante adicta y psicológicamente abusiva. Nunca me arrepentiré de todo el trabajo, las lágrimas y las súplicas que hice solo para intentar que las personas que dicen amarme a mí y a mi hijo alejaran a alguien así de nuestras vidas. Nunca entenderé cómo tuvieron la audacia de decirme que no creían que ella fuera peligrosa cerca de mi hijo después de haber visto tantas pruebas físicas con sus propios ojos. Me da asco. Observaron cómo su hijo me llamaba loca. Solo para descubrir que tenía razón desde el principio. Observaron cómo él compró una caravana para él y su amante antes incluso de que yo solicitara el divorcio. Observaron cómo él seguía probándome con odio y animosidad, y luego usó mis reacciones traumatizadas en mi contra. Les rogué entre lágrimas, dolor y gritos que hicieran más. Les rogué que defendieran a mi hijo y a mí. Les rogué que nos defendieran y le dijeran a su hijo que lo que estaba haciendo estaba mal y que parara. Les rogué que me ayudaran a terminar un divorcio que no pedí. Sin embargo, mi ex se siente justificado por lo que me hizo. Literalmente me dijo: "No estamos divorciados porque lo engañé. Estamos divorciados porque peleamos todo el tiempo y no éramos el uno para el otro". Todas las peleas sobre cómo me engañaba y nunca estaba cerca ni me ayudaba a criar a nuestro hijo. Yo no lo llevé a engañarme, a abusar de mí y a destruirme. No fueron errores suyos, fueron decisiones que tomó y llevó a cabo durante mucho tiempo. Fueron intencionales. No dio lugar a la sanación con su continuo odio hacia mí. Y él y su familia usaron mis reacciones traumatizadas como excusa para evadir cualquier responsabilidad. Cada acción que ha tomado desde que solicité el divorcio ha sido solo para desacreditarme y sentirse justificado. Es más fácil para ellos convertirme en el chivo expiatorio que mostrar vergüenza o responsabilidad. Se unen a través de la negación y se esconden en las sombras del otro. Todavía tengo mucha vergüenza y arrepentimiento por lo que estoy tratando de sanar por confiar y creer en estas personas. Es un proceso largo y difícil. El dolor es para toda la vida. Pero estoy agradecida de que ahora lo sé. Ahora sé lo que NO es el amor. Sé lo que NO es la integridad. Asumo la responsabilidad de que debería haberme ido hace mucho tiempo y aguanté demasiado. Soy responsable de perderme a mí misma de la forma en que lo hice. Sé que hice lo que pensé que era correcto en mi corazón y amé a mi ex como prometí que lo haría cuando nos comprometimos a casarnos. Trabajé duro para mantener unida a mi familia, pero la realidad es que a veces la unidad no es la opción más sana ni segura. Me quedé porque realmente creía que las cosas mejorarían. Que él mejoraría. Que finalmente nos elegiría. Pero la lección se repetía hasta que comprendí que estaba equivocada y que necesitaba dejar ir para vivir una vida feliz y saludable para mi hijo y para mí. He aprendido muchísimo y espero poder transmitir estas lecciones. Espero poder ayudar aunque sea a una sola persona a no pasar por lo que yo pasé. Y tengo la esperanza de que las lecciones que sigo aprendiendo a lo largo de este proceso me ayuden a encontrar un camino de salud, sanación y seguridad. Ahora me siento segura para hablar y contar mi historia después de tantos años de silencio y desamparo. Estoy agradecida de volver a casa, a un hogar que ya no está lleno de odio y egoísmo. Agradecida de no tener que andar con pies de plomo todos los días. Ahora puedo crear mi propia paz.

Tenía 16 años por aquel entonces. Llevaba un año con mi novio. Fue mi primer novio, mi primerísimo novio en todo. Durante todo el primer año me llenó de amor. Me compraba un montón de regalos, me escribía frases y me decía que me quería después de la primera cita. Cuando cumplí 16, decidimos tener sexo por primera vez. Ambos éramos vírgenes por aquel entonces. La primera vez fue consensuada y coincidimos en que ya habíamos esperado suficiente. Sin embargo, no lo disfruté (más tarde descubrí que me gustan las mujeres). Tenía la libido muy baja y él discutía conmigo por eso. Decía que le debía sexo por todo lo que hizo por mí y mi familia. Cada vez que lo hacía, terminaba cediendo. Terminaba teniendo sexo que no quería. Un día, después de una fuerte discusión, me dijo: «Mañana vamos a tener sexo porque la intimidad resolverá nuestros problemas». Estuve de acuerdo porque pensé que tal vez sí. Llegó el día siguiente y no estaba de humor. Le dije que no incontables veces. Me dijo que tenía que hacerlo porque acepté ayer. Terminamos en el suelo, yo a gatas, llorando en silencio mientras él me penetraba. Después, me senté en el baño durante 20 minutos llorando. No tenía ni idea de lo que estaba pasando hasta que rompí la relación dos meses después.

Cuando tenía 13 años, tuve mi primer novio. Fue mi primer beso. Desde entonces descubrí que soy lesbiana y me costó muchísimo salir del ciclo heteronormativo en el que estaba. Mi madre amaba a mi primer novio; habíamos estado en la misma clase de primaria desde los 5 años y ella dijo que algún día nos casaríamos. Sabía que él estaba enamorado de mí desde siempre y, con el tiempo, me empezó a entrar la curiosidad. No dejaba de pedirme que lo besara y yo dudaba, pero llegué al punto de que lo hacía solo para que parara. Supongo que se sintió tan cómodo conmigo que sentía que podía hacer lo que quisiera. Me daba muchas palmadas en el trasero, lo cual pensé que era solo un juego, así que yo le correspondía. Quería más de mí y me manoseaba el pecho sin pedirme permiso. Me sentí muy sucia cuando lo hizo. Sentí que tenía que madurar justo en ese momento. Retiré su mano, pero no dejé de besarlo; sentí que eso era lo que quería, así que se la di. Me metí tanto en la cabeza que me distancié de él y rompí nuestra relación. Intenté decírselo a mi madre, pero ella restó importancia a mi enfado por su comportamiento "manoseo". Estaba tan orgullosa de nuestra relación que creo que solo lo hacía para hacerla feliz. Sigo sin entender qué pasó, y ahora tengo 21 años. Si un hombre adulto me hiciera eso, sería humillante para los demás. Pero ambos éramos niños y no he dejado de pensar en ello durante años. ¿Es eso agresión sexual? Siento que es mi culpa haberlo inducido así, y que esto no es tan grave como lo estoy haciendo parecer. ¿Por qué me siento así? Teníamos 13 años y todavía me siento violada e ignorada; han pasado 7 años. ¿Por qué es tan difícil superar esto? Pronto me graduaré de la universidad con un título en justicia penal y quiero ser defensora de víctimas. Quizás otra niña de 13 años pueda contárselo a su mamá y ella sabrá adónde ir para entender lo que le pasó. Quiero ser quien ayude, pero todavía no entiendo qué me pasó. ¿Por qué soy así?

No es cosa de risa. Yo no soy cosa de risa. No sé qué es peor, el abuso que sufrí a manos de alguien a quien conocí durante 10 años o la burla total que se convirtió para la ciudad donde ocurrió. La burla, la suciedad en la que me convertí. Mi mente nunca ha estado lo suficientemente clara como para decir exactamente lo que intento decir, porque está llena de tantas preguntas sin respuesta y la certeza de que podría haberme salvado de años de dolor y sufrimiento si alguien, incluidas las autoridades, se hubiera tomado en serio lo que me estaba pasando. Llevaba seis semanas casada cuando descubrí que el chico con el que me casé no era nada de lo que decía. De hecho, se pasaba las noches pegado al ordenador y hasta el día de hoy me atormenta el contenido que veía. Al año siguiente sufrí numerosas palizas. En dos ocasiones, los administradores de sus propios complejos de apartamentos se negaron a ayudarme o mintieron a la policía por su culpa. Sufrí abusos mientras dormía, sufrí una lesión cerebral traumática y nadie quiso ayudarme. Estaba tan enfermo que golpearme lo hacía feliz e intentaba que le hiciera cosas. No sabía qué hacer porque, como dije, nadie, ni siquiera la policía, me tomaba en serio. Hasta el día de hoy, 10 años después, cuando intento denunciarlo, les preocupa más "¿por qué fuiste allí?" o "¿fuiste tú quien no se salió con la suya en un incidente de violencia doméstica?". Por si fuera poco, me mudé a más de 4800 kilómetros de distancia y la policía de la ciudad me dijo que ahora soy responsable de sus mentiras a la seguridad social. Acababa de conseguir una casa después de una inflamación en ambos hemisferios cerebrales y había estado tratando de superar lo que me pasó, pero lo tomé como algo personal e intenté quitarme la vida, perdiendo mi casa. Siento que pagué por ser violada, me siento sucia, me siento inútil. Durante los 10 años transcurridos desde entonces, he contactado con la policía de la ciudad cientos de veces al año, en serio, cientos y nada. Siguen negándose a hacerle nada, aunque estoy en casa con los hechos documentados de lo que me hizo, pero a nadie le importa verlo. Me está destruyendo emocionalmente; afecta todos los aspectos de mi vida. He recurrido a gestores de casos de crisis por violación para obtener respuestas; he llenado todos los formularios que me envió la alcaldía. Me ilusiono, veo un correo electrónico suyo y, como siempre, nada. Digo que nadie debería ser maltratado, pero me consume la sensación de que me lo merecía y siempre intento explicar por qué no lo soy. Obviamente, no he superado el proceso de sanación, pero quiero que se sepa lo que me pasó. Nunca fui consciente de los verdaderos males de este mundo. Nunca supe que la policía también puede causar tanto dolor, pero literalmente se ríe de ello. Rezo para encontrar las respuestas que busco. Solo puedo decir que mi fe en Dios fue lo único que me permitió seguir adelante. Me robaron, caminé hasta que mis pies sangraron, tanto trauma que sé que algún día habrá paz. Sé que juntos podemos y estoy muy agradecido con mi grupo de Alcohólicos Anónimos y otros lugares a los que voy. Gracias por escucharme. Gracias por preocuparme.

Durante años me cuestioné qué estaba haciendo mal y cómo alguien que me amaba podía sentirse tan cómodo haciéndome daño. Pero no me golpeaban, así que nunca lo vi como violencia doméstica ni como una víctima. En diferentes relaciones, fue una puerta giratoria, pero no me golpeaban, así que no fui una víctima. Hasta mi última relación. En tres años y medio, me puso las manos encima una vez, pero si lo hubiera dejado ir, no lo habría hecho. Durante mucho tiempo, me metió en la cabeza que yo era el problema. Los buenos momentos fueron realmente buenos, así que pasé por alto los malos porque lo amaba más de lo que me amaba a mí misma en ese momento. La forma en que amaba a mis hijos (que no eran suyos) también me mantuvo a su lado mucho más tiempo del que debía. Planeé una vida con él en mi cabeza porque estaba ayudando a criar a niños que no eran suyos, así que debe ser un hombre increíble para asumir el papel, hasta que empezó a fallar. Entonces me di cuenta de que mi infelicidad con él estaba lastimando a mis hijos más de lo que creía. Me hizo creer que era tan "mentalmente inestable" que nadie me querría jamás y que estar a dos metros de profundidad en una tumba era la única manera de alejarme de él. Entonces me fui y estaba tan orgullosa de mí misma. Empecé a hacer terapia intensiva y a trabajar en mí misma, y entonces los pensamientos que me había metido en la cabeza volvieron. "Nadie podría amarte jamás como yo, porque estuve ahí para ti en tu peor momento". Rompí la prohibición de contacto y lo dejé entrar. Al principio todo iba bien, pero luego me restregaba el pasado en la cara y me decía cuánto me odiaba, y el ciclo de abuso verbal y psicológico volvía a empezar. Pero esta vez, lo entendí mejor. Descubrí el abuso psicológico y físico, investigué, estuve en grupos y estaba aprendiendo a amarme de nuevo. Tenía límites por primera vez en mucho tiempo. Y luego me enteré de que me había engañado un año antes, mientras vivía en mi casa, y el verano de la espiral descendente había comenzado. Lo bloqueé de nuevo y estaba tan deprimida que empecé a ahogarme con alcohol. Sentí que se me rompía el corazón al ver que este hombre había pasado tanto tiempo acusándome de engaño mientras trabajaba para mantener a mis hijos, solo para que él se diera la vuelta y me lo hiciera a mí. Casi lo pierdo todo y tuve que perder uno de mis trabajos para finalmente volver al buen camino. Dejé de beber por un tiempo, encontré un mejor trabajo, pasé más tiempo con mis hijos y comencé a reevaluar lo que me hacía feliz en la vida. Redescubrí mis límites saludables, estaba trabajando más, estaba riendo de nuevo y en general, lo decía en serio. Empecé a hablar con mis amigos sobre mis sentimientos y dónde estaba en la vida. Durante un año, las cosas iban mejor (siempre va a haber altibajos, pero era mejor). Y luego llegó el año de bloqueo y cedí y lo desbloqueé en su cumpleaños. Al principio fue por mezquindad, y luego descubrí que estaba saliendo con alguien. Hice como si no supiera nada, quedamos un par de veces y luego el viejo él volvió a aparecer, pero esta vez, estaba en un mejor lugar y sabía qué aceptar y qué corregir. Finalmente vi que su presencia en mi vida no era buena para mí mentalmente y por mucho que extrañe al él que fingía ser cuando nos conocimos, estoy aprendiendo a lamentar a la persona que nunca existió. Ya no quiero llamarlo por cada pequeña cosa (buena o mala). Ya no tiene acceso a mí ni a la vida de mis hijos y amo la mujer fuerte e independiente en la que me estoy convirtiendo. Estoy tan orgullosa de las cicatrices que estoy sanando y reconociendo que soy humana y que voy a tener días débiles en los que podría querer enviarle un mensaje y lo estoy tomando un día a la vez. Pasar de planificar un futuro y una vida con alguien que creías que era esa persona a lamentar a alguien que nunca existió en realidad es algo que la mayoría de la gente nunca entenderá (y espero que ellos tampoco lo entiendan nunca). Algunos días son más fáciles que otros, y está bien perderse, siempre y cuando encuentres el camino de vuelta. Soy fuerte porque no tengo otra opción, pero estoy aprendiendo que está bien tener días débiles y que no siempre tengo que ser tan fuerte. Llorar, gritar y golpear una almohada son formas saludables de desahogarme.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

Mi primera experiencia fue con una exnovia cuando aún era joven. No sabía que cuando no aceptaban un no por respuesta y yo cedía, me sentiría fatal. Seguí saliendo con ella y cediendo a sus caprichos hasta que me dejó. La siguiente vez fue similar, pero me hizo sentir aún peor porque fue entonces cuando supe que solo quería salir conmigo para acostarse conmigo. No llegamos muy lejos antes de que nos atraparan, y el alivio que sentí al ser encontrada fue increíble, pero la vergüenza era insoportable y desgarradora. Cinco años después, todavía luchando con el peso de mis experiencias previas, luchando con la vergüenza, no podía hablar de ello con nadie. Fui a una fiesta en una casa para ver a una amiga virtual del extranjero; solo había otra chica en la fiesta y de inmediato me sentí insegura. Y tenía razón. No puedo decir qué me hicieron mientras estaba borracha como una cuba, o mientras estaba medio dormida en la cama, pero de nuevo siento vergüenza por no haber podido defenderme, por tener tanto miedo que, después de que mi "no" o mi estado de ebriedad no se tomaran en serio, simplemente cedí de nuevo. Me siento sucia, me siento como una carga por estar traumatizada, me siento como una llorona por sentirme así cuando hay otras que han pasado por mucho más.

Ya no viviré con miedo por mi vida y la de mis hijos. Ya no me dirán lo fea y gorda que estoy. Ya no permitiré que me toque. Ya no permitiré moretones en mi cara. Ya no dejaré que esto le pase a nadie más. Estuve en una situación en la que no pude irme por mucho tiempo y no pude pedir ayuda. El miedo más grande que he sentido en mi vida. Pero tengo un hijo de 3 años y NADIE le hará daño como me hicieron a mí. Voy a dejar de ser la víctima y voy a retomar el control de mi propia vida. Algo que aprendí y que es lo más importante para mí... ¡Es que nunca estás sola y eres hermosa!

Siento rabia hacia mi padre. Para mí, mi padre es un monstruo. Está atado al patriarcado. Ha sido una persona muy problemática desde que era niña. Abusaba verbal y físicamente de mi madre. Tenía un comportamiento muy fuerte en casa. Siempre se portaba bien. Mi padre se mudaba mucho por trabajo, pero yo terminé faltando a la escuela. Sufrí una agresión sexual en el instituto y fui a una clínica de salud mental, por lo que empezó a llamarme rara. Me encantaba crear, pero él decía que eso también era raro. Mi hermana mayor también fue víctima de mi padre, pero siempre sonreía, sin importar lo que mi padre le hiciera. Estaba emocionalmente apegado a ella. Era como un amante o una madre para mí. Yo era rebelde, así que me ignoraba. Mi padre me usó y me acosó sexualmente (me hizo lo mismo), e incluso cuando se lo contaba a otros, solo me victimizaba. A veces hablaba como si fuera una gran persona. Abusaba de mi madre. Las mujeres raras dan a luz a niños raros. Las mujeres se vuelven raras cuando les viene la regla. Yo misma me preguntaba por qué creaba arte y a veces consideré hacerme la prueba del síndrome de Asperger. Lo dejé, pero... Mi hermana mayor fue explotada por otro hombre, se casó con él y se suicidó en su aniversario de bodas. A medida que mi padre envejece, solo siento rabia hacia él, y en Japón, hay una cultura que nos hace creer que tenemos que cuidar de nuestros padres. Mi padre se lo merecía, y quiero que se lleve sus pecados al más allá, pero por desgracia, sorprendentemente, no ha cambiado sus principios de comportamiento. Los agresores nunca cambian. La función cognitiva de mi madre está decayendo ligeramente. Puede que yo sea quien sobreviva al final, aunque soy la única que está completamente devastada. Me pregunto si debería estar presente en su fin o ir a su funeral, pero en este momento no tengo planes de estar presente ni de ir al funeral. También he perdido algo de memoria sobre dónde está el pueblo natal de mi padre. En las noches de agotamiento, a veces desearía morir. Mi médico me recomendó publicar mi obra creativa. Estoy considerando mis intereses (música occidental, etc.), el hecho de haber obtenido ciertos créditos en una universidad por correspondencia y el hecho de haber presentado el examen Eiken hace mucho tiempo. Teniendo en cuenta estos factores, me pregunto cómo quiero vivir el resto de mi vida. Una parte de mí sufre de ansiedad social, así que soy un recluso. ¿Vale la pena vivir? Todavía no hay una respuesta.

Libre. Esa palabra tiene un significado muy diferente después de sentirme atrapada y enjaulada en un matrimonio abusivo. Soy libre. Soy libre del miedo a lo que pueda deparar el día siguiente. Soy libre de las palabras de odio que me hirieron profundamente. Soy libre de sus manos que me lastimaron. Soy libre de la tortura emocional. Soy libre de ser culpada por sus desgracias y fracasos. Soy libre para amarme. Luché por recuperar mi libertad y nunca más la sacrificaré por un hombre.

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

Soy una sobreviviente de abuso por parte de mi pareja. Con este abuso, aprendí cómo el sistema no cuenta con redes de seguridad para ayudar a las mujeres necesitadas. La violencia doméstica crece en situaciones de puertas cerradas. Quiero que el público sepa que fui a la universidad y sufrí abuso emocional por parte de un esposo que llevaba una doble vida. Este abuso tuvo éxito porque primero me aislé, luego me manipularon, me controlaron, me drogaron, me trataron con fines sexuales, me sometieron a violencia doméstica, me maltrataron, me esclavizaron y, además, porque la luz de gas era tan buena que recé por la muerte. Ahora me siento destrozada, con TEPT y una gran falta de confianza. Nunca más me pondré en esa situación. Ya no confío en nadie. Siempre sola. Siempre triste.

Soy una mujer cisgénero. Desde que tengo memoria, me he identificado como bisexual. Nunca estuve "en el armario", pero crecí en los suburbios del Atlántico medio en los años 70, así que tener una novia que fuera algo más que una "compañera" ni siquiera estaba al alcance de mí. De hecho, no fue hasta 1973 que la homosexualidad fue eliminada del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM). Así que no crecí pensando que podría actuar según mis sentimientos hacia las mujeres. Al madurar, tuve algunas incursiones, pero nada satisfactorio. Mi anhelo de intimidad sexual con una mujer aumentó con más intensidad al llegar a la perimenopausia. En cierta etapa de mi vida adulta, me encontré obsesionada las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con tener una relación sexual con una mujer. Ese día llegó cuando me encontré con alguien de mi pasado, alguien que sabía que era gay, alguien por quien sentía una atracción física tan fuerte que era tan insoportable que casi me volvía loco. En serio. Todavía me pregunto si estaba en mi sano juicio cuando estuvimos juntos, porque, en retrospectiva, toleré comportamientos increíblemente abusivos y anormales de ella, solo para poder acostarme con alguien. Porque al principio, el sexo era genial. La primera vez que nos besamos, casi me explotó la cabeza. Y cuando finalmente tuvimos sexo, sentí como si el mundo entero se detuviera, ¡y me di cuenta de que ESTO ERA LO QUE ME HABÍA FALTADO EN LA VIDA! Pero, así como los adolescentes confunden los cambios químicos asociados con el sexo con el amor, yo también. Cuando me miró a los ojos y me dijo que siempre me había amado, la creí. Fue mágico. Estaba encantado. Y pensé que yo también estaba enamorado de ella. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a "salir". Puse esa palabra entre comillas porque era tan reservada que no nos atrevíamos a tomarnos de la mano en público ni a que nos pillaran besándonos. (Por cierto, su reacción al ser "pillada" fue TAN extrema que me apartó violentamente con ambas manos el día que su casero me pilló abrazándola al despedirme, mientras sacaba la basura). Estábamos en el coche, volviendo a casa después de un día de paseo por la ciudad. Gran parte de sus abusos ocurrieron en el coche porque allí, yo era un público cautivo que no podía escapar de sus desvaríos, sus desvaríos, sus gritos, sus puñetazos en la puerta, en el parabrisas, sus tiradas... Ambas habíamos bebido demasiado ese día, ella había coqueteado con alguien (como siempre hacía, ahora que lo veo), intercambiamos algunas palabras sobre el incidente y montó en cólera. Golpeó el retrovisor tan fuerte que se partió y salió volando por el coche, rozándome la cara por centímetros. Me quedé en silencio, en shock, asustada porque estábamos en un vehículo en movimiento en una autopista importante. Fue entonces cuando debí haberle puesto fin. Fue entonces cuando debí haberla visto como realmente era, en lugar de como soñaba que podría ser. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo ya no me sentaba bien en "esto". Seguí con ella cinco años más, durante los cuales me encerraba en el coche con rabietas abusivas con regularidad. ¡Esa noche fue solo un anticipo! Durante los ratos que estuvimos juntos, me hizo grandes promesas románticas sobre una vida juntos: vivir en una casa bonita, todo el dinero que iba a ganar, bla, bla, bla. Enseguida, me reprendía por no ganar suficiente dinero, por no tener amigos más importantes o interesantes. Se burlaba de mí por no ser, como ella lo decía, "un polvo espectacular". Y, más de una vez, me menospreció por haber tenido sexo con hombres antes de conocernos. O como ella lo decía, "Todas las pollas que chupaste antes de conocernos". Esto, a pesar de que se había sometido a dos abortos (después de tener sexo sin protección y sin cuidado con hombres, por supuesto) y de que constantemente coqueteaba con ellos cuando salíamos. También me presumía de sus antiguos amantes. (Todos habían muerto o la habían excluido por completo de sus vidas). Era homofóbica. Decía que odiaba ser gay y que me odiaba por serlo. Insistía en que yo no era gay en absoluto. "Solo eres una chica heterosexual a la que le excita follar con mujeres", me decía. Una afirmación ridícula, ¡porque esto era lo que la excitaba! No era la primera mujer que creía haberse "vuelto", a pesar de mis protestas de que soy y siempre he sido bisexual. Pensaba, en su propio engaño, que tenía algún tipo de poder especial para convertir a las mujeres heterosexuales en gays. Sufría crisis nerviosas cada vez que quería que fuéramos una pareja visible, insistía en que no podía "salir del armario", aunque viajábamos a lugares gay friendly, teníamos amigos gays y éramos gays. El abuso emocional aumentó con frecuencia, pero ocurría en secreto, así que no tenía a quién recurrir. Empecé a vivir con un nudo en el estómago y la depresión empezó a apoderarse de mi vida hasta el punto de que no solo perdí mi identidad, sino también el deseo de... Vivir. El secretismo al que me obligaba a vivir también mantenía en secreto sus abusos, incluso para nuestros amigos en común. Cada vez que intentaba romper con ella, me salían esas lágrimas enormes y desbordantes. Para mí, eso es muy difícil de soportar de una mujer. He visto llorar a hombres, pero SUS lágrimas me absorbían cada vez. Me absorbían. Esa es una buena palabra, en muchos sentidos. Me estaba chupando la vida y yo era el tonto que caía en sus mentiras cada vez que intentaba romper. Me atrapaba cada vez, como un pez en el anzuelo. Un día, mientras estaba en mi cocina reprendiéndome una vez más, justo después de haberla llevado a otras vacaciones miserables donde lo único que hizo fue menospreciarme, finalmente estallé. "¡Lárgate!", dije. Mi tono tranquilo debió asustarla mucho, porque se fue. Por fin. Ya había sufrido suficiente abuso mental y emocional. No tenía nada malo y, sin embargo, me regañaba y criticaba constantemente. Había subido de peso, había perdido... Amigos, mi propia familia ya no me reconocía. "¡Tienen muy poca capacidad de atención, quizá pintar con los dedos les vendría bien!" ¡De verdad me dijo esto! Así es como me trataba. Constantemente. Pero me quedé con ella, por la promesa de lo que pensé que podríamos tener. Promesas con las que me llenaba la cabeza, en la cama, cuando teníamos sexo. Sexo que poco a poco empezó a usar como arma de control y manipulación sobre mí. Me negaba el afecto físico, coqueteaba con otras mujeres y me trataba fatal. Y, justo después, sugería que abriéramos una cuenta bancaria conjunta. «Para nuestro futuro», decía con una cálida sonrisa y un brillo en los ojos. Por suerte, nunca caí en esa mentira. Siempre he trabajado duro para ganarme el dinero, y no iba a compartirlo con alguien que resultó ser un maldito monstruo, un mentiroso y un impostor. Ya sufría de TEPT, y ella se aprovechó de él. Se intensificó mientras estábamos juntos. Cuando la conocí, era una mujer muy guapa, segura de mí misma y en excelente forma física. Los años que pasé con mi maltratador me convirtieron en una mujer con sobrepeso, ansiosa, Una persona enojada y deprimida que no confía en nadie y bebe demasiado alcohol. La terapia y las técnicas de respiración me ayudan, junto con una receta de Xanax que tomo ocasionalmente, pero aún me avergüenzo de haber estado en una relación abusiva durante tanto tiempo. No soy profesional de la salud mental, ni creo que sea apropiado que cualquier persona común "diagnostique" a alguien (algunos de esos "profesionales" tampoco deberían, por cierto), pero me vienen a la mente varios trastornos de personalidad cuando pienso en ella, como... narcisista... histriónico... limítrofe... incluso bipolar. En resumen, la desprecio y lo que me hizo. Me alegro de haberla librado finalmente de mi vida, aunque intentó varias veces más escabullirse para volver. Siempre la odiaré... pero estoy empezando a quererme de nuevo.

Durante mucho tiempo me escondí tras la vergüenza de lo que me había pasado. Me llevó mucho tiempo y algo de terapia poder hablar de mi infancia. Crecer en un hogar caótico debido a unos padres adictos facilitó que me hicieran daño. Siempre pensé que, de alguna manera, era culpa mía. No recuerdo todo lo que pasó, pero los fragmentos que recuerdo son inquietantes. Recuerdo a un primo mayor que nos mostraba a mí y a otros dos primos diferentes partes de su cuerpo cuando éramos niños. Sabía que estaba mal y, por lo que recuerdo, la mayor parte del tiempo era estar en una sala oscura con la tele encendida, intentando escondernos de que un adulto nos viera. Después de un tiempo, recuerdo a mi prima, que tenía mi misma edad, enseñándome a masturbarme y, más tarde, practicamos sexo oral en varias ocasiones. Su hermano, dos años menor que yo, me tocaba hasta que cedía y hacía cosas con él también. Solo recuerdo sentir mucho miedo de que alguien se enterara. Ni siquiera recuerdo cómo aprendimos a hacer esas cosas. Me daba vergüenza, pero también me aterrorizaba que un adulto se enterara y nos metiéramos en problemas. Llevé esa vergüenza conmigo para siempre y siempre sentí que era mi culpa, ya que era mayor que él. Ojalá pudiera recordar todos los detalles y cómo empezó y terminó todo. Más adelante, invité a un chico a una cita, algo con lo que me arrepiento. Después de nuestra primera relación sexual, terminé. No quería tener sexo sin protección, pero no lo detuve cuando volvió a empezar. Solo recordaba que me quedé paralizada, y el sonido de su respiración y su olor me hicieron revivir las experiencias con mi primo. Fue entonces cuando decidí hablar con mi terapeuta sobre lo sucedido. Me llevó un tiempo comprender que no tenía por qué sentir vergüenza y que no era mi culpa. He trabajado en mi proceso de sanación y ahora, como adulta, lo entiendo mucho mejor.

Abuso sexual en el ámbito académico: Experimentar abuso sexual en mi infancia por parte de profesores, uno en primaria y otro en bachillerato, me hizo pensar que no existía una zona segura para el abuso sexual. Me volví extremadamente vulnerable e impuse restricciones increíbles en mis relaciones con los demás. Sin embargo, mi abuso sexual institucional más vergonzoso ocurrió más adelante en el ámbito académico. En mi segundo año de doctorado en Corea del Sur, Iniciales del nombre, un empresario y aspirante a político, regresó a la universidad para cursar una maestría. Mantenía una relación íntima con mi tutor. Como mi tutor y yo también éramos cercanos, los tres salíamos a comer o tomar un café juntos. A Iniciales del nombre le gustaba mi inteligencia y pasión por mi carrera y me lo recalcó abiertamente. Poco a poco, me hizo ver su ambición y pasión por la vida. Unos 20 años después de graduarse de la universidad, inevitablemente se enfrentó a muchos desafíos, como un estudiante de primer año. Por lo tanto, a veces me pedía ayuda académica, sobre todo para escribir un trabajo académico, recopilar datos en la biblioteca y desarrollar un marco teórico para su estudio. Un día, unos días después de mi ayuda con su trabajo escrito, teníamos que cenar en el restaurante de un hotel. Sin embargo, de camino a cenar, me preguntó si me importaría ir más lejos para disfrutar de la tranquilidad de la naturaleza y la buena comida. Acepté su oferta y nos dirigimos a un lugar que solo él conocía. Tardamos aproximadamente una hora en llegar. Valió la pena, y disfrutamos de la comida y la conversación. De regreso a Seúl, me preguntó si podía parar a fumar. Detuvo el coche, bajó las ventanillas y empezó a fumar con mi permiso. Puso música sin esperar mi respuesta y guardamos silencio un momento. De repente, me di cuenta de lo mucho que había avanzado, de tantos altibajos, y de cuánto anhelaba escapar de la realidad que me rodeaba. Sintió que algo pasaba y me tocó las mejillas. Me preguntó si estaba llorando. No respondí. En cuestión de segundos, apagó el cigarrillo, bajó las ventanillas y apagó la luz y la música. Ese fue el comienzo de su abuso sexual. Desde entonces, ha abusado sexualmente de mí durante meses en ocasiones inevitables. Tras la graduación de Iniciales del nombre, obtuve mi doctorado en Fecha. Mi tutor me pidió que visitara a Iniciales del nombre 2, profesor de una universidad de dos años a las afueras de Seúl. Iniciales del nombre 2 me recibió con un cálido saludo y una gran sonrisa, y me pidió que escribiera el resto de su tesis doctoral utilizando los datos y materiales que me proporcionaría. Prometió ayudarme a conseguir un puesto en su universidad a cambio de contribuir a su tesis. Su primera reunión terminó en unos treinta minutos y me asignó a dar clases en su universidad. Unos días después, Iniciales del nombre 2 corrigió sus palabras y me convenció de que terminaría su tesis de forma independiente. También prometió ayudarme a conseguir trabajo en su universidad o con uno de sus amigos cercanos. Me sugirió ir de compras conmigo para comprarme un regalo sin ningún motivo específico. Acepté su invitación con la esperanza de conocerlo mejor y establecer nuevos contactos académicos. Durante la cena, Iniciales del Nombre 2 me habló de las vacantes de su universidad y de los procedimientos detallados desde la solicitud hasta el empleo oficial. Solicité una vacante y me convertí en una candidata prometedora. Un día, me sugirió salir a cenar con él. Después de cenar, me ofreció llevarme a casa esa noche cuando intentó besarme a la fuerza, lo que dio inicio al abuso sexual de Iniciales del Nombre 2 contra mí. Durante el fin de semana, me llamaba para decirme que quería hablar sobre el seguimiento de la solicitud. No estaba claro si me hablaría de lo que debía hacer en el proceso de contratación. Sin embargo, poco después del gesto frívolo sobre el estado de mi solicitud, abusó sexualmente de mí en cualquier lugar. También me llevó a un alojamiento lejos de las grandes ciudades y se aprovechó de mí sexualmente. Mi esfuerzo por recuperar mi relación con Iniciales del Nombre 2 fue inútil. Al final de ese semestre, resultó que mi solicitud fue rechazada. Tras una larga lucha, en 2014 fundé una organización sin fines de lucro, Nombre de la Organización Sin Fines de Lucro Enlace, en Ciudad, Estado, para ayudar a otras sobrevivientes de abuso sexual en su camino hacia la sanación y el empoderamiento.

Pasé por este tipo de cosas dos veces en mi vida. Una vez de niño y otra de adulto también. Sé que no estoy solo. Hay muchos que han pasado por esto dos veces, a veces más, en la vida, la mía, la primera ocurrió cuando tenía entre 6 y 8 años. La segunda, ya era mucho mayor, a finales de mis treinta. Haber pasado por esto dos veces en la vida te exige mucho, pero de alguna manera perseveras incluso si crees que no puedes. Mi experiencia adulta ocurrió en mi último hogar de acogida. Pasó durante 4 años Estaba tratando de mantener la paz en mi hogar. Y él se aprovechó. Quiero que todos sepan que ahora estoy bien, que ahora vivo en un lugar mejor. Solo que a veces me eclipsa. Y sé que no es mi culpa. Gracias por escuchar.