Comunidad

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Huí de la violencia doméstica hace tres meses y todavía me cuesta salir adelante. Lo perdoné muchísimo y a menudo me culpaba por todo el abuso físico que sufrí. Siempre tenía una excusa para él, incluso a veces sentía que lo merecía. Pasó de golpear la pared sobre mi cabeza a golpearme en la cara en cuestión de semanas. Me alejó 24 horas de mi familia, donde las cosas empeoraron. Terminó golpeándome con la pistola y apuntándome a la cabeza, diciéndome que me mataría varias veces, me puso cuchillos en el pecho y, en general, me dio una paliza. Tenía tanto miedo que pensé que estaría más segura quedándome con él. Por suerte, alguien lo vio arrastrándome del pelo dentro de la casa, llamó a la policía y lo arrestaron. Al principio, entré en pánico y pensé en cómo sacarlo. Pero al día siguiente de su arresto, todo mi ser me dijo que empacara todo lo que pudiera de mi hijo y yo y me fuera. La crisis financió mi gasolina y comida de regreso al otro lado del país. Salí aterrorizada, dolida y sin saber dónde viviríamos mi hijo y yo. Fui a un refugio para víctimas de violencia doméstica y finalmente conseguí mi propia vivienda. Lo sentenciaron a solo un año de cárcel (le retiraron tres delitos graves; se enfrentaba a 30 años) y he estado en una lucha constante entre sentirme mal y extrañarlo, y saber que merezco más, y mi hijo también. Romper el ciclo ha sido muy agotador mentalmente, pero estoy deseando ver qué me depara la vida en el futuro, por difícil e incierto que sea.

Mi nombre es Nombre , soy indígena de Lugar , EE. UU. Soy hija, hermana, madre y sobreviviente. Nunca pensé que terminaría en las relaciones en las que terminé, ¡pero aquí estoy compartiendo mi historia! Los últimos 12 años de mi vida he estado entrando y saliendo de relaciones, y tuve dos hijos de dos de esas relaciones. Ellos son las mejores partes de esas relaciones y momentos de mi vida. Sé que de alguna manera me salvaron y me ayudaron a sobrevivir para estar aquí hoy compartiendo. Mis dos últimas relaciones fueron las peores relaciones abusivas. Mi hijo menor nació de una de ellas, y hasta el día de hoy todavía tengo que lidiar con uno de mis abusadores porque tenemos un hijo en común. En esa relación fui abusada física, emocional, mental, financiera y sexualmente. Pasé por cosas que ni siquiera sabía que habían sucedido hasta el día siguiente o días después. Mi ex, a quien podemos llamar Nombre , abusaba de mí principalmente cuando ya estaba borracho. Siempre que bebíamos, empezaba a discutir conmigo o sus celos se intensificaban. No sabía que una vez me había agredido sexualmente mientras estaba inconsciente por la bebida, y cuando desperté preguntándole si había pasado algo, algo no se sentía bien. Nombre me dijo: "¿No te acuerdas?". Y, por supuesto, no tenía ni idea, pero según él, "¡Yo lo quería!". Pero ¿cómo iba a saberlo o siquiera decir "sí" a algo estando inconsciente? Esta fue la primera vez que me violó, pero no fue la última. Nombre y yo estuvimos en una relación durante 3 años y medio. Durante ese tiempo, me lastimaba físicamente, me forzaba o se aprovechaba de mí mientras dormía. Se volvió inquietante dormir por la noche sabiendo que algo podía pasar. En ese momento, también cuidaba de mi hijo mayor de un matrimonio anterior y de mi hijo menor, que era un bebé, además de trabajar a tiempo completo. Estaba agotada de todo. Me despertaba con mensajes de texto que me decían lo inútil que era o me insultaban porque me había quedado dormida y no estaba despierta cuando él llegaba a casa. O me despertaba con él gritándome porque me estaba defendiendo mientras dormía, ya que intentaba agredirme sexualmente. Según él, todo era culpa mía. Era una situación tan disfuncional que, en ese momento, incluso bebía mucho. Llegó la pandemia y ese fue el principio del fin de nuestra relación. Estaba tan agotada, deprimida, ¡a punto de colapsar! Nuestra última pelea terminó con él llamando a la policía y cambiando la versión de los hechos, haciéndome pasar por la agresora porque me había tirado al suelo y me estaba lastimando. Yo me defendí, me sentí tan incomprendida y traicionada, sobre todo cuando la policía no me dejó hablar ni escucharme. Ahora sé que no soy la única mujer a la que le ha pasado esto en situaciones de violencia doméstica. Entiendo que esa fue mi salida. Sí, me arrestaron, me tomaron las huellas dactilares y me presentaron cargos, lo cual al final Nombre no quería para mí porque sabía que yo no había hecho nada. En sus palabras, solo los llamó para "calmarme". Honestamente pensó que volvería con él después de eso. ¡NO! Ese fue el final, mi libertad de él, con mis hijos. En ese momento pensé que nunca volvería a tener una relación así, conocía las señales; ¡creía que lo sabía todo! ¡Qué equivocada estaba! Mi vida en ese momento se estaba descontrolando, estaba perdida, ¡pero aún así pensaba que estaba completamente bien mentalmente! Salía con chicos y seguía bebiendo, era rebelde en ese momento. Casi un año después terminé conociendo a mi último abusador, ¡el que casi acaba con mi vida! Dicen que repites las cosas hasta que aprendes la lección, ¡y seguro que lo hice! Este tipo era guapo, encantador, ¡todo lo que siempre quise en un hombre, o eso creía! Lo llamaré Nombre por motivos de privacidad, ¡pero realmente hizo una gran actuación y se puso una máscara! Era dueño de un pequeño negocio y se hizo pasar por alguien con mala suerte. Usó el hecho de que yo había estado en una relación abusiva para acercarse a mí y hacerme falsas promesas. Nombre me prometió el mundo entero, que yo era "lo mejor que le había pasado en la vida" y que me trataría como siempre debí haber sido tratada. Todo fue muy rápido cuando nos conocimos. En nuestra primera cita, ya me llamaba su novia. En ese momento me pareció tan dulce y sentí que estaba soñando. Durante los dos primeros meses nuestra relación fue maravillosa, se llevaba bien con mis hijos y a mi familia le caía bien. Pero en ese momento definitivamente me mostró un lado de sí mismo que no me gustó: sus celos. Me dejó claro que no podía tener nada que ver con nadie del sexo opuesto ni tener amigos del sexo opuesto. ¡Poco a poco me aisló de todos y de todo! Renuncié a mi trabajo porque al final él me lo pidió y me dijo que estaría mejor trabajando para él. ¡Fue un gran error! Estábamos juntos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y llegó un punto en que empezó a maltratarme verbalmente; ¡sus palabras eran hirientes! Me decía que si tan solo lo escuchaba y le obedecía, nada de eso pasaría, pero si me portaba mal, seguía enfadándose conmigo. No fue hasta unos 6 meses después de empezar nuestra relación que Nombre empezó a abusar físicamente de mí. La primera vez que pasó, estaba completamente aterrorizada, me quedé paralizada, lloraba, pero me dijo que me callara o sería peor. Después de eso, cada vez que se enfadaba conmigo, me lastimaba físicamente, además de sufrir abuso verbal, emocional, mental y económico. Esos fueron los momentos más oscuros de mi vida; hubo días en que pensé que nunca saldría de esa situación. Me sentía atrapada y sola. Nombre me hizo completamente dependiente de él y tenía que pedirle que hiciera cualquier cosa, incluso ir al baño. No hacía nada sola, ni ducharme, ni vestirme, ni cuidarme cuando tenía la regla, ¡todo! ¡Era su prisionera! Me llamaba su "esclava india" y me decía otros nombres racistas, crueles y llenos de odio. Me dijo que si alguna vez lo dejaba me chantajearía; tenía un control absoluto sobre mí. Me hizo adicta a sustancias que nunca había probado en mi vida, ¡incluso a drogas que jamás pensé que consumiría! ¡Todo para mantenerme bajo su control! Era una obligación diaria obedecerle, y si no lo hacía, se enfadaba durante horas, incluso días, hasta que se le pasaba el enfado y las cosas volvían a la normalidad durante uno o dos días, para luego volver a lo mismo. ¡Era un círculo vicioso! ¡Estaba agotada mental y físicamente! Vivir en modo supervivencia todos los días es demasiado para una persona. La última vez que abusó de mí fue una tortura total, me torturó durante 3 o 4 horas y en ese tiempo ¡casi me quita la vida! Me estranguló hasta el punto de que no podía respirar, ¡perdí la vista, la capacidad de ver y oír! ¡Estuve a punto de morir! Cuando finalmente me soltó y volví en mí, supe que tenía que encontrar una salida. Después de sufrir más daño físico, pasaron horas y me obligó a dormir con él. Cuando despertamos, supe que tenía que alejar a mi hijo, que estaba en otra habitación, de mí y ¡correr! De alguna manera, lo hice Nombre intentó sujetar a mi hijo contra mí, impidiéndome llevármelo, pero fue mi voz gritando el nombre de mi hijo lo que me permitió levantarlo y correr con él hacia el bosque. Fue lo único que se me ocurrió hacer y, con la ropa que llevaba puesta y la ropa que llevaba mi hijo (el menor), salvamos nuestras vidas. Corrí a un lugar seguro; sabía que por donde iba encontraría la comisaría. Esa fue la motivación para seguir adelante. Por suerte, alguien me vio corriendo con mi hijo y llamó a la policía, junto con otras personas que habían llamado antes, avisándoles: "¡Oigan, esta mujer y este niño necesitan ayuda!". Y así fue. Logré llegar a la carretera principal y, asustada, caminaba mirando a mi alrededor, esperando que Nombre no se acercara en coche e intentara llevarnos o, peor aún, atropellarnos. Casi le pedí ayuda a alguien, pero en ese momento levanté la vista y vi a la policía viniendo directamente hacia mí. Sentí todo tipo de emociones: alegría, tristeza, miedo, alivio. Les conté lo que había pasado y me alegro mucho de haberlo hecho. Por mucho miedo que me diera hablar, fue la mejor decisión que tomé para mí y para mi hijo menor; por suerte, mi hijo mayor no estaba allí en ese momento. Pero sabía que era el momento de espabilar o acabaría no estando aquí. Finalmente me dije a mí misma que había aprendido la lección y que ahora debía tomarme esto muy en serio, sanar y reflexionar sobre mí misma para que esto no me volviera a suceder en ninguna relación. Eso fue hace poco más de dos años y mi agresor ha estado en prisión por lo que me hizo. Fue sentenciado a 9 años, pero solo tiene que cumplir 5; luego puede ser puesto en libertad condicional, con la condición de que si la viola, volverá a prisión por 4 años. Soy una de las tres mujeres a las que ha abusado; fui la tercera en denunciarlo y la primera en lograr que lo encarcelaran por violencia doméstica. Estoy en terapia y consejería por todo el abuso que he sufrido y he estado soltera desde que todo esto sucedió. Me lo estoy tomando con calma, siendo inteligente al respecto, sin apresurar nada. Siempre alzaré la voz y compartiré mi historia para ayudar a otros, ¡porque nadie merece ser tratado así! ¡Esto no era amor! ¡El amor no debería doler así ni casi costar la vida! Si mi historia puede ayudar a otros, seguiré compartiéndola. ¡Gracias por permitirme compartirla aquí!

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

Siempre pensé que jamás me casaría con un maltratador, pero lo hice. No entendía cómo había caído en la trampa. Pero así fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que no me habían engañado. No me habían tomado el pelo. Fue algo calculado, planeado y organizado. No fue torpe, fue metódico. Sanar ha sido como dejar sangrar una herida abierta, un proceso desordenado. Caótico. Pero necesario. Para darme cuenta de que sigo siendo una persona íntegra, digna de amor, maravillosa... a pesar de cargar con tanto peso.