Comunidad

Tengo 71 años y me dejé abusar por más de 20 años de un matrimonio de 36 años. Perdí a mis hijas y nietos por mis acciones. No tengo a nadie, estoy totalmente sola. Descubrí que mi esposo era drogadicto con receta, ladrón y mentiroso, que manipulaba a todos a su alrededor; era un buen tipo. Estaba demasiado ocupada trabajando, criando una familia y seguí dejando que este hombre me usara porque lo amaba. Me di cuenta de que el amor no debería doler. Él se fue de nuestra casa durante años, yo nunca salí con nadie más. Me violaron, me estrangularon, me golpearon, me dejaron con moretones y me ensangrentaron, me robaron dinero y antigüedades, etc. Me dejé usar una y otra vez, no sé por qué, todavía no lo sé. Pensé que lo amaba porque teníamos un vínculo especial. Me estaba engañando a mí misma y duele más de lo que crees. Intenté terminar con mi vida para deshacerme del dolor del abuso y fracasé hace años. No pude vivir con el dolor de perder a mi familia. Estoy tan sola, sentada en una casa, consumiéndome, esperando morir algún día, alguien que lo note por mi correo o mi perro. Qué lástima que yo, una hermosa, fuerte y amorosa esposa y madre abuela, me hayan dejado morir así, sola y destrozada por el abuso. Culpo a mis hijos por no protegerme, a los tribunales y, sobre todo, me culpo a mí misma por amar a un hombre y no amarme más a mí misma. Necesito ayuda y todavía la necesito.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Tengo 33 años y tres hijos (dos varones y una mujer). Mi primogénito es de mi relación anterior. Recién graduada conocí a este hombre con quien actualmente tengo dos hijos. Terminé la universidad con la esperanza de conseguir un trabajo para mantenerme a mí y a mi entonces único hijo, pero cada vez que intentaba buscar trabajo, mi esposo me desanimaba, diciendo que me explotarían y me darían miserias. Así que, ¿a quién le convenía quedarme en casa y ser esposa? Cedí y me quedé en casa, pero él siempre me peleaba por satisfacer mis necesidades. Recuerdo que le pedí bragas y sujetadores durante los últimos seis años y nada. Para todo lo que me da, primero debemos pelearnos, y él sabe muy bien que no tengo adónde ir porque me aisló de mi familia. Después de mudarme con él y mi hijo, empezó a tratarlo con tanta ira que lo golpeaba, lo maltrataba y lo insultaba, y todavía lo hace, demostrándole que no soy su padre y que solo favorezco a los hijos que tengo con él. El mío, con el que llegué, no merece nada bueno. Mientras estaba embarazada de su hijo, él estaba coqueteando con mi hermana y para entonces yo no estaba recibiendo ninguna ayuda financiera, así que opté por ir al alquiler de mi madre y después de un tiempo mi hermana me reveló el tipo de marido que tengo cuando lo confronté al respecto, era demasiado amargado y amenazó con quitarme a mis hijos. Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo con él, lo conseguí con 15 chicas coqueteando y acostándose con todas. Estaba tan devastada que casi pierdo a mi hijo debido al estrés, me recompuse y lo dejé pasar por mi bien de mi bebé, pero juré que había terminado con este hombre, así que comencé a no prestarle demasiada atención y me concentré en criar a mis hijos mientras tanto, estaba atrapada, no tenía dinero propio y no tenía ningún pariente con quien contactar. Perseveré y me quedé para tener un techo sobre nuestras cabezas y para solicitar comida para mis hijos. En realidad perdí el apetito sexual hacia él por todas las cosas repugnantes que hace a mis espaldas, pero me obligaba a tener sexo y amenazaba con no darme nada si no lo satisfacía. Llegó un momento en que me violaba diciendo que era de su propiedad y que no podía vivir sin él porque no tenía dinero. Todo fue violencia verbal hasta mayo de este año 2024, cuando lo confronté por engañarme con mi prima y mensajes de él en una cabaña con otra chica. Me agarró del cuello, me estranguló y me golpeó tanto que empecé a escupir sangre... En este punto me dije a mí misma que debería irme y comenzar una nueva vida. De hecho, le dije que me iba y se rió de mí diciendo que no puedes irte, ¿qué vas a alimentar a tus hijos? Estuve empacando todo el día pensando que no podía dejar de encontrar dónde quedarme, pero la realidad me golpeó y definitivamente no tenía a dónde ir, así que desempaqué mis cosas y me quedé. Han sido meses y meses de abuso sexual, financiero, emocional y físico, pero no sé por dónde empezar con 3 niños, de hecho, he contemplado el suicidio tantas veces pensando que aliviaría el dolor.

Muchas veces me he preguntado cómo empezar a contar mi historia, si empezar desde el principio o cuando "llegó el amor". Podría empezar diciendo que me enamoré de quien creía mi mejor amigo. ¡Guau! Se supone que cuando hay una amistad de esa magnitud, el amor es algo maravilloso. Pasó el tiempo y, años después, esa amistad se convirtió en una relación, lo que, para mí, fue una de las cosas más hermosas que me había pasado. Volé 2080 kilómetros desde mi país hasta Estados Unidos por él, creyendo que por fin mi verdadera historia de amor se haría realidad. Sabía que tenía un carácter fuerte y era un poco egocéntrico, algo que me molestaba, pero siempre intentaba ignorar esos pensamientos con los "dulces gestos" que podía tener conmigo. Al tercer año de nuestra relación, tras descubrir una aventura en línea (solo chateaban porque estaban en países diferentes), me propuso matrimonio. Poco después de casarnos, compramos nuestra primera casa juntos. Vaya, si lo analizamos a fondo, hubo muchos momentos maravillosos que terminaron en finales tristes porque, según él, no hice algo bien, y muchas veces me repetía: «Necesito ser mejor para mí y para él», pero para él, nunca fui suficiente. Poco a poco, empecé a decaer. Sus palabras y acciones me llevaron a los lugares más oscuros: depresión y ansiedad. De ahí, todo se volvió aún más oscuro: una pelea en el baño donde él era el único que hablaba, y yo hacía tiempo que había decidido callar para no empeorar el problema. Recuerdo que esa noche estábamos sentados en el suelo del baño discutiendo, y cuando terminó, decidimos irnos. Yo caminaba detrás de él, continuando la discusión, y fue entonces cuando decidió empujarme, haciéndome caer varios metros hacia atrás. Nunca me había sentido tan vulnerable en mi vida. Entre el dolor físico que sentía en el cuerpo, el dolor en el alma era aún más fuerte. Se disculpó e insistió en que creía que lo perseguía para golpearlo. Insistí en que sería incapaz de hacer algo así, pero una vez más me culparon. Poco después, los problemas en la relación se intensificaron y hubo más llanto que risa. Culpé a la depresión, pero en el fondo, sabía que era por todo lo que estaba pasando allí. Decidí buscar ayuda profesional y comencé a trabajar con un psiquiatra. Durante más de un año, estuve en terapia y tomando medicamentos, y fue entonces cuando comenzó mi despertar. Nunca olvidaré el día que mi terapeuta me dijo: "Quiero que hagas un ejercicio que sé que no debería pedirte". Olvidé mencionar que me gradué en psicología en mi país natal. Continuó: "Vamos a hacer un diagnóstico, pero no es para ti. Si tengo razón, nuestra terapia va a cambiar drásticamente porque solo tendrás dos opciones: divorcio o terapia de pareja". Aunque no lo dijo, se inclinaba más por el divorcio. Su petición fue: "Diagnostiquemos, basándonos en la observación, si su esposo es narcisista. Me ha dado muchos ejemplos que me están dando señales de alerta". Consiguió una entrevista con él y, al final, llegamos al diagnóstico: estaba casada con un narcisista. Me dio mucha vergüenza contarle que, una semana antes, no solo fui víctima de su agresión física cuando me empujó, sino que también me tiró del pelo. Nunca me había sentido tan avergonzada hasta que tuve que hablarlo con mi terapeuta. Sus únicas palabras fueron: "Sal corriendo de ahí; no hay vuelta atrás". Le estoy muy agradecida por esas palabras. Hoy, casi un año después de nuestro divorcio legal, aunque este camino no ha sido fácil, siento que me he convertido en una mujer mucho más resiliente. No importa lo difícil que sea la situación, no importa cuánto dolor sientas, el amor no tiene por qué ser la excusa para superar tus límites. Supe durante mucho tiempo que necesitaba irme, y no es fácil. Encontrar esa fuerza no es fácil, pero hoy puedo decir que cuando el amor por uno mismo crece cada día, es ese amor el que te ayuda a seguir adelante. Perderlo todo y perderme para encontrarme ha sido la experiencia más hermosa que la vida me ha dado. NO MÁS. Solo tú tienes el poder de romper el ciclo.

Fui agredida sexualmente por dos adolescentes cuando tenía 17 años y estaba extremadamente ebria. Uno de los violadores era el hermano de mi mejor amiga del instituto. Esta historia tiene 35 años, pero necesito contarla para empezar a sanar. Un recuerdo reprimido me invadió hace 5 años, tras encontrar una foto de un viaje que hice con su familia, el lugar donde ocurrió la agresión. He intentado procesarlo en silencio, pero ya no puedo callarme. Espero que compartir mi historia ayude a otros a salir al paso y comenzar su proceso de sanación. ¡Nunca es tarde! Cada vez encuentro más amigos con historias similares, y solo compartir la mía les ha permitido compartir la suya. Siento que estoy devolviendo un poco el favor.

Mi historia es larga y triste como la mayoría de las historias de relaciones abusivas. Comenzaré con un poco de información de fondo. Nací de padres adolescentes (bebés a su vez) que tenían bebés. Yo era la hija del medio. Mi madre tenía 16 años cuando me tuvo. Mi hermana mayor era un año mayor, lo que pone a mi madre a los 15 cuando nació. Bueno, mis padres se casaron y ambos padres trabajaron duro y se divirtieron mucho. Bebés criando bebés. Mi padre iba a trabajar y nunca faltó al trabajo. Podría decirse lo mismo de mi madre. Bueno, me crié en un pueblo con una casa y teníamos un entorno familiar en un hermoso pueblo costero. Podría decirse que no me preparó para el mundo real, que está lleno de tanta oscuridad. Tuve muchos problemas con mi hermana mayor, que jugaba mucho conmigo mientras crecía. Ella me recogía del trabajo, ya que compartíamos el único auto cuando éramos adolescentes y me hacía caminar a casa del trabajo a menudo en la oscuridad. Me comprometí temprano en la universidad y me casé con mi primer esposo a los 20. No, no estaba embarazada. Estaba perdidamente enamorada de quien creía que lo era todo para mí. Era guapo e inteligente. Desafortunadamente, cuando tu esposo es guapo, otras mujeres también lo notan. En este caso, fue mi hermana mayor, con quien nunca me llevé bien. Esta vez resultó muy traumático porque, en un pueblo pequeño donde todos saben de tus asuntos, esta hermana mayor tuvo una aventura de cinco años con mi esposo e incluso se embarazó de su hijo mientras ella estaba casada en ese momento. Este esposo me dijo que se había casado con la hermana equivocada. Sufrí un gran dolor emocional con este enorme drama familiar, y mi madre, que era católica, no quería que nadie supiera nuestro secreto familiar. Mi hermana estaba esperando el hijo de mi esposo y tuvieron una aventura de cinco años. Estaba desconsolada, obligada a silenciarme dado que era mi hermana, y este fue el comienzo de mi bloqueo y de soportar el abuso. Así que se podría decir que estaba sufriendo abuso emocional en ese momento. Pronto, mis padres me abandonaron porque me divorcié de ese esposo, algo que mis padres no querían que sucediera por miedo a que revelara nuestro oscuro y profundo secreto familiar. Ah, ¿mencioné que vivíamos en un pueblo pequeño y que beber era un hábito común en mi familia? Sin buscar terapia para este momento tan emotivo y traumático, me alejé de mi familia, que no me apoyaba, y descubrí mi segundo error. ¿Cómo podía superar el hecho de que mi hermana tuviera el hijo de mi esposo? Pero lo hice. Salí un poco con alguien y luego un hombre del trabajo me invitó a salir. Estaba insensible y no buscaba ninguna relación. Este hombre bebía y eso era familiar en mi entorno familiar. Pero no sabía que tenía un pasado muy oscuro. Empecé a salir con él de forma estable y al año me comprometí de nuevo. Pensé que iba a ser todo lo que quería y necesitaba: amor, un hogar feliz, una familia hermosa con hijos y confianza. Me comprometí en Fecha en octubre y nos casamos. El siguiente marzo tuvimos gemelas. Bueno, en Fecha 2 fuimos a Lugar y todo con mi segundo esposo siempre fue un plan porque vivía una doble vida, una que no desmantelé hasta que cumplí 25 años de matrimonio. Este matrimonio estaba lleno de abuso físico, emocional y verbal. Te dije que superé el primer desastre. A mi segundo esposo le gustaba el hecho de que no tuviera familia cerca y eso le permitiría vivir su doble vida que tenía. Una usándome como esposa encubierta con hijos encubiertos y la segunda, que se revela cuando nos mudamos a Estado como miembro de una pandilla traficando drogas y mujeres. Sé que es increíble. Nunca supe que estaba casada con un miembro de una pandilla, pero en Fecha fuimos a Ubicación y ese fue mi primer encuentro, podría decirse, con su doble vida, ya que me usaba mientras se reunía con sus conexiones de drogas. No tenía idea. En Estado lo atrapé con Nacionalidad a menudo, lo que resultó ser del Cártel. No podía creerlo, pero luego lo atrapé traficando drogas y luego atrapé a las mujeres que también traficaba. Esta doble vida viene con muchos peligros, ya ves, drogan a las chicas y esto también lo experimenté. Mientras le contaba todo esto a un hombre, obviamente no sabía que me golpearía, así que empecé a acudir a las autoridades competentes en busca de ayuda. Incluso le dije a la policía local que mi esposo traficaba drogas con Nacionalidad y tenía miedo. Llamé muchísimas veces pidiendo ayuda. Las autoridades no están bien capacitadas en violencia doméstica, porque cuando me devolvieron la llamada a mi mismo celular, lo único que hicieron fue ponerme en mayor peligro y no pude pedir ayuda porque él estaba sentado a un metro y medio de mí en ese momento. Me golpearon por ir a la policía. Él conocía todos mis movimientos y estaba segura de que iba a morir. Dijo que quemaría la casa. Como traficaba con niñas menores de edad en los institutos locales, no tenía miedo. Dijo que tenía poder y que podía hacer lo que quisiera. Presumir de ello era la profesión más antigua. Verás, estos traficantes/proxenetas no temen a las leyes obsoletas ni siquiera a la policía. Ahora están ganando miles de millones con esto. El FBI me dijo que es un problema enorme y que no pueden detener su crecimiento. Las mujeres, niñas y niños involucrados en esto no van a oponerse a las pandillas ni al cártel. Es una locura. Luego vinieron las amenazas que sufrí después de las palizas. Mi propio esposo me estaba envenenando, lo cual noté al instante cuando empecé a vomitar, y mi oncólogo me dijo que tenía leucemia. Me contagió cáncer porque mi esposo se jactaba de poder hacerlo. Dijo que a algunas personas les da cáncer, a otras les da cáncer. Estos pandilleros tienen sustancias químicas y toxinas impensables. Ahora, viviendo en el paraíso, corría por la calle en busca de ayuda después de que me asfixiaran y nadie me ayudaba. ¿Por qué se involucrarían? Es demasiado peligroso. Llamé a la policía 13 veces. Cuanto más tráfico presenciaba y reconstruía, más peligro corría. Ahora decía que si no me iba, podría traficarme. Sus palabras exactas fueron: tenía un millón de dólares. Verás, estos proxenetas/traficantes solo ven a las mujeres y niñas de 12 años como dinero. ES TANTOS que lo están haciendo en State que es una locura. Vi autos, Ubers llevando a chicas jóvenes por el vecindario, deteniendo y dejando a las chicas para los compradores de sexo, ya sea en su residencia privada o en una residencia privada utilizada como burdel. Ah, sí, un año antes, iba al oncólogo del trabajo corriendo a casa y me cambiaba de ropa antes de la cita para ver mi cama hecha y la ducha mojada al mediodía. Pensé que era por una aventura. Él estaba teniendo una aventura, por eso me estaba envenenando, pero estaba usando nuestra propia casa como un burdel de residencia privada. Un gran negocio. Millones ganados para todos los involucrados. La mujer que salía de mi casa no hablaba inglés y dijo que era agente inmobiliaria y que había mostrado mi casa ese día. La pillé saliendo de mi propia casa. Pensé que era la amante. Era una trabajadora sexual que se reunía con el cliente en mi casa usando mi cama. Te dije que era peor, mucho peor. Pero el abuso nunca es bueno, no importa el grado que sea. Estaba tan rota que me mudé de State a State con este mismo esposo pensando que estaba salvando mi matrimonio de esa aventura. No fue hasta State que me enteré de que no era una aventura, sino una enorme situación de tráfico multiestatal de Jeffrey Epstein, y ahora mi vida estaba en verdadero peligro porque estaba juntando las piezas de trata de personas, tráfico sexual y tráfico de drogas. No sabía las palabras correctas para todo esto hasta que me encontré entrando en mi primera casa segura. Sí, mi primera. ¡Una de cinco! Me salvé por mí misma porque mi propio esposo comenzó a proxenetismo después de drogarme y me sentía muy mal todos los días. Fui al médico y le dije a mi nuevo médico que mi esposo me estaba lastimando y no sabía por qué, excepto que tenía novia. Vi a mi esposo conduciendo un auto nuevo frente a nuestra casa un mes después de que nos mudáramos a State. No se retiró de nuestra cuenta corriente conjunta. ¿Cómo compró el auto? Comencé un intenso trabajo de investigación. Encontré los nombres de las 12 chicas encriptados en su celular, vi las direcciones a las que las enviaba, vi anuncios de Plenty of Fish, Facebook, Craigslist y cosas así. Aún así no entendía todo esto. ¿Tráfico? ¿Por qué un hombre de 60 años, que es lo que era mi esposo, tendría tanto que ver con 12 chicas? Dios mío, no fue hasta 6 meses después, cuando me salvaron con una casa segura en State, SPARCC, que realmente entendí lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Las amenazas del Cártel a mi auto y a mis hijos. Las represalias de las pandillas a mis 4 autos, 5 casas seguras y 8 teléfonos celulares. Así que cualquiera que diga que el tráfico sexual no es gran cosa, una profesión inofensiva, no conocía mi historia porque por esa cantidad de dinero te matarán haciéndolo parecer un accidente. He tenido más vandalismo en mi auto que la policía no documenta. Sabes que hubo años de abuso a las jóvenes para que Jeffrey Epstein se saliera con la suya. Llamé 13 veces para pedir ayuda. Me golpearon. Estrangulación, lo cual me dijeron en Estado era un delito grave de 10 años. Orden de restricción denegada en Estado. Detallé el tráfico en Estado y Estado y me fui para sobrevivir a esta horrible historia que no podía creer que no estuviera más protegida. La moraleja de esto es que los hombres poderosos están traficando sexualmente y traficando personas en todo Estados Unidos sin ningún problema legal. Justo cuando mi esposo se jactaba de tener poder y podía hacer lo que quisiera. Escuché a mi esposo contándole a hombres extraños en Estado cómo me veía desnuda y mis hábitos de dormitorio. ¡Horrorizada, lo llamé a la casa que acabábamos de comprar juntos para nuestro tercer Capítulo! Le pregunté qué estaba haciendo. Dijo que mi cáncer estaba en mi cerebro ahora y que no lo escuché bien. ¡Manipulación! Tan inteligente que comencé a dudar de todo lo que veía y escuchaba. Mi leucemia estaba en mi sangre y no en mi cerebro. Comencé a grabar mi propia casa y demás porque necesitaba saber que no estaba perdiendo la cabeza. Él me dijo que sí, pero no lo creía. Entonces escuché cintas con su voz: ¿por qué no está muerta todavía? Conozco a Nombre, pero no lo está, yo sí lo hice. Dios mío, su novia estaba ahora aquí en Estado y me querían muerta. Dios mío, no estaba salvando a mi esposa, me estaban eliminando. Dios mío, ¿cómo tiene todos estos otros activos? Yo era una profesión, así que necesitaba saber cómo adquirió el coche nuevo: un Cadillac rojo con su novia en su regazo. Estado Placas Número de placa FL. Bueno, ese fue el principio de desentrañar una enorme situación de una banda de tráfico que empezó en Ciudad, Estado 1, luego también en Ciudad, Estado 2, y luego bajó a Ciudad, Estado 3. Dios mío, vi la empresa fantasma cifrada en el móvil de mi marido. Luego vi las direcciones y los nombres de las trabajadoras sexuales. Ya presencié al trabajador saliendo de mi propia casa en State. Entonces estaba dando vueltas con momentos OMG. Reconstruyendo tantas cosas. Mi esposo tenía 3 botes en los cuales sucedían situaciones inexplicables. OMG, luego recordé que cortó la cubierta del bote que en la televisión decía que era para la actividad de contrabando de mulas de droga. OMG. Yo también lo estaba viendo en State mientras seguía a mi esposo sin que él lo supiera. Mientras explicaba, pensé que estaba tratando de despegar una aventura, pero ahora era mucho peor. Estaba vomitando de nuevo en State como State y supe en este punto que era por mis productos de baño que se movieron dentro del área de la ducha, haciéndome saber que alguien me estaba haciendo daño. ¿Por qué mi esposo me mudó a State junto con su novia? ¿Por qué no se divorciaron de mí en State? OMG, ya estaría muerta. La leucemia que tengo no es casualidad y pude ver la chica que tenía. Así que mi modo detective aumentó y ahora sabía que era una mula de drogas para el Cártel, pero las chicas jóvenes con las que lo vi en una escuela secundaria local no sabía lo que era. ¡No hasta que las trabajadoras sexuales en la primera casa segura me dijeron con qué estaba casada! ¡Dios mío, lo estaba viendo bien! ¡Tenía razón! Pedí ayuda, le dije a la policía que necesitaba ayuda y nadie hizo nada realmente. Estaba viendo drogas, sexo y trata de personas. ¿Por qué no lo descubrí antes?, me pregunté. Así que observé con atención toda la actividad Estado que había. Mi esposo salía del trabajo medio día y traficaba con mujeres y drogas en Ciudad, Estado 2 y Ciudad, Estado 4. Encendí el localizador familiar y vi la actividad Ciudad, Estado 4. Dios mío. Tenía razón con el grado de peligro y cómo podía ser denegada mi orden de alejamiento. ¡Le dije a los tribunales cómo me estaba haciendo daño! Vi a mi esposo reunirse con maestros que son parte de la red clandestina ofreciendo a niños de su escuela. Mucho dinero, gran negocio en Estado. Sabes que se lo dije a 5 detectives por toda la Costa Este mientras corría e intentaba esconderme del Cártel y la Pandilla que me perseguían en Varios Estados. Necesitaba ayuda, ayuda real. Me sacaron de la carretera. Vandalismo en 4 autos. 2 llantas pinchadas en dos meses. 8 teléfonos celulares comprometidos. Me obligaron a dejar mi única casa que tenía, dejándome sin hogar para dormir en mi auto. Después de 2 títulos universitarios y ver la trata de personas de cerca, me dejaron esconderme y dormir en los estacionamientos de Walmart solo para sobrevivir. Cinco años de tortura mientras estos pandilleros continúan ganando miles de millones de ricos compradores de sexo. Hombres en comunidades escondidos a plena vista. Maestros, abogados, jueces, médicos, empresarios, políticos y sí, incluso hombres en puestos de autoridad como policías. Fui testigo de un policía como John en mi propia casa en Estado. Vinieron duro por mí, cártel, pandillas y compradores de sexo. El juez en State, County Name negó mi orden de arresto. WTH. Pensé que no, recé para morir. Por favor, DIOS, llévame ahora. Fui a la universidad para contarles a las gemelas con lo que estaba tratando de vivir en State y sobrevivir. No me creyeron, ¿por qué deberían? No podía creer que fuera real y tan grande como era. Las chicas menores de edad que atrapé viviendo en mi bote en State tenían unos 16 años. La edad promedio en State es de 12. Entré en una casa de seguridad en mi primera vez y las trabajadoras sexuales que estaban allí refugiándose de un proxeneta/traficante enojado me contaron todo sobre mi esposo. Estas mujeres me lo dijeron porque estaban hartas de que hablara de su novia. Investigaron su nombre con sus conexiones y regresaron a la casa de seguridad y fuimos a dar un paseo a un parque para hablar sobre lo que estaba sucediendo. Dijeron que no tenía ni idea de que estaba casada con un hombre peligroso que era miembro de una pandilla, Big Fish, que traficaba con drogas y mujeres. Dios mío. Sabía que, por muy triste que fuera, era cierto porque yo también lo estaba viendo. Estaba reconstruyendo las cosas con los mismos resultados. Dios mío. Ahora lo que pregunté. Dijeron que pronto estaría muerta. La trata es tan grande en Estado que está en todas partes. Entré en una casa segura, pero pronto vinieron por mis hijos adultos, justo cuando las trabajadoras sexuales me advirtieron que sucedería. Salí siguiendo su consejo y volví con el peor ser humano del planeta. El hombre con el que me casé, que vivía una doble vida como un horrible traficante que vendía mujeres y niñas. Dios mío, luego vinieron todos los recuerdos de los eventos sin respuesta a lo largo del matrimonio. Fuimos a Ubicación y mi esposo fue a los palcos, ahora entiendo por qué proveía a las chicas y demás. Dios mío. Hizo millones tal como se jactó que haría en 1997, pero pensé que estaba borracho otra vez. Por eso veía coches, casas y tantas cosas cerca de mi marido, etc. ¡Guau! No entiendo cómo no se detiene este crimen. Grandes empresas y muchos implicados. Agentes inmobiliarios falsos que también usan casas como burdeles. Servicio de limpieza de casas en Estado que en realidad no es limpieza de casas, sino servicio de burdel. Alrededor de mi marido estaba su equipo de pandilleros. No se usaba el móvil y vivían cerca. Inteligentes. Muy organizados. Bueno, cuento mi historia para que todo el mundo entienda que la trata de personas y el tráfico sexual no lo hacen hombres buenos que solo tienen sexo. Matan por esta avaricia. 150 mil millones. La trata de personas debería estar en la mente de todos y detenerla porque lleva al envenenamiento, las drogas, las violaciones, el tráfico, el asesinato y accidentes inexplicables en los coches. ¡Como el día que me iban a poner frenos del tamaño incorrecto en el coche, pero estaban en la caja del tamaño correcto! Sí, sé que es una historia loca, pero es verdad, y todos en Estados Unidos deberían estar muy molestos solo por el sexo, que no es lo que es. Se trata de la venta de personas y la esclavitud, de la cual, al poco tiempo, estas víctimas no pueden salir. Es un camino sin salida. Es necesario concientizar al público sobre la trata de personas ahora, porque es tan grave como lo muestran en televisión, e incluso peor. Mi esposo, ahora mi ex, adquirió la casa en State y, de hecho, también recibió millones porque no está en la cárcel. Estos proxenetas/traficantes no van a la cárcel. Las leyes necesitan una reforma, y quienes las redactan son los involucrados o conocen a un amigo involucrado. Como presumía mi exmarido, el hombre no puede gobernar al hombre. Ganó millones, como dijo que haría, y nunca fue a la cárcel. ¡Un pez gordo de Ciudad, Estado! ¡Guau! Descubrí muchos más detalles de esta enorme operación multiestatal.

La primera vez que me violaron, tenía catorce años. El verano antes del instituto. No sabía qué era una violación. No tenía una palabra para describir lo que había pasado. No sabía que estaba mal, aunque me parecía aterrador, feo y sucio. Pensé que solo era yo. Resulta que cuando cosas así no se abordan, corremos un mayor riesgo de repetir el trauma. Eso fue lo que me acabó pasando de diferentes maneras. Me odiaba. Sufría de trastornos alimentarios. Me sentía inherentemente venenosa. No recuerdo mucho porque la mayoría de mis pensamientos estaban consumidos por el dolor y me preguntaba si a alguien le importaba. No parecía que a nadie le importara; de hecho, todas mis reacciones al trauma (antes de que las conociera como tales) se atribuían a mi carácter difícil. Diez años después, me di cuenta y revelé el impacto que la violación tuvo en mi comprensión de mí misma y en los difíciles caminos que había recorrido. Y así comencé un largo camino de sanación. Unos años después, volvió a ocurrir. Resulta que las viejas reacciones al trauma son difíciles de eliminar. La diferencia fue que esta vez supe lo que pasó. Tenía palabras para describirlo. Fue brutal, pero luché por mí misma y me convertí en la defensora que necesitaba de niña. No la abandoné, a la niña aterrorizada, maltratada en una habitación oscura. Me quedé. Estaba agotada, lamenté la pérdida, lo hice todo. Pero me quedé. Han pasado tres años. Aunque el fiscal no pudo procesar, encontré un abogado dispuesto a llevar mi caso civil con honorarios condicionales. No puedo decir que fuera fácil, ni que alguna parte del proceso me pareciera justa. Pero, una vez más, me quedé. Lo que más pienso en mi sanación es que vivir libremente es un lujo, aunque no debería serlo. Pienso en las cadenas que nos atan con el tiempo, en las intersecciones de la violencia y nuestras identidades, en sentir dentro o fuera de mi cuerpo, en lo que se siente seguro para mi presencia, en cómo puedo crecer en eso para disfrutar de fragmentos de vida que he cortado por miedo a que sean una oportunidad para más daño. Sigo sanando. ¿Acaso no lo estamos todos? Y lo que he decidido es que la sanación no solo reside en lo que recuperas, sino en cómo lo recuperas. La plenitud es lo que merecemos. Todos. Incluyéndome a mí. Incluyéndote a ti.

Huí de la violencia doméstica hace tres meses y todavía me cuesta salir adelante. Lo perdoné muchísimo y a menudo me culpaba por todo el abuso físico que sufrí. Siempre tenía una excusa para él, incluso a veces sentía que lo merecía. Pasó de golpear la pared sobre mi cabeza a golpearme en la cara en cuestión de semanas. Me alejó 24 horas de mi familia, donde las cosas empeoraron. Terminó golpeándome con la pistola y apuntándome a la cabeza, diciéndome que me mataría varias veces, me puso cuchillos en el pecho y, en general, me dio una paliza. Tenía tanto miedo que pensé que estaría más segura quedándome con él. Por suerte, alguien lo vio arrastrándome del pelo dentro de la casa, llamó a la policía y lo arrestaron. Al principio, entré en pánico y pensé en cómo sacarlo. Pero al día siguiente de su arresto, todo mi ser me dijo que empacara todo lo que pudiera de mi hijo y yo y me fuera. La crisis financió mi gasolina y comida de regreso al otro lado del país. Salí aterrorizada, dolida y sin saber dónde viviríamos mi hijo y yo. Fui a un refugio para víctimas de violencia doméstica y finalmente conseguí mi propia vivienda. Lo sentenciaron a solo un año de cárcel (le retiraron tres delitos graves; se enfrentaba a 30 años) y he estado en una lucha constante entre sentirme mal y extrañarlo, y saber que merezco más, y mi hijo también. Romper el ciclo ha sido muy agotador mentalmente, pero estoy deseando ver qué me depara la vida en el futuro, por difícil e incierto que sea.

¿Recuerdas esas comedias románticas de los 80? ¿El alma misteriosa y luchadora, encantadora pero obviamente problemática? ¿Un exterior de tipo duro, tipo Jud Nelson con un corazón tierno? Es emocionante, ¿pero también es un muro de alarma? Sí, eso es lo que yo creía que era amor. La primera vez, acabábamos de empezar a salir y él me estaba ayudando a comprar un conjunto bonito. Me probé una blusa que era bonita, pero para nada reveladora. Dijo que para nada, así que me mantuve firme (sus objeciones eran infundadas y nadie me lo había dicho). Estábamos viendo a mis mejores amigos y sus novios, gente con la que había salido y salido de fiesta durante AÑOS antes de conocerlo; no iba a conocer a sus padres. No iba a la iglesia. Y me veía absolutamente bien. Salió hecho una furia y me dejó sola en el centro comercial. Caminé a casa y finalmente me persiguió cuando casi estaba allí y se arrodilló llorando, disculpándose por lo que hizo y dijo. Tuvimos sexo genial y la discusión terminó. El ciclo continuó. Hablé demasiado tiempo con alguien (el primo friki de mi amiga sobre mi crianza; nada desagradable ni inapropiado; simplemente pensó que era genial y me estaba hablando con mi ex ahí mismo). Mi ex, ahora esposo, se negó a tomarme la mano y me dijo que mi tacto le ponía los pelos de punta. ¿Por qué estaba coqueteando con ese tipo? Estoy en shock pensando que habíamos tenido un gran día en la ciudad y habíamos hecho nuevos amigos. Luego, el abuso emocional y la abstinencia sexual llegaron casi de inmediato después de casarnos. No le excitaba, ha salido con chicas más bajitas... Me puse a dieta. Siguió negándome sexo y afecto, y empecé a convertirme en un cascarón de inseguridades. Luego, la ira; tuvimos un hijo que tenía que lidiar con dos personas en constante conflicto. Mi ex golpeaba paredes, rompía iPads, controles remotos. Nunca estaba cerca y yo estaba sola, pero nunca era suficiente para él. El hogar que formamos fue una gran decepción, fuimos una gran decepción, y nuestro hijo está viendo a su padre destruir su casa con ira y trataste la depresión maníaca. Nadie lo sabía. Era muy querido en el trabajo; era inteligente, divertido y encantador. O sea, todos me preguntaban: "¿Eres mi exesposa?". ¡He oído hablar mucho de ti! ¡Lo adoramos! Nuestra señora de la tintorería, que hablaba un inglés limitado, mis compañeros de trabajo y amigos, mi familia. Vieron de quién me enamoré, pero no con quién viví. ¿Quiénes vieron cómo mi encanto se desvanecía de repente, como un imán, en cuanto salíamos del restaurante o cerrábamos la puerta del coche? El sol se oscureció de repente y yo era el saco de boxeo emocional. Esto culminó en la boda de mi hermana en España. Casi no se va, pero luego fue y mi madre vio cómo arrastraba a mi hijo a la cama en medio de las festividades, cuando ya era tarde, y él lo había estado vigilando como un halcón. Lo cargó como un saco de patatas, dijo, arrastrándolo del suelo, y mi madre me preguntó si estaba bien con esto. No lo estaba. Era mi lucha diaria. Finalmente vio mi vida, finalmente vio mi terror. Le pedí que se fuera cuando regresamos y sigo criando a mi hijo juntos. Sigo redefiniendo mis límites. Voy a terapia y me reconstruyo poco a poco. Han pasado seis años y, por culpa de nuestro hijo, siempre estaré expuesta a su crueldad. Tengo que enseñarle a ser mejor. Tengo que corregir el comportamiento que aún ve. Pero ahora soy más fuerte y he hecho lo necesario para proteger a mi hijo tanto como legalmente me es posible. Para equilibrar lo bueno de él y protegernos de lo malo. Sigue siendo un trabajo, pero aquí estoy. Alguien nuevo me ama. Le doy a mi hijo un final diferente y una visión diferente del amor.

Mi violencia doméstica comenzó cuando tenía cinco años y continuó hasta mayo pasado. En mi primer hogar de acogida, me encerraban en mi habitación por la noche con un candado en la puerta. Tenía que beber mi propia orina si tenía sed, de un cubo de vísceras. Comía en el sótano y me obligaban a apoyarme en el horno si desobedecía. Que me golpearan en el ojo con la hebilla de un cinturón por probarse maquillaje fue solo la punta del iceberg. El segundo hogar de acogida fue igual de malo. Le rogué a la trabajadora social que no me enviara allí porque, incluso a los ocho años, sabía que el padre era un asqueroso. Pero, claro, me obligaron a vivir allí de todos modos y, a los diez años, me violó. Avanzamos hasta 2012, cuando conocí a Nombre del asesino en serie. Después de salir con él dos semanas, le dije que, por desgracia, no creía que una relación funcionara porque idolatraba a Nombre (otro asesino en serie). Se acercó a su cajón, sacó una Magnum 357 y me preguntó si estaba lista para morir. Por suerte, mi fe en Dios me salvó la vida, porque en lugar de estar aterrorizada, me enojé y le pregunté si se había vuelto loco, ¡y le exigí que me quitara esa pistola de la cara! La siguiente vez que lo vi fue en las noticias, esposado, después de que las autoridades encontraran los cuerpos de las víctimas que asesinó. El pasado mayo, finalmente tuve el valor de dejar a mi abusador después de ocho años. Nos apuntó con una pistola a mí y a mis dos hijos adultos autistas. Era fea, gorda, merecía no tener padres ni familia. Mis hijos eran demonios y retrasados mentales. Aunque mis hijos y yo finalmente estamos en un hogar después de vivir en un hotel infestado de cucarachas durante cuatro meses, estamos sufriendo económicamente. Dormimos en colchones desinflados y un sofá viejo. Me dan ganas de contactar a mi abusador porque, al menos cuando estábamos con él, teníamos buena ropa, muebles y comida en abundancia. Estoy extremadamente deprimida y confundida ahora mismo.

En los meses posteriores a mi asalto, me enojé muchísimo. La poesía fue mi válvula de escape, para no callarme y estar tan enojada como quería. 100 páginas de poesía empañadas por lágrimas, ira, traición, esperanza y felicidad. En la página 100, estaba dedicada a los sobrevivientes. Espero que quien lea esto encuentre cierto consuelo, como yo lo encontré al escribirlo. Queridos sobrevivientes: Son más que suficientes. Son dignos de todas las estrellas y el oro juntos en esta Tierra. Lo que sucedió no los define, son más que eso. De un momento a otro, es duro, es difícil. Tendrán sus altibajos, momentos felices y momentos de tristeza. Pero, les diré esto: Prosperen. Honestamente, prosperar será difícil. Pero es la mejor recompensa que jamás habrá. Mereces prosperar, vivir, divertirte y experimentar la vida. Lo que les sucedió no los define, pero es parte de ustedes. Lo que te pasó no es vergonzoso, no es tu culpa; nunca lo será. No dejes que quienes te rodean te avergüencen y te menosprecien, silenciándote a ti y a tu historia. Eres el escritor de tu propia historia. Tú decides si quieres perdonar. Tú decides si no quieres perdonar. Tú decides si quieres ser una mejor persona o no. Tú decides. No dejes que nadie te diga lo contrario. C. P.

Durante mucho tiempo, una eternidad que pareció eterna, siempre me sentí avergonzado de ser víctima de violencia doméstica como hombre. Siempre pensé que erosionaba mi masculinidad. Después de 12 años desde que dejé a mi abusador, y con la edad, veo las cosas de otra manera, pero seguro que las cicatrices siempre quedan. Lo que pasa con la violencia doméstica en los hombres es que la sociedad, al menos en gran parte, la descarta como razón para que un esposo termine su matrimonio con su esposa. Supongo que los chismes sobre aventuras extramatrimoniales suenan más a la gente que se enfrenta a la cruda realidad de que una mujer, y una encantadora en las reuniones sociales, puede ser abusiva, cruel y violenta. Sin entrar en el largo historial de violencia prematrimonial, quizás a los seis primeros meses de salir, me dieron mi primer ojo morado en un ascensor. Ahora puedo reírme de ello. Imagínate tener una discusión acalorada con tu novia. Sales hacia el ascensor, mientras esperas oyes pasos que se acercan, el ascensor se abre, te das la vuelta y ves a tu novia, pensando: "Ya ha recapacitado y quizá esté lista para hablar". En cambio, te dan un puñetazo en el ojo que te empuja al fondo del ascensor, y las puertas se cierran mientras piensas: "¿Qué demonios ha pasado?". Lo complejo de mi historia es que, para cuando decidí dejarla, 12 años después del incidente del ascensor, había dos niños pequeños involucrados: un niño de tres años y medio y una niña de un par de meses. Dejar a tus hijos es lo más desgarrador que cualquier padre tiene que afrontar. Había cierto estigma asociado... ¿por qué? ¿Por qué dejó a esta pobre mujer con dos niños pequeños? Es un monstruo, infiel, un tramposo. ¿Qué clase de hombre haría algo así? Y estos comentarios no eran para desconocidos; en algunos casos, venían de colegas, "amigos". La verdad es que me costó mucho intentarlo. El momento decisivo, sorprendentemente, llegó para mi pequeño. En una de las últimas peleas, mi pequeño intervino. Intervino, me sacó de la mano de la habitación, me llevó a la sala y, con su lenguaje imperfecto, me dijo: «Mamá está enfadada ahora mismo, quédate aquí, pero luego se pondrá bien». Nunca olvidaré la valentía de este niño al impedir que su madre golpeara a su padre. Mientras lloraba en el sofá, algo dentro de mí se quebró. No permitiría que mi pequeño y mi pequeña hija vieran ese tipo de violencia doméstica jamás. Esa sería la última vez, más o menos, que sufriría abusos. Nos separamos, ella se mudó a Estados Unidos con sus padres y los niños. Ese año la visité con frecuencia. Al cabo de un año, regresó al país donde yo estaba destinado, buscando la reconciliación por el bien de los niños. Había seguido adelante. Increíblemente, conocí a una persona increíble que dio lo que yo llamo la apuesta más importante de la historia: un salto de fe. Ella tomó a un hombre destrozado y le dio tanto cuidado y amor que, de hecho, comencé a borrar mucho entumecimiento. En los años que han pasado, he tenido mucho tiempo para reflexionar. En resumen, nadie debería sentir que no hay salida, aunque parezca así. Cuando estaba en el abismo, recuerdo haber pensado que estaba en un agujero profundo, pero la única persona en el mundo que podía sacarme de allí era la persona que me metió allí en primer lugar. Eso es lo que pasa con los abusadores: te lastiman, pero después, intentan compensarlo haciendo cosas que confundes con amor y cariño: deja que te prepare un caldo de pollo para que te sientas mejor. O, me obligaste a hacerte esto, pero deja que vaya a buscar hielo para que no se te hinche la cara. En retrospectiva, debería haber hablado más, sentir menos vergüenza. Siento que no refuté lo suficiente la narrativa que me contó mi exesposa. La historia de que la dejé por otra persona y que nunca quise tener hijos, por eso huí de casa. La realidad es que el impacto de dejar a los niños fue el mayor golpe que hasta el día de hoy llevo. Después de tres juicios en tres países y una custodia compartida, por fin tengo la tranquilidad de que los niños, ahora adolescentes, están bien, y que verlos felices, verdaderamente felices, y con buen rendimiento escolar y social quizás haya sido un sacrificio que valió la pena. Su madre nunca fue violenta con ellos, o al menos no físicamente. Algunas conclusiones: 1. Hay señales, siempre las hay. No las ignores al entrar en etapas más serias de tu relación. Como me dijo una señora un día en la calle, al ver a mi novia pegarme: «Si te pega ahora, espera a que te cases». 2. ¡Confía en tu familia y amigos, y escúchalos! Ellos te conocen mejor que tú mismo, quizás de joven. Después de divorciarme, unos amigos del colegio vinieron a decirme... ¿En serio? ¿Pensabas que funcionaría? 3. Sé honesto contigo mismo. Sabes si algo anda mal. Si hay señales de alerta, sé honesto contigo mismo. 4. Es importante destacar que hay muchas personas en el mundo y hay una persona especial que está dispuesta a apostar todo por ti. No deberías sentirte acorralado/a y pensar que enfrentarás una soledad eterna una vez que dejes a tu abusador/a, sin importar cuántas veces te lo diga. 5. Es mejor estar solo/a que estar en una relación poco saludable. Tu salud mental te lo agradecerá. 6. Por último, dejar a un abusador/a no es un acto de cobardía, ni tirar la toalla, ¡es un acto de amor hacia ti mismo/a!

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Mi primera experiencia fue con una exnovia cuando aún era joven. No sabía que cuando no aceptaban un no por respuesta y yo cedía, me sentiría fatal. Seguí saliendo con ella y cediendo a sus caprichos hasta que me dejó. La siguiente vez fue similar, pero me hizo sentir aún peor porque fue entonces cuando supe que solo quería salir conmigo para acostarse conmigo. No llegamos muy lejos antes de que nos atraparan, y el alivio que sentí al ser encontrada fue increíble, pero la vergüenza era insoportable y desgarradora. Cinco años después, todavía luchando con el peso de mis experiencias previas, luchando con la vergüenza, no podía hablar de ello con nadie. Fui a una fiesta en una casa para ver a una amiga virtual del extranjero; solo había otra chica en la fiesta y de inmediato me sentí insegura. Y tenía razón. No puedo decir qué me hicieron mientras estaba borracha como una cuba, o mientras estaba medio dormida en la cama, pero de nuevo siento vergüenza por no haber podido defenderme, por tener tanto miedo que, después de que mi "no" o mi estado de ebriedad no se tomaran en serio, simplemente cedí de nuevo. Me siento sucia, me siento como una carga por estar traumatizada, me siento como una llorona por sentirme así cuando hay otras que han pasado por mucho más.

Desperté la mañana del 5 de julio de año en una cama en la que no recuerdo haber dormido, junto a una persona que ni siquiera conocía. Cuando alguien viola tu confianza y tu cuerpo, se convierte en una persona diferente. Casi al instante. Ya había estado en su cama con él antes, pero entonces lo noté de verdad. La voz que oí me hirió los oídos, su risa me hizo estremecer. Pero no fue que supiera de inmediato qué me había pasado, ni que lo que él hizo estuviera mal. Fue el hecho de que pensé que había cometido un error con el que tendría que vivir para siempre. Pensé que era un "malentendido". El hecho de que no dijera que sí, dije que no. Cerré las piernas. Al levantarme de esa cama, no recuerdo nada hasta que estaba en mi coche de camino a casa. Cuando hablamos de la combinación de traumatismo cerebral y 27 28 probablemente al menos seis copas en mi organismo. Solo quería una ducha, tal vez eso borraría todo esto. Tal vez fue un error, la gente se arrepiente de tener sexo todo el tiempo, no así. Empecé a tener ataques de pánico cuando estaba sola o cuando salía su nombre. Después se enojó mucho conmigo y me humilló. Me obligaron a tener sexo contra mi voluntad. Mi muy, muy vacilante, borrosa e intoxicada voluntad. Dije que no, ¿por qué no era suficiente? ¿Por qué era la primera vez que hacía eso con un hombre? ¿Por qué sentí que mi corazón estaba roto? Porque mi corazón estaba roto. La confianza violada, y no sabía cómo contarle a nadie lo que pasó. La persona a la que solías llamar en estas situaciones se convirtió en la razón por la que sucedió. Nunca pensé que alguien me creería. Además, realmente no lo identifiqué como nada más que un error, puaj. Al día siguiente, cuando llegué a casa, procedí a quitarme los jeans azules de la marca American Eagle, la camiseta blanca y el suéter granate de American Eagle. Me senté en la ducha durante una hora. Más tarde, ese otoño, encontré esa ropa en el maletero de mi coche, lo que me hace pensar que recuerdo aún menos de lo que recuerdo y eso me jode. Doné ese suéter hace como un año. Debería haberlo quemado. Unas dos semanas antes de que pasara, me dijiste que ya no te atraía. Y no pasa nada. Estábamos en una fiesta. Era para nuestro amigo, Nombre (Nombre es una historia de otro momento), pero yo estaba borracho cuando llegaste. Creo que llegué a las 4 y a las 5 estaba demasiado borracho para conducir. Cuando llegaste a la fiesta, te dije borracho lo mucho que me atraías y me rechazaste. Me dijiste que ya no te atraía. Con esas palabras. Pero, ¿por qué hiciste esto dos semanas después, si no te atraía, para qué sexo? 29 La primavera siguiente, me mudé a un apartamento con unos desconocidos, y fue entonces cuando los recuerdos empezaron a aflorar de verdad. Una noche, acostada en la cama, pensando en mi experiencia, busqué en Google qué era el "sexo oral sin consentimiento". La persona que soy hoy no puede creer que estuviera en tanta negación de todo esto, que me habían hecho algo en el cuerpo y ni siquiera lo supiera. ¿Cuándo me lo iba a hacer saber? Cuando este pensamiento me invadió, supe que no había consentido lo que me pasó, pero no quería admitir que fue una agresión sexual. Entonces, ¿qué buscaba? Quería que surgiera una respuesta intermedia, una respuesta como: "No te equivocas, pero no fuiste agredida sexualmente", pero realmente no hay punto medio. Actué como si mi experiencia no mereciera el título de la experiencia de otros que pensé que podría ser "peor" que la mía. Sexo oral sin consentimiento. ¿Qué pasó con este historial de búsqueda tan jodido? Estoy segura de que alguien en algún lugar puede ver lo que busco y decir: "¡Rayos, qué jodido!". Lo que apareció fue V-I-L-O-R-A. Me quedé mirando la pantalla, temblando, y revisé las fuentes, lo que dice la gente, lo que dicen las leyes y la ciencia. Es una palabra incómoda. No sale así como así, es una palabra sucia que se dice, y no sale de la boca así como así, se queda ahí, persiste y anticipa la reacción que sabes que va a venir porque la persona a la que se lo contaste también conoce a la persona que te hizo daño. Revisé la ley estatal, por ley, estas palabras sucias que odiaría que leyeras, son violación. Esa fue la mayor validación que necesité. Tuve problemas con mis relaciones después de eso. Tenía un mal recuerdo de él, y todos los demás recuerdos se hacían añicos. Desafortunadamente, era un sentimiento común para mí porque intentó violarme hace unos meses. Mirando hacia atrás, fue mucho peor de lo que jamás imaginé. Hoy educo... Las personas que intentaron violarte son casi tan traumáticas para tu cerebro como la agresión sexual. Tu cerebro 30 reconoce lo mismo, pero en mi mente, finalmente me negaron, así que tenía el poder, ¿no? ¿Por qué me escuchó entonces? Mi cuerpo se sentía incómodo conmigo mismo. Quería un cuerpo nuevo, uno que no hubiera sido tocado por el tuyo, uno que no tuviera tu boca en él, manos que no tocaran las tuyas, y que hubiera pasado por algo... Lo siento, no puedo contarte todo porque no lo recuerdo. ¿Lo oyes? No lo recuerdo. Solía decir que si alguien que no tenía mi psique se acercaba y me contaba exactamente lo que me había pasado, y luego me decía que no estaba seguro de si los sentimientos que sentía en su propio cuerpo, lo único que realmente poseemos, lo único que realmente podemos amar, diría definitivamente que es agresión sexual. Probablemente me preguntaría si lo que me están contando es, de hecho, agresión sexual. Me diría a mí mismo que... No di mi consentimiento, y esa pregunta se respondería automáticamente. Pero cuando te pasa a ti, conoces esa sensación. De nuevo, la sensación de asco; nada encajaba mejor con ese sentimiento, y ese era el consuelo y la validación que había estado buscando. Dios mío, alguien más sabe cómo me siento, no era solo yo, no estoy completa y completamente sola con estos pensamientos. Esto fue una violación. Si esa palabra te incomoda, imagina lo incómoda que me siento yo. No sale de la lengua, se queda ahí, anticipando las reacciones que sabe que vendrán, porque la persona con la que estás hablando también la conoce. Esta persona también asume que todavía te sentías atraída por ella, lo cual es repugnante que te hayas tomado el tiempo de considerarlo. El trauma se almacena en el cuerpo. Desafortunadamente, y para mí, se describe con precisión como una oleada de energía intensa que recorre mi cuerpo y me vuelve hipervigilante. No solo eso, todos los años, mi cuerpo se vuelve loco en la misma época del año, todos los años mi cuerpo se vuelve loco con el clima cálido. Alrededor de la época de... El año en que lo conocí, mayo o junio. Desafortunadamente, a medida que esta historia avanzaba, esto se volvió cada vez más relevante para la mía e incluso se transformó en otras partes del año asociadas con él. Como en otoño, hubo un intento de violación. En invierno, un año, unos días antes de Navidad, hubo un intento de violación. Sin embargo, la primavera/verano, sobre todo, me destroza y ha afectado mucho mis relaciones físicas y mi sensación de seguridad. Supongo que el 5 de julio me cambió. Me convirtió en la mujer que soy hoy, pero me alegra decir que la mujer que soy hoy ayuda a otras personas que necesitan apoyo y apoyo. Después de todo esto, de todos estos años de sentirme atrapada, por fin puedo liberarme de lo que me pasó.

Fui agredida el Fecha por mi vecino, alguien en quien creíamos poder confiar. Fue horrible contarlo. O sea, él nunca... ya sabes, pero sí. Pasó dos años antes de que se lo contara a alguien. Sigue siendo mi vecino y a veces lo veo. Cuando era más joven, fue un problema, al punto de conseguir una orden de alejamiento porque me saludaba con la mano. La policía quiso arrestarlo, pero dijeron que no había suficientes, así que aún tenía que verlo. No estuve bien durante mucho tiempo. Lo intenté y todo, tenía un trastorno de estrés postraumático muy fuerte, pero estoy bien y soy más fuerte que nunca. Lo he pensado mucho, pero ¿sabes qué? No creo que si pudiera volver atrás, no lo cambiaría porque evité que alguien más pasara por lo mismo.

Como sobreviviente de violencia doméstica, puedo decirles que nuestras cicatrices no siempre son visibles. Creo que el abuso emocional, verbal y sexual a veces es peor… porque tarda más en sanar. Mi ex me tenía completamente trastornada. No sabía si venía o se iba y a menudo deseaba desesperadamente que se quedara, como si todo fuera culpa mía y hubiera hecho algo malo… Lo triste es que… me siento más sana y feliz cada vez que se va. Luego, justo cuando pensaba que estaría, que podría estar bien… regresaba aceptando terapia o siendo un mejor padre o lo que fuera necesario. Esta vez espero tener la fuerza para no dejarlo entrar de nuevo.

Cuando tenía 16 años, un amigo en común me atacó. Atado a la cama con cinta adhesiva, nunca me había sentido tan asustado. Me quedé paralizado y me odié durante mucho tiempo porque siempre pensé que era mi culpa y que debería haberme protegido. Más tarde supe que paralizarse es una respuesta natural al trauma. Me violó; yo no lo pedí, nadie lo pide. No podía hablar de ello con nadie porque nadie me escuchaba; todos pensaban que me lo estaba inventando. Me llevó mucho tiempo y mucha terapia llegar donde estoy hoy. Ocho años después, encontré a mi gente y estoy prosperando. Si no fuera por los demás supervivientes que me rodeaban, no estaría aquí hoy.

Esto es largo, pero necesito contar mi historia. Tengo que sacármela de adentro. Hace casi dos años, mi mundo se puso patas arriba. Mi exmarido había tenido un par de infidelidades emocionales al principio de nuestra relación. Intenté buscar terapia. Su madre me dijo que no era necesario en ese momento. Solo un bache en el camino. También me agredía físicamente. Intenté pedir ayuda, pero tenía miedo. Estúpidamente escuché a su familia y le oculté la verdad a la mía porque no quería que se preocuparan. Había sacrificado años de mi vida, me había agotado y había perdido por completo mi identidad para que él pudiera salir de gira con su banda. Peleábamos mucho. Me frustraba que nunca estuviera en casa. Nunca quería hacer nada relacionado con la familia. Cuando le supliqué entre lágrimas que hiciera algo con nuestro hijo y conmigo al menos una vez al mes, me dijo que era una estúpida. Nunca me ayudó en la casa ni con nuestro hijo. Su alcoholismo empezó a preocuparme y a causarme problemas. Y él interactuaba constantemente y se comportaba de forma extremadamente inapropiada con chicas en línea (la mayoría mucho más jóvenes que él). Cada discusión que teníamos era por uno de esos temas. Nos mudamos poco después. Para intentar empezar de cero. Para superar el "bache en el camino". Luego, hace casi dos años, regresó de un viaje de trabajo. Viajaba con frecuencia por trabajo. Empezó a presionarme para tener sexo. Seguía siendo cariñosa, pero le dije que simplemente estaba cansada de ocuparme sola de la casa y de nuestro hijo toda la semana, además de tener un trabajo muy ajetreado. Discutimos. Al final me sentí fatal. Si simplemente me hubiera acostado, no habríamos discutido. A la mañana siguiente, me soltó una bomba. "Estoy aburrido", dijo. Le pregunté qué significaba eso. No lo entendí. Se me encogió el estómago. Procedió a contarme que había estado considerando relaciones poliamorosas y que quería que tuviéramos una. Le hice preguntas tras preguntas en un intento desesperado por entender de dónde venía esto y por qué estaba sucediendo. ¿Era solo una fantasía sexual? ¿Algo que solo podía satisfacer otra mujer? ¿Acaso solo quería estar con alguien nueva y no conmigo? Necesitaba que le llenaran las copas, como lo expresó con tanta elocuencia. No lo entendí. Confirmó que quería una relación plena con otra persona. Traer a una tercera persona a casa. Al final de la conversación, le dije que no quería eso y que no era lo que yo había firmado. Que si eso era lo que él quería, tendríamos que separarnos. Se frustró con mi respuesta y me dijo que lo olvidara. Le dije que sentía que había algo que no me estaba contando. Entonces me contó sobre la aventura. Una aventura que, al parecer, había ocurrido un año y medio antes (justo antes del viaje que hicimos con su familia). Me lo ocultó durante todo ese tiempo y quién sabe qué más. Estaba destrozada. Sentí que moría ese día. Me rogó que me quedara. Me rogó que nos reconciliáramos. Al poco tiempo, acepté. Durante la primera semana de nuestra reconciliación, me contó que había revisado su Facebook y borrado a todas las chicas desconocidas. Era amigo de tantas porque, según decía, le encantaba la gente. Además, era muy popular por haber estado en tantas bandas. Me contó que había hecho buena amistad con una chica. Dijo que no era nada inapropiado. Vivía en nuestro pueblo, del que nos acabábamos de mudar. Teníamos muchos amigos en común. Le dije que no me sentía cómoda. Es diez años menor que él. ¿Por qué estaba hablando con un hombre casado? Un par de días después, me envió un mensaje por Facebook. Me contó que él le había dicho que me sentía incómoda. Se disculpó y me contó que tenía muchos amigos diferentes y se relacionaba con mucha gente. Lo atribuí a su juventud y a su ingenuidad. Durante los dos meses siguientes, empezó a intentar hablar más conmigo. Me sinceré con ella y le conté que mi marido y yo estábamos en una fase de reconciliación. Le conté sobre mi dolor y mi sanación. Le hablé de las inseguridades que él me había causado. Me contó sobre sus sueños de mudarse. Me habló de su novio, al que llamaremos "John" para que la historia no se desvanezca. Se quejó de lo terrible que era con ella. Un día me llamó y me dijo que había roto con John y se había mudado. Mi esposo dijo que deberíamos traerla en avión a nuestra casa. Dijo que deberíamos dejarla quedarse con nosotros el fin de semana para que pudiera aclarar sus ideas y ayudarla. Le dije que no. Le dije que todavía estaba luchando por sanar y que no era un buen momento. Me dijo que quería ayudar a la gente y que yo se lo impedía. Después de muchas discusiones, le compró un billete de avión sin siquiera preguntar. Me sentí mal. Era evidente que le gustaba esa chica. Empecé a darme cuenta de que quería el divorcio. Me llamaba loca. Invalidaba mis sentimientos y mi proceso de sanación a cada paso. Apenas podía comer ni dormir. Mi salud se vio afectada en todos los sentidos. Todavía lo siento como un sueño febril. Lo siguiente que supe fue que estaba en nuestra casa. Tengo que resumir el resto porque todavía es muy difícil hablar de ello. Pero básicamente, terminé echándolos a ambos de casa y le dije que quería el divorcio. Lo siguiente que supe fue que él había comprado una caravana y la había mudado a nuestra nueva vivienda. Por fin empecé a hacer caso a mi intuición. Cuando descubrí que la mudaba a una casa más grande y que habían vuelto, decidí llamar a su exnovio, John. Ella había roto con él solo unos días antes de venir a nuestra casa. Sabía que algo no iba bien. En resumen, después de horas de hablar con John, un amigo en común, y yo, descubrimos la verdad. Mi exmarido la había estado llevando de viaje de trabajo durante el último año (que sepamos) y se habían acostado. Así que, mientras ella me contactaba para hacerse amiga mía, ya llevaba más de un año durmiendo con mi marido. Y para colmo, era una adicta. Sentí que me desmoronaba de nuevo. El último año desde entonces ha consistido en una larga y prolongada batalla de divorcio (por él). Terminé descubriendo al menos otras dos infidelidades psíquicas. Un amigo me contactó y me contó cómo había sido inapropiado con otra amiga, incomodándola. El resto del proceso de divorcio es otra historia. Quizás para otra ocasión. Por ahora, se acabó y no me arrepiento de lo mucho que luché para terminarlo ni para mantener a mi hijo a salvo de una amante adicta y psicológicamente abusiva. Nunca me arrepentiré de todo el trabajo, las lágrimas y las súplicas que hice solo para intentar que las personas que dicen amarme a mí y a mi hijo alejaran a alguien así de nuestras vidas. Nunca entenderé cómo tuvieron la audacia de decirme que no creían que ella fuera peligrosa cerca de mi hijo después de haber visto tantas pruebas físicas con sus propios ojos. Me da asco. Observaron cómo su hijo me llamaba loca. Solo para descubrir que tenía razón desde el principio. Observaron cómo él compró una caravana para él y su amante antes incluso de que yo solicitara el divorcio. Observaron cómo él seguía probándome con odio y animosidad, y luego usó mis reacciones traumatizadas en mi contra. Les rogué entre lágrimas, dolor y gritos que hicieran más. Les rogué que defendieran a mi hijo y a mí. Les rogué que nos defendieran y le dijeran a su hijo que lo que estaba haciendo estaba mal y que parara. Les rogué que me ayudaran a terminar un divorcio que no pedí. Sin embargo, mi ex se siente justificado por lo que me hizo. Literalmente me dijo: "No estamos divorciados porque lo engañé. Estamos divorciados porque peleamos todo el tiempo y no éramos el uno para el otro". Todas las peleas sobre cómo me engañaba y nunca estaba cerca ni me ayudaba a criar a nuestro hijo. Yo no lo llevé a engañarme, a abusar de mí y a destruirme. No fueron errores suyos, fueron decisiones que tomó y llevó a cabo durante mucho tiempo. Fueron intencionales. No dio lugar a la sanación con su continuo odio hacia mí. Y él y su familia usaron mis reacciones traumatizadas como excusa para evadir cualquier responsabilidad. Cada acción que ha tomado desde que solicité el divorcio ha sido solo para desacreditarme y sentirse justificado. Es más fácil para ellos convertirme en el chivo expiatorio que mostrar vergüenza o responsabilidad. Se unen a través de la negación y se esconden en las sombras del otro. Todavía tengo mucha vergüenza y arrepentimiento por lo que estoy tratando de sanar por confiar y creer en estas personas. Es un proceso largo y difícil. El dolor es para toda la vida. Pero estoy agradecida de que ahora lo sé. Ahora sé lo que NO es el amor. Sé lo que NO es la integridad. Asumo la responsabilidad de que debería haberme ido hace mucho tiempo y aguanté demasiado. Soy responsable de perderme a mí misma de la forma en que lo hice. Sé que hice lo que pensé que era correcto en mi corazón y amé a mi ex como prometí que lo haría cuando nos comprometimos a casarnos. Trabajé duro para mantener unida a mi familia, pero la realidad es que a veces la unidad no es la opción más sana ni segura. Me quedé porque realmente creía que las cosas mejorarían. Que él mejoraría. Que finalmente nos elegiría. Pero la lección se repetía hasta que comprendí que estaba equivocada y que necesitaba dejar ir para vivir una vida feliz y saludable para mi hijo y para mí. He aprendido muchísimo y espero poder transmitir estas lecciones. Espero poder ayudar aunque sea a una sola persona a no pasar por lo que yo pasé. Y tengo la esperanza de que las lecciones que sigo aprendiendo a lo largo de este proceso me ayuden a encontrar un camino de salud, sanación y seguridad. Ahora me siento segura para hablar y contar mi historia después de tantos años de silencio y desamparo. Estoy agradecida de volver a casa, a un hogar que ya no está lleno de odio y egoísmo. Agradecida de no tener que andar con pies de plomo todos los días. Ahora puedo crear mi propia paz.