Comunidad

La primera agresión sexual que sufrí fue cuando tenía 12 años y mi primer novio que tuve en ese momento me violó. Tenía 14 años en ese momento. Le dije que no quería tener sexo con él, terminó empujándome en su cama y terminó violándome. Ni siquiera pude quitármelo de encima porque era muy pesado y me lastimaba. Fui agredida sexualmente cuando tenía 16 años y el tipo que lo hizo tenía 22 años y fue una experiencia dolorosa cuando me agarró los senos.

Sobreviví. Salí. Tú también puedes. Insidioso y astuto son las palabras que me vienen a la mente cuando me pregunto cómo caí en la trampa. Mi exesposo era tan encantador que todos pensaban que era una gran persona, y yo también. Tanto que decidí ignorar que me violó y lo atribuí a la bebida. Poco a poco, a medida que salíamos y nos casábamos, intentó controlarme mostrándose furioso y violento cuando salía con amigos, iba al gimnasio o a la biblioteca a estudiar. Me decía que no podía ir al gimnasio porque había hombres. Me prohibía ir a eventos del trabajo. Me llamaba al trabajo cuando trabajaba hasta tarde y me acusaba de tener aventuras, y luego me maltrataba verbal y físicamente. Tenía tanto éxito manipulando a los demás que incluso mi padre, al principio, no me creyó cuando le conté del monstruo y las cosas horribles que había pasado. Finalmente le conté lo que había pasado cuando amenazó con matarme y me persiguió con un bate de béisbol. Pude subirme al coche, escaparme y llamar a mi padre llorando y gritando. Pensó que me había vuelto loca. Algunos amigos también pensaron que me había vuelto loca y me dijeron que era tan amable y se burlaron cuando les dije que iba a pedir el divorcio y una orden de protección. Después de las dos primeras llamadas al sheriff, me creyeron y fueron muy amables, pasando frecuentemente por mi casa para asegurarse de que estuviera a salvo. Hay poder en que te crean. Hay fortaleza en saber que otros han salido con vida y finalmente han recuperado la salud. Todavía tengo flashbacks ocasionales y ciertas situaciones me desencadenan la ansiedad, pero he vuelto a confiar en la gente y ya no temo meterme en problemas si paso tiempo con amigos. Es más, me he permitido volver a ser emocionalmente vulnerable con otras personas después de todos estos años. Eso fue un gran paso para mí. Y realmente me siento una buena persona de nuevo.

Los huesos se rompen. Los órganos estallan. La carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, aliviar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona, no hay ciencia ni reglas inflexibles. Solo tenemos que sentir lo que queremos. —Meredith Grey lo dijo de forma tan hermosa. Pero ¿cómo lidiamos con las consecuencias de nuestra historia? Simplemente tenemos que permitirnos sentir todo lo que no queremos sentir. Pasé siete años de mi vida adulta con un hombre con el que no me sentía segura. Su ira se apoderó de nosotros. Tuvimos un bebé juntos y nos casamos. La noche de nuestra boda, estaba de pie en el balcón de nuestra suite nupcial y pensé en saltar al suelo. Debería haberlo tomado como una señal. Múltiples traumatismos craneoencefálicos, traumas emocionales y otras heridas invisibles fueron las secuelas del abuso. Finalmente decidí que ya era suficiente. Soy digna de amor y seguridad. Soy digna de mucho más, y no voy a hacer esto más. Nos vamos a divorciar. Pondré fin a este ciclo y le enseñaré a mi hermoso hijito que el amor verdadero no es así. Será un mejor hombre. De verdad, todo termina con nosotros.

En el verano de 1985 tenía 18 años, me acababa de graduar de la preparatoria y me dirigía a la universidad en otoño. Salía con un chico y estábamos muy enamorados. Otro chico con el que había salido brevemente meses antes y que terminó conmigo (tenía 23 años) estaba organizando una fiesta para Live Aid en casa de su madre, donde él también vivía. Mi novio trabajaba hasta las 11:30 p. m., así que fui a su casa sobre las 9 p. m. para pasar el rato con todos hasta que llegara. El chico estaba preparando margaritas o daiquiris y yo tomé algunos. Estaba sentada en una silla viendo la televisión y todos los demás estaban en otra habitación. Lo siguiente que recuerdo es despertar con el chico teniendo sexo conmigo. En ese momento, mi novio venía por el pasillo llamándome. Lo llamé y el chico se levantó, se vistió y corrió hacia mi novio. Mi novio entró en la habitación, me vistió y me sacó en brazos. No podía caminar. Después de que mi novio me llevó a casa y me acostó, regresó para hacerle daño, pero él y sus amigos lo recibieron en la puerta y le dijeron que yo "lo estaba persiguiendo desnuda por toda la casa, rogándole que tuviera sexo conmigo". Mi novio se lo creyó y poco a poco destruyó nuestra relación y mi vida para siempre.

Ahora tengo 20 años; a los 13, un amigo de la infancia empezó a verme con una perspectiva más (claramente) sexual. De niña no era muy atractiva (tenía el pelo rizado y voluminoso, tenía acné, era demasiado alta para mi edad), así que cuando empezó a mostrar interés no lo desanimé. Incluso le correspondí el coqueteo. Nos conocimos en nuestra antigua secundaria, una vez, antes de nuestro primer año de preparatoria. No quería mirarme, solo quería tocarme. Me besó de una forma irrepetible por lo violenta que fue. Al empezar la preparatoria, me pidió ir a mi casa. Pensé que solo bromeaba porque eran las 9 de la noche. Me llevó detrás de mi apartamento y no me escuchó cuando le dije que parara. Se lo conté a una amiga de segundo año, quien lo denunció a la escuela como agresión sexual. Él y yo tuvimos reuniones separadas con la escuela, y nos cambiaron los horarios. No quería hablar con nadie de lo sucedido, por lo popular que era. Empezó a ir por la escuela diciéndoles a todos que me había violado (no lo había hecho). Luego le dio la vuelta a la historia diciendo que, por supuesto, mentía. Oía a las chicas hablar de mí cuando estaba sentado frente a ellas. Quería que mi historia se escuchara. Quería que todos supieran lo que me hizo. Nadie escuchó. A nadie le importó. Nadie se disculpó conmigo. "No me lo hizo a mí, y sigue siendo mi amigo, así que..." es lo que escuché del 80% de las chicas a las que se lo conté. Esa experiencia me destrozó. Cuando tenía 15 años, un hombre de 34 años me violó (DE VERDAD). Sentí que estaba arruinada. Sentía que a nadie le importaba lo que me había pasado, a nadie le importaba que estuviera tan traumatizada que no me importara si vivía o moría. Más tarde ese año, conocí a un chico de 19 años que me recetó fentanilo. Tuve cuatro sobredosis delante de él. Después del último, me dijo que había malgastado dinero y productos con mi sobredosis. Seguimos juntos hasta los 16.5 y él estaba a punto de cumplir 21. Me "engaño" con una chica de 14 y un montón de amigos suyos. A los 17, me di cuenta de que mi príncipe azul nunca iba a venir a salvarme y que tenía que hacerlo yo misma. Decidí empezar mi propia vida. Dejar de vivir en el pasado y ponerme las pilas. Me matriculé en una universidad comunitaria con la esperanza de obtener mi título de enfermería. Me di cuenta de que ese no era el camino correcto para mí, y ahora estoy a dos meses de graduarme de una prestigiosa escuela de cosmetología y soy asistente ejecutiva en un salón de belleza de 5 estrellas. Para algunos, es nuestra responsabilidad recoger los pedazos y volver a poner todo en su lugar. Ahora que tengo 20 años, siento que he perdido tanto tiempo sufriendo en silencio, tanta juventud desperdiciada como un charco ansioso que no quería ser percibido. Vive por tu futuro. Vive por las risas y las sonrisas. Cada día que superamos es un día que logramos. Algunos días serán mejores que otros, pero siempre avanzamos, nunca retrocedemos.

Termina con "nosotros" y me abrió los ojos sobre mi relación de adolescente. Después de descubrir que me engañaba y de que me arrastraran a su coche, me golpeó sin parar y luego me violó por estar tan enfadada que lo pillé. Lo perdoné porque no quería perderlo por ella. Finalmente tuve el valor de irme después de otros incidentes. Gracias al equipo de la película que ayudó a mostrar esto de la manera perfecta.

Crecí en un hogar abusivo. Mi padre siempre hacía lo mejor que podía, pero sus emociones negativas siempre se interponían. Ahora tengo 20 años. Hace poco tuve una relación de casi un año con un tal "Ryle". Sabía que no quería eso para el resto de mi vida. Merecía algo mejor. Aun así, guardé silencio. Sabía que esta película lo cambiaría todo para mí, y así fue. Finalmente lo dejé y, por muy duro que fuera, fue lo mejor para mí y para mi futuro. Creo que solo hay una vida, ¿por qué la desperdiciaría con alguien así? Gracias por esta película.

Llevo mucho tiempo en este camino hacia la sanación. Estuve con un hombre que al principio era mi amigo; estuvimos juntos cuatro años y medio. Al principio, todo parecía ir bien. Compartimos nuestros sueños y empecé la universidad. Le dije expresamente que estaba allí con una beca, que solo me concentraría en los estudios y que volvería los fines de semana. Una vez que empecé el primer semestre, debería haber prestado más atención a todas las señales de alerta. Me enviaba mensajes y me llamaba a todas horas. Me llamaba por Skype cada vez que tenía cinco minutos de descanso. Eso sí, era cadete naval en mi escuela, así que no tenía muchos descansos, sobre todo con clases de cuatro horas. Con el tiempo, empecé a tener ataques de pánico por sus constantes reprimendas y por comprobar que no hacía nada que no debía, como copiar. Finalmente, tuve que dejar de ser cadete para convertirme en una estudiante que viajaba diariamente, lo que significaba estar en casa con él después de clase y levantarme muy temprano solo para llegar a clase a tiempo. Fue aún más difícil para mí por su obsesión con los videojuegos, que lo dejaba hasta las 3 de la mañana, hora a la que tenía que levantarme para prepararme para mis primeras clases. Con el tiempo, empecé a perder el sueño y mis notas empezaron a bajar. Tuve que dejar la universidad un tiempo para facilitarme las cosas. Acabé renunciando a mi sueño de ser bióloga marina y cadete naval para estar con este hombre. Un hombre sin trabajo, sin GED, sin futuro. Pero él siempre prometía que las cosas mejorarían. En ese momento, tenía dos trabajos solo para mantenernos a flote y alimentar sus vicios. Pero no sabía que, además de todo, vendía mis cosas y que el poco dinero que ahorraba lo robaba y también lo usaba para su adicción. Cambié de carrera dos veces más después de eso y finalmente me quedé en psicología sin decirle mi carrera final, solo que quería terminar la universidad. Fue difícil compaginar la universidad con dos trabajos, pero tuve que hacerlo porque no me dejaban volver con mi familia (tenía una relación difícil con ellos en ese momento). Debido a las largas horas y a los cursos nocturnos que tomaba, el hombre con el que estaba empezó a sospechar que le hacía trampa y se peleaba conmigo a todas horas, destrozando mis bolsos y revisando mi teléfono y mi portátil solo para ver si encontraba alguna prueba. Me reprendía con sus amigos y con cualquiera que lo escuchara. Empecé a volver a mi adicción a las drogas, que ya había dejado, debido a su comportamiento cada vez más agresivo. Siempre me menospreciaba llamándome puta, zorra, perra que no sabía hacer nada. Claro que yo era la que tenía el trabajo, pero tenía que volver a casa a cocinar, limpiar y arreglar sus desastres cuando él estaba en casa las 24 horas. Cuando intentaba ayudarlo a conseguir un GED o un trabajo, decía cosas como: "No necesito un GED, soy más inteligente que cualquiera con un título" o "¿Para qué necesito tu ayuda si puedo hacer todo yo misma y mejor?". Para cuando empecé a trabajar en la YMCA, no podía hablar ni ver a mi familia ni a mis amigos. Al mismo tiempo, a mi querido abuelo, el hombre que me crio, le diagnosticaron cáncer de páncreas en etapa 2. Era muy cercano a él y, cuando le contaba mis miedos a la familia de mi pareja, sus hermanas y su madre siempre eran muy amables conmigo y me apoyaban. Pero enseguida me decía que me merecía todo el dolor y el sufrimiento, y que no debía llorar porque solo la gente buena merece estar triste. Decía que era la escoria del mundo y que no merecía la felicidad. Empezaba a escabullirme después del trabajo solo para ver y atender a mi abuelo. Iba los días que cancelaban las clases o cuando no tenía trabajo y lo acompañaba a las sesiones de quimioterapia. Cambiaba mis horarios solo para pasar tiempo con él. Pero mi ex tenía una amiga que trabajaba en la misma YMCA que yo, y ella empezó a contarle lo que hacía, pensando que me estaba ayudando. En cambio, él lo interpretó como una falta de respeto constante y empezó a golpearme a diario. Empecé a usar mangas largas, ropa más gruesa y maquillaje solo para tapar los moretones. (Debido a esto, comencé a desarrollar un amor por el maquillaje de películas que ayudó a mi posterior inversión en la compañía cinematográfica de mi padre). Empecé a hacer amigos de nuevo y se fijaron en la ropa, especialmente en los veranos, y yo solo decía que sería inapropiado someter a los niños a los tatuajes que tengo. Pero con el tiempo empezaron a darse cuenta y un día me resbalé porque llegué después de llevar a mi abuelo a quimioterapia y no tuve tiempo de arreglarme el maquillaje del cuello. Pude arreglarlo antes de que el director de mi sitio o alguno de los padres se dieran cuenta. Mi pareja empezó a forzarse conmigo sexualmente después de que mostré poco interés y empecé a mantenerme sola o a pasar más tiempo con sus hermanas. Me despertaba y él estaba encima de mí y me golpeaba si me resistía. Quedé embarazada y los golpes continuaron con él creyendo que el niño no era suyo. Pero me golpeó tan fuerte un día que aborté y me culpó por matar a nuestro hijo. Ese día me dio una paliza tan fuerte que me fracturó un disco de la columna vertebral, comprimiendo el nervio ciático, lo que me provocó una parálisis parcial y un pie pélvico en la pierna derecha. Empezó a beber mucho después de que perdiera a nuestro hijo. Rescindió mi contrato de teléfono, que habíamos firmado hacía solo unos meses, lo que me endeudó, y luego robó el resto de mis ahorros para financiar sus juegos de azar. Esto me llevó a atrasarme en los pagos de los muebles nuevos que había comprado, que finalmente tuve que regalarle a su madre. Empecé a hablar con alguien con quien había salido (terminamos amistosamente y nos veíamos como muy buenos amigos) para pedirle consejo y consuelo. Aunque entiendo que esto sería técnicamente una infidelidad emocional, estaba empezando a perder los sentimientos por mi pareja y a perderme a mí misma. Mi abuelo, que estuvo con nosotros tres años más después de su diagnóstico, enfermó gravemente y estuvo en coma inducido durante tres meses. Me deprimí profundamente y me desconecté de todo y de todos. Me volví tan insensible a las palizas y violaciones que me aterraba cerrar los ojos. Empecé a desvelarme por miedo a acostarme o incluso a taparme con alguna manta. Me acurrucaba en un rincón junto a la ventana y ese era el único momento en que me dejaba sola. Mi abuelo murió en diciembre de 2019 y el día que falleció, mi pareja rompió conmigo, diciendo que merecía todo el dolor y la angustia que sufría y que nunca encontraría la felicidad. Se alejó y se rió de mi dolor, diciendo que mi abuelo era solo un anciano que no significaba nada. Me había prohibido someterme a la cirugía que me arreglaría la columna, pero sin que él lo supiera, acepté. Volví a vivir con mi abuela unos meses después, en febrero de 2020. Empaqué todo lo que pude, incluyendo documentos importantes, y me escabullí a las 4 de la mañana para ir al hospital para la operación. Mi padre me recogió del hospital y me llevó a casa de mi abuela. En la seguridad de mi familia, le confirmé a mi ex que nunca volvería a estar con él. Le dije que ya no quería tener nada que ver con él, ni contacto físico ni electrónico. Unos días después vino con más cosas mías y me dijo que solo me aceptaría de vuelta si nunca más me acostaba con él. Le dije que ya no tenía ese control sobre mí, así que no tenía derecho a pedírmelo. Le pedí que se fuera. Durante el período de recuperación de mi cirugía de columna, me acosó continuamente, incluso llegando a decir que se suicidaría si no lo aceptaba de vuelta. Esto duró meses y no sabía qué hacer. Me obligué a ir a terapia e intenté ignorarlo el mayor tiempo posible. Con la ayuda de mi terapeuta, poco a poco pude bloquearlo y empezar a sanar. Empecé a trabajar en salud mental y trabajo social unos meses después. Finalmente conocí a mi ahora prometido, que ha sido mi apoyo número uno. Incluso ha venido a sesiones de terapia conmigo y se ha asegurado de que siempre me ponga a mí misma en primer lugar. Actualmente trabajo en violencia doméstica y violencia de género, ayudando a otras personas que han pasado o están pasando por el trigo que pasé. Planeo convertirme en terapeuta una vez que termine mi maestría en administración de empresas. También puse en práctica mis habilidades de maquillaje ayudando a mi padre en sus películas con el maquillaje y los efectos especiales. Mi prometida y yo nos casamos este año y ha sido un largo camino, pero a veces todavía tengo recuerdos dispersos o síntomas de trastorno de estrés postraumático (TEPT). Sin embargo, con la ayuda de mis amigos y familiares, puedo superarlo todo. Espero que mi historia le dé a alguien el coraje necesario para irse antes de que sea demasiado tarde.

Hay algo que decir sobre la persuasión coercitiva. A veces, las personas pueden hacer que una situación aparentemente incómoda parezca muy atractiva o, en general, aceptable. Es más fácil caer en esa trampa cuando conoces a la persona, crees conocerla, has oído hablar bien de ella de otros conocidos o dejas que la curiosidad se apodere de tus instintos. Debes aprender a confiar en tu instinto. No lo silencie. Acepta su incomodidad. Tú, tu salud mental y física, son más importantes.

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

Me golpearon de niña. Sé que lo que un lector de esta publicación espera que haga a continuación es agregar ejemplos de lo que podría llamarse violencia "extrema" o "abuso". La mayoría de la gente no equipara un "pop", un "whapp", un "scuff", una "bofetada" o una "nalgada" con violencia doméstica. Deberíamos. Para muchos de nosotros, esa primera bofetada de un padre que cree que está cometiendo un acto de amor... que me está enseñando... que la bofetada fue una "consecuencia", fue todo lo que necesitábamos para encontrar, entre una definición de actos amorosos, una comprensión de cómo aprende una persona, una comprensión de lo que significa la palabra "consecuencia" como violencia física. A muchos de nosotros aquí nos golpearon de niños. A muchos de los que identificamos como nuestros agresores les golpearon de niños. A mí me golpeó mi pareja adulta. La sangre que me salía de la nariz y me manchaba la pechera de la camisa esa tercera vez me motivó a meter la mano en la sangre y frotarla en la pechera de su camisa y, luego, irme. TERCERA VEZ. DEBEMOS dejar de aceptar la violencia de adultos contra niños.

Mi vida debería haber sido una vida de felicidad y paz, pero ¡cómo cambió todo! Era una persona tranquila, divertida y creativa, con talentos inimaginables. Viví la mayor parte de mi vida como una mujer común y corriente de clase media, con sueños alcanzables. Todo empezó a los 25 años, cuando conocí a un hombre guapo que, para mí, era el sueño de toda mujer. Pero ¡ay, Dios mío!, no sabía que este era el comienzo de una cruda realidad y de grandes cambios en mi vida. Tuvimos un romance fugaz, nos enamoramos, nos desenamoramos y nos volvimos a enamorar. Él era mi pilar y yo su motivación, hasta que cambió por completo y se convirtió en un infiel habitual. Sus engaños duraron muchos años y finalmente conoció a una persona que él también creía intocable. Pero siendo quien era y lo despreocupado que era con sus engaños, esta persona no lo habría superado. La repentina fe que lo llevó a contraer una ETS, algo que nadie desea. Pero yo, por otro lado, vivía mi sueño de tener esposo e hijos, cuidando de todas sus necesidades y dejándome desamparada. Sí, puede que tengan una idea de adónde va esta historia, pero no sabía que me convertiría en víctima de mi esposo. Tenía el plan más perfecto con la intención más cruel. Retrocedamos un poco: sí, actuaba como una esposa, pero vivía en unión libre. Sus planes se ejecutaron a la perfección; él lo sabía; yo desconocía sus "actividades externas" y mi mayor deseo en ese momento era ser su esposa. Y ese era su plan perfecto para conquistarme: evitar estar en la misma casa o país que yo. A menudo decía repetidamente que vendría el día de nuestra boda, a lo que yo sonreía sin darle importancia. Tardamos aproximadamente una semana en organizar todo para tener una boda rápida y sin complicaciones. Yo no sabía que, en medio de mis intentos de alegría, habría tristeza en la esquina. Me casé... tuve un día hermoso y armonioso, diversión tras diversión. Hasta que un día empecé a sentirme extraña y me llevaron al médico, donde me hicieron múltiples pruebas. Todo salió bien, pero este resultado me golpeó el pecho con fuerza, como si estuviera bajo la lluvia, recibiendo golpes repetidos. Sentada en esa habitación, sola, a mi derecha, nada ni nadie, y a la izquierda, nada ni nadie. El médico que estaba frente a mí se volvió invisible. Pero mi esposo se había ido otra vez, de vuelta para mantenerse lejos de casa y del país en el que nos encontrábamos. Cada detalle de sus acciones, desde el más grande hasta el más pequeño, inundó mi mente, como una diapositiva tras otra, y todo se aclaró. Salí corriendo de la habitación llorando para esconderme y lo llamé. Al oírme, rompió a llorar y a pedir perdón una y otra vez. Pero este hombre no estaba del todo arrepentido; me dijo que iba a reservar un vuelo y que se iría. Él vino, me abrazó, le hice preguntas y él respondió, pero mi mayor sorpresa fue escuchar estas palabras: "No quería perderte". Su lógica para convertirme en su víctima se justificaba con la idea de no perderme; mi vida dependía de no perderme. El hecho estaba consumado y me convertí en el trol que lo pisoteaba; me sentía prisionera en mi cabeza, mi vida, mi cuerpo y ante él. El engaño continuó; intenté proteger a los demás, pero él me hacía parecer amargada y mentirosa. Me convertí en víctima de múltiples formas de abuso: tuvo un bebé fuera del matrimonio y mis hijos se convirtieron en nada para él, como yo. Su madre, que acababa de nacer, me maltrataba verbalmente y a menudo me llamaba mentirosa cuando intentaba advertirle, pero en todo caso cumplí.

Fui agredida sexualmente de niña, violada a los 18 y he sufrido abuso mental, emocional y verbal desde los 19, y ahora tengo 25. El dicho es cierto: cuanto más te quedas, peor empeora, pero lo que la gente no menciona más, y que para mí es necesario, es la razón por la que personas como nosotros no nos levantamos y nos vamos. Es difícil, de verdad. Requiere fuerza de voluntad, fortaleza mental. Cortar ese vínculo con el abusador parece algo que nunca sucederá, pero una vez que sucede, es la mejor sensación del mundo.

En el instituto, tuve una relación que creía amorosa, pero era todo lo contrario. Al principio, todo parecía perfecto: él era dulce, atento y decía todo lo que debía decir. Pero con el tiempo, empecé a notar que las cosas no cuadraban del todo. Tenía esa forma de manipularme para que hiciera cosas que no quería. Si intentaba decir que no o poner un límite, se ponía a llorar o me decía que era una persona horrible, haciéndome sentir culpable por no ceder a sus deseos. Terminaba consolándolo, diciéndole que no era horrible, cuando en el fondo era yo quien se sentía fatal. Es extraño pensarlo ahora, pero en aquel entonces no me daba cuenta de lo tóxica que era la relación. Pensaba que solo estaba siendo una buena novia, intentando que estuviera contento. Cuando rompió conmigo, me destrozó por completo. Estaba destrozada y no podía entender por qué me sentía tan rota. Pensé que era porque lo amaba tanto, pero la realidad era que estaba de luto por la pérdida de algo que no era nada sano. No fue hasta más tarde, cuando hablaba con mi mejor amigo, que empecé a ver la verdad. Me señaló con delicadeza que mi ex era abusivo, que me habían manipulado y controlado. Me dijo que tenía un vínculo tóxico con alguien a quien realmente no le importaba, solo le importaba lo que pudiera obtener de mí. Escuchar eso fue como una llamada de atención. Me di cuenta de que el abuso no siempre se ve como lo que se ve en las películas. Puede ser emocional, sutil y tan bien escondido que ni siquiera te das cuenta de que está sucediendo. Mirando hacia atrás, da miedo pensar que no sabía que estaba siendo abusada. Simplemente pensaba que así eran las relaciones, que tal vez yo era la que necesitaba cambiar. Pero ahora sé que el amor no debe hacerte sentir insignificante ni culpable. Debe ser comprensivo y alentador, no algo que te destruya. Me alegra haber tenido a alguien que se preocupó lo suficiente como para ayudarme a ver la verdad, aunque me costó aceptarla. Es fundamental reconocer que se puede sufrir abuso en una relación seria y, a veces, ni siquiera te das cuenta hasta que termina.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Vi "Todo termina con nosotros" con mi mamá. Tengo 17 años y mis padres se divorciaron hace un par de años. Le guardaba mucho rencor porque no sabía por qué, no entendía por qué mi vida estaba cambiando y por qué insistía en el divorcio. Cuando Lilly dijo "Todo termina con nosotros", mi mamá me miró y empezamos a llorar a gritos en el cine. Soy el Emerson de mi mamá, y ella es mi Lily.

Soy una mujer cisgénero. Desde que tengo memoria, me he identificado como bisexual. Nunca estuve "en el armario", pero crecí en los suburbios del Atlántico medio en los años 70, así que tener una novia que fuera algo más que una "compañera" ni siquiera estaba al alcance de mí. De hecho, no fue hasta 1973 que la homosexualidad fue eliminada del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM). Así que no crecí pensando que podría actuar según mis sentimientos hacia las mujeres. Al madurar, tuve algunas incursiones, pero nada satisfactorio. Mi anhelo de intimidad sexual con una mujer aumentó con más intensidad al llegar a la perimenopausia. En cierta etapa de mi vida adulta, me encontré obsesionada las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con tener una relación sexual con una mujer. Ese día llegó cuando me encontré con alguien de mi pasado, alguien que sabía que era gay, alguien por quien sentía una atracción física tan fuerte que era tan insoportable que casi me volvía loco. En serio. Todavía me pregunto si estaba en mi sano juicio cuando estuvimos juntos, porque, en retrospectiva, toleré comportamientos increíblemente abusivos y anormales de ella, solo para poder acostarme con alguien. Porque al principio, el sexo era genial. La primera vez que nos besamos, casi me explotó la cabeza. Y cuando finalmente tuvimos sexo, sentí como si el mundo entero se detuviera, ¡y me di cuenta de que ESTO ERA LO QUE ME HABÍA FALTADO EN LA VIDA! Pero, así como los adolescentes confunden los cambios químicos asociados con el sexo con el amor, yo también. Cuando me miró a los ojos y me dijo que siempre me había amado, la creí. Fue mágico. Estaba encantado. Y pensé que yo también estaba enamorado de ella. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a "salir". Puse esa palabra entre comillas porque era tan reservada que no nos atrevíamos a tomarnos de la mano en público ni a que nos pillaran besándonos. (Por cierto, su reacción al ser "pillada" fue TAN extrema que me apartó violentamente con ambas manos el día que su casero me pilló abrazándola al despedirme, mientras sacaba la basura). Estábamos en el coche, volviendo a casa después de un día de paseo por la ciudad. Gran parte de sus abusos ocurrieron en el coche porque allí, yo era un público cautivo que no podía escapar de sus desvaríos, sus desvaríos, sus gritos, sus puñetazos en la puerta, en el parabrisas, sus tiradas... Ambas habíamos bebido demasiado ese día, ella había coqueteado con alguien (como siempre hacía, ahora que lo veo), intercambiamos algunas palabras sobre el incidente y montó en cólera. Golpeó el retrovisor tan fuerte que se partió y salió volando por el coche, rozándome la cara por centímetros. Me quedé en silencio, en shock, asustada porque estábamos en un vehículo en movimiento en una autopista importante. Fue entonces cuando debí haberle puesto fin. Fue entonces cuando debí haberla visto como realmente era, en lugar de como soñaba que podría ser. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo ya no me sentaba bien en "esto". Seguí con ella cinco años más, durante los cuales me encerraba en el coche con rabietas abusivas con regularidad. ¡Esa noche fue solo un anticipo! Durante los ratos que estuvimos juntos, me hizo grandes promesas románticas sobre una vida juntos: vivir en una casa bonita, todo el dinero que iba a ganar, bla, bla, bla. Enseguida, me reprendía por no ganar suficiente dinero, por no tener amigos más importantes o interesantes. Se burlaba de mí por no ser, como ella lo decía, "un polvo espectacular". Y, más de una vez, me menospreció por haber tenido sexo con hombres antes de conocernos. O como ella lo decía, "Todas las pollas que chupaste antes de conocernos". Esto, a pesar de que se había sometido a dos abortos (después de tener sexo sin protección y sin cuidado con hombres, por supuesto) y de que constantemente coqueteaba con ellos cuando salíamos. También me presumía de sus antiguos amantes. (Todos habían muerto o la habían excluido por completo de sus vidas). Era homofóbica. Decía que odiaba ser gay y que me odiaba por serlo. Insistía en que yo no era gay en absoluto. "Solo eres una chica heterosexual a la que le excita follar con mujeres", me decía. Una afirmación ridícula, ¡porque esto era lo que la excitaba! No era la primera mujer que creía haberse "vuelto", a pesar de mis protestas de que soy y siempre he sido bisexual. Pensaba, en su propio engaño, que tenía algún tipo de poder especial para convertir a las mujeres heterosexuales en gays. Sufría crisis nerviosas cada vez que quería que fuéramos una pareja visible, insistía en que no podía "salir del armario", aunque viajábamos a lugares gay friendly, teníamos amigos gays y éramos gays. El abuso emocional aumentó con frecuencia, pero ocurría en secreto, así que no tenía a quién recurrir. Empecé a vivir con un nudo en el estómago y la depresión empezó a apoderarse de mi vida hasta el punto de que no solo perdí mi identidad, sino también el deseo de... Vivir. El secretismo al que me obligaba a vivir también mantenía en secreto sus abusos, incluso para nuestros amigos en común. Cada vez que intentaba romper con ella, me salían esas lágrimas enormes y desbordantes. Para mí, eso es muy difícil de soportar de una mujer. He visto llorar a hombres, pero SUS lágrimas me absorbían cada vez. Me absorbían. Esa es una buena palabra, en muchos sentidos. Me estaba chupando la vida y yo era el tonto que caía en sus mentiras cada vez que intentaba romper. Me atrapaba cada vez, como un pez en el anzuelo. Un día, mientras estaba en mi cocina reprendiéndome una vez más, justo después de haberla llevado a otras vacaciones miserables donde lo único que hizo fue menospreciarme, finalmente estallé. "¡Lárgate!", dije. Mi tono tranquilo debió asustarla mucho, porque se fue. Por fin. Ya había sufrido suficiente abuso mental y emocional. No tenía nada malo y, sin embargo, me regañaba y criticaba constantemente. Había subido de peso, había perdido... Amigos, mi propia familia ya no me reconocía. "¡Tienen muy poca capacidad de atención, quizá pintar con los dedos les vendría bien!" ¡De verdad me dijo esto! Así es como me trataba. Constantemente. Pero me quedé con ella, por la promesa de lo que pensé que podríamos tener. Promesas con las que me llenaba la cabeza, en la cama, cuando teníamos sexo. Sexo que poco a poco empezó a usar como arma de control y manipulación sobre mí. Me negaba el afecto físico, coqueteaba con otras mujeres y me trataba fatal. Y, justo después, sugería que abriéramos una cuenta bancaria conjunta. «Para nuestro futuro», decía con una cálida sonrisa y un brillo en los ojos. Por suerte, nunca caí en esa mentira. Siempre he trabajado duro para ganarme el dinero, y no iba a compartirlo con alguien que resultó ser un maldito monstruo, un mentiroso y un impostor. Ya sufría de TEPT, y ella se aprovechó de él. Se intensificó mientras estábamos juntos. Cuando la conocí, era una mujer muy guapa, segura de mí misma y en excelente forma física. Los años que pasé con mi maltratador me convirtieron en una mujer con sobrepeso, ansiosa, Una persona enojada y deprimida que no confía en nadie y bebe demasiado alcohol. La terapia y las técnicas de respiración me ayudan, junto con una receta de Xanax que tomo ocasionalmente, pero aún me avergüenzo de haber estado en una relación abusiva durante tanto tiempo. No soy profesional de la salud mental, ni creo que sea apropiado que cualquier persona común "diagnostique" a alguien (algunos de esos "profesionales" tampoco deberían, por cierto), pero me vienen a la mente varios trastornos de personalidad cuando pienso en ella, como... narcisista... histriónico... limítrofe... incluso bipolar. En resumen, la desprecio y lo que me hizo. Me alegro de haberla librado finalmente de mi vida, aunque intentó varias veces más escabullirse para volver. Siempre la odiaré... pero estoy empezando a quererme de nuevo.

Nunca supe lo que era el amor verdadero, mi padre es un abusador narcisista. Mi primera relación me hizo revivir los horrores y traumas que sufrí mientras crecía, tenía 16 años. A los 17 conocí a mi ex prometida y nos comprometimos a los 18, ella también era una abusadora narcisista que no lo demostró hasta el final. Pensé que el amor dolía, sin importar el precio que hubieras pagado por estar con alguien. Ahora tengo 24 años y he estado soltera durante 3 años después de múltiples agresiones sexuales de los 12 a los 21, además de esas dos relaciones abusivas. Ahora sé que el amor no duele porque el amor que me muestro es el amor que merezco de otro ser humano. Mejora y elegí terminar con el abuso conmigo misma. La historia de Lily me ha conmovido de maneras que nunca pensé posibles y me ha recordado lo fuerte que soy para terminar el ciclo conmigo misma. Nunca más volveré a sufrir abuso a manos de alguien a quien amo.