Comunidad

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Había aceptado mi destino, hasta que un día un amigo presenció las consecuencias del abuso. Ese amigo me salvó la vida y encontré las ganas de vivir. Han pasado diez años desde que dije basta, y he construido una vida que nunca pensé que viviría. No estás solo. Eres digno. Eres amado. Mereces el mundo. Hay una razón por la que estás aquí, y el mundo es mucho mejor contigo.

Estuve en una relación abusiva durante 12 años. Lo conocí a los catorce años y nos conocimos a los quince. Era simpático y encantador, y me enamoré de él. Nunca pensé que pudiera tener un lado oscuro. Después de unos meses, empecé a darme cuenta de que había algo dentro de él. Cuando tuvimos nuestra primera pelea, me gritó y tuve mucho miedo. Se disculpó y lo perdoné. Pero no paró. Era verbalmente abusivo. Decía que era una prostituta. Me hacía sentir insignificante, como la peor persona del mundo. Decía que era una psicópata. Decía que era un chiste. Decía que no era nada. Decía que tenía que hablarme y gritarme así, porque de otra manera no entendía sus argumentos. Empezó a destrozar cosas como mi reloj o un collar. Las paredes estaban agujereadas y a menudo me agarraba los hombros muy fuerte cuando se enfadaba. Cuando lloraba, se enfadaba aún más. Me encerré en el baño porque le tenía mucho miedo. A veces, cuando estaba borracho, también me empujaba contra el asfalto. Me salieron moretones. Una vez me estranguló. Nunca le conté a nadie lo que pasó, porque siempre lo perdoné y me sentía muy culpable. Intenté dejarlo, pero siempre decía que se suicidaría si me iba. Fui a terapia, pero incluso allí me daba tanta vergüenza que no hablé del abuso. Después de dos años de terapia, me volvía cada vez más fuerte. Estaba lista para hablar con alguien sobre lo que me había pasado y que quería dejarlo. De repente, me sentí libre y lista para irme. Siempre decía que me quería y que era el amor de su vida. Nunca fue amor. Me di cuenta de que estaba en una relación abusiva. Había abuso verbal, emocional y físico. No me lo imaginaba. No estaba loca. Quien lea esto y esté en una situación similar: ¡Eres fuerte! ¡Eres inteligente! ¡Eres hermosa! ¡Eres una buena persona! ¡Puedes confiar en ti misma! ¡Puedes hablar con alguien! ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes dejarlo! ¡Eres una persona maravillosa! Los quiero a todos y les mando un abrazo. Tenemos que compartir nuestras historias y se nos permite compartirlas. Juntos podemos cambiar algo.

CÓMO COMENZÉ MI CAMINO DE SANACIÓN por Nombre Mi camino de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación abusiva narcisista. Era un ciclo constante de altibajos, de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de la mierda y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran naturalmente. Es fácilmente una de las partes más difíciles del proceso, pero tienes que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmenuzar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un desorden caótico. Al identificar cada experiencia como un evento separado, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los puse en papel. Si estás comenzando este camino, consigue una libreta y escribe todo lo que surja. Úsala como tu herramienta principal. Comencé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo afectaba mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo": ¿cómo sanar? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental, ya que arrastramos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que se ajusten a tu vida. La sanación es un proceso profundamente individual, y tú eliges el camino que mejor te funcione.

Al crecer, la idea de que un esposo (o cualquier pareja) fuese agresivo con su pareja se idealizaba en todas partes. Luke y Laura, en Hospital General, fueron retratados como un gran romance, a sabiendas de que había una violación en su pasado. Así que cuando mi ahora exesposo empezó a obligarme a tener sexo cuando no estaba de humor y tenía dolor físico justo después de un aborto espontáneo, y continuó después, tuve la errónea creencia de que era aceptable y parte de una relación. No fue hasta que finalmente busqué ayuda debido a la depresión y la ansiedad, después de años viviendo como alcohólica para intentar automedicar otros traumas de abuso, que ella me ayudó a comprender que había sido violada y agredida sexualmente repetidamente, además de haber sufrido abuso físico y emocional. Aceptar esto finalmente me ayudó a comprender que mi relación poco saludable con el sexo tenía una raíz. Comprender que no, que no estaba bien y que simplemente era algo forzado. El cambio en la forma en que se han visto y retratado estas cosas también me ha ayudado a encontrar un mejor equilibrio interior. Sobreviví a ese trauma y viví para ver cómo la violación conyugal se eliminaba de la exención del código penal por violación. Recuperar el control de mi vida después ha sido difícil, pero sigo aquí. Aún puedo ayudar a otros. ¡No más!

"It Ends With Us" confirmó que había tomado la decisión correcta. Después de doce años, terminé un matrimonio en el que el abuso psicológico había empezado a aparecer. Son cicatrices invisibles, y uno se pregunta si son reales. Como madre primeriza en otro país, me sentí abrumada por todo lo que conlleva, pero la falta de apoyo emocional de mi esposo y el abuso verbal y psicológico me hicieron invisible y me deprimieron cada día. Todo esto me pesaba mucho, pero lo amaba de verdad. Expresar mis dificultades solo lo empeoró: más ira, más abuso. Seguí mi corazón y ahora puedo enseñarle a mi hijo la importancia de defenderse. Desde el fondo de mi corazón: ¡Gracias! Gracias por reflejar mi fuerza en esta película. ¿Esa primera noche fuera? ¡El mejor sueño que he tenido!

Mi historia fue de 24 años (18-42) de abuso. Estaba controlada por mi ex narcisista del mismo sexo. Era extremadamente controladora. No me permitía tener amigos ni usar jeans o pantalones. Todo siempre era mi culpa y tenía que ganarme su perdón. Durante todo este tiempo, su hermano mayor comenzó violándome y abusando sexualmente de mí. Luego comenzó a traficarme. Primero era para entrar a reuniones BDSM y luego, cuando perdió su trabajo, fue por dinero para él. Me mantenían en mi lugar mediante amenazas contra mi ahora ex y su hijo, que tenía 4 años cuando comenzó. Salí en diciembre de 2012. Tomaba taxis porque mi ex se había lastimado la pierna y no me permitían conducir ni tener licencia. Conocí a mi ahora esposo de esa manera. No sé por qué, pero sentí una conexión con él por alguna razón. El día que terminó todo en mi mente fue cuando tuve que tomar un tren para ir a ver a mi terapeuta de entonces. Ella me obligó a llevarme a su hermano y dijo que solo podría ir a terapia si lo hacía. Fue mi taxista quien nos recogió y le encantaba cobrar la tarifa de jubilado y no me dio propina. Volví a salir para pagar y terminé hablando con mi ahora esposo, Marido durante unos 45 minutos. Marido descubrió quién era y no quería dejarme allí. Yo aún no estaba lista. Finalmente, me fui y dejé todo, pero ella lo tuvo allí todo el tiempo y no me permitió llevar a Marido . Así que mis cosas no valían la pena. Ahora estoy fuera y a salvo, pero todavía me atormentan los flashbacks y los recuerdos. He estado sin terapeuta desde justo antes de la Covid. Mi terapeuta se fue de crucero durante dos meses y no me consiguió a nadie para ver mientras ella no estaba.

En 2009, me entrevistaban para un puesto en Target y mi expareja fue el primer empleado que me recibió ese día; tenía una sonrisa muy acogedora. Después de trabajar juntos un par de meses, me enamoré de su encantadora personalidad y empezamos a salir en enero de 2010. Era divertido y me hacía reír. También me hacía sentir especial y hermosa. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a salir. Me enfrentó a su exnovia —que tampoco lo había superado— mediante lo que ahora llamo tácticas de manipulación. El abuso emocional y verbal empezó aproximadamente al año de empezar la relación. Tantos insultos, manipulación y manipulaciones, que parecía que siempre exageraba. Aun así, hubo buenos momentos y nada de violencia física en ese momento. Nos casamos en 2012 y, a las dos semanas de vivir juntos, empezó el abuso físico, seguido rápidamente por el abuso sexual. Por desgracia, el abuso emocional, verbal y psicológico también fue mucho peor durante esta época. Supe que tenía que irme cuando un día, al salir por la puerta, me golpeó por la espalda y me amenazó con romperme el cuello si gritaba. Sus acciones y amenazas me aterrorizaron, así que en cuanto pude, me escabullí de casa a casa de un amigo y llamé a la policía militar. Por suerte, me creyeron, y le aplicaron el Artículo 15* y lo castigaron por sus acciones y amenazas. *El Artículo 15 es donde el comandante (que normalmente no es abogado) escucha las pruebas, determina la culpabilidad o inocencia e impone el castigo que considere oportuno. No pude irme durante un par de meses después de este aterrador incidente, pero ese día fue mi llamada de atención: si me quedaba, me mataría. ¡Me fui en julio de 2013! El proceso fue extremadamente confuso y difícil. Es un verdadero milagro que pudiera irme, y la verdad es que no puedo explicarles cómo fue posible. Además de lo confuso, difícil y aterrador que fue el proceso en sí, vivía en Guam en ese momento, al otro lado del mundo, lejos de todos mis conocidos y de cualquier red de apoyo. Estaba aterrorizada... pero me fui de todos modos. No sé cómo me habría ido y me habría divorciado de él sin el apoyo que tenía. Mis amigos (no mutuos, solo los míos) y mi familia me apoyaron muchísimo y me animaron a dejarlo. Mi padre lo gestionó todo de maravilla. Nunca dudó de mí. Nunca me juzgó. Este es el apoyo que se necesita cuando intentas ser libre. Mis abuelos me llevaron al abogado para divorciarme. Me apoyaron con fuerza. Mi camino comenzó con la lectura de innumerables libros de autoayuda porque aprendí que trabajar en uno mismo es tan esencial como cuidarse. Ambos conceptos eran nuevos para una sobreviviente de violencia doméstica. Tras ser diagnosticada con trastorno de estrés postraumático (TEPT) dos años después de irme, finalmente comencé terapia. Tuve muchísima suerte de no tener que trabajar durante un año entero y poder dedicar mi tiempo a la recuperación y la terapia. Y aunque tuve ese año dedicado a ello, sanar de la violencia doméstica es un esfuerzo de toda la vida; todavía estoy en terapia y tomando medicamentos recetados por el médico. Es un verdadero camino, y con un buen terapeuta y diversos tratamientos (como la terapia de Sistemas Familiares Internos (IFS) y la Desensibilización y Procesamiento por Movimientos Oculares (EMDR)), seguirás sanando.

No importa lo que diga tu abusador, no es tu culpa. Eres más valiente de lo que crees y más fuerte de lo que crees. Tu verdad es LA verdad, y tu voz importa. Mi abusador me manipulaba constantemente hasta el punto de que ya no estaba segura de lo que realmente había sucedido en una situación dada. Abusaba de mí emocional, verbal y psicológicamente, pero decía que todo era culpa mía. Después de que terminé nuestro compromiso y finalmente lo dejé para siempre, puso un AirTag en mi auto y lo usó para rastrear mi ubicación y acosarme. Según él, esto también era culpa mía. Estaba convencido de que lo engañaba, algo que nunca hice y nunca haría. Obtuve una orden de protección en su contra y fuimos a juicio varias veces. Fue el peor momento de toda mi vida, pero sobreviví. Dos años después, me mudé al otro lado del país, comencé mi propio negocio y reconstruí mi vida. No estás sola. Aunque lo sientas, tienes la fuerza de los sobrevivientes que te precedieron, que te ayudarán a superar tus días más oscuros. Estamos contigo y a tu lado. Con nosotros termina.

En el verano de fecha yo tenía 12 años mamá, papá y yo fuimos a ciudad por una semana para ver a mis abuelos porque estaba de vacaciones de verano de la escuela y estábamos haciendo una barbacoa cuando parientes del lado de la familia de mi abuela vinieron a verla, se hospedaron en el Ramada Inn, cerca de la casa de mis abuelos, cuando sucedió, después de la cena me disculpé de la mesa para poder estirar las piernas y comencé a ir al bosque para ver los ciervos que no estaban lejos de la casa de mis abuelos, cuando Lee vino detrás de mí y me tomó del brazo más adentro del bosque para que nadie pudiera ver lo que estaba a punto de suceder, me hizo desnudarme y tocó mi cuerpo desnudo, incluyendo mi pene y mis genitales y me dijo que así es como la gente tiene sexo, luego se bajó los pantalones y los calzoncillos y me hizo sentir su pene y me hizo intentar tragarlo y me amenazó diciendo que no les contara esto a tus padres o abuelos o diría que estabas mintiendo sobre ello, así que Nunca dije nada al respecto, luego al día siguiente me encontró detrás de la casa mirando colina abajo los camiones de 18 ruedas que pasaban por la interestatal y me llevó al sótano me obligó a quitarme la ropa y luego me obligó a masturbarme bueno, fue bueno que me contuve de eyacular esperma porque el piso del sótano era de tierra y si mi abuela me hubiera preguntado por qué el piso estaba mojado, habría tenido que decirle porque nunca podría mentirle a mi abuela debido a nuestro vínculo especial entre abuela y nieto, así que una vez que me vestí de nuevo caminé esparciendo tierra por donde estaban mis pies descalzos de esta manera ella no tenía idea de lo que había pasado, hasta el día de hoy desearía haberles dicho porque entonces ese bastardo habría muerto en la cárcel pero desde entonces falleció de una muerte muy dolorosa así que nunca más tengo que preocuparme por él.

Mi nombre es (Nombre) y esta es mi historia. He sufrido abusos durante la mayor parte de mi vida, desde la infancia hasta bien entrada la edad adulta. Nunca supe qué era el gaslighting o el love bombing y otros términos hasta que crecí y me di cuenta de lo que estaba pasando. Mi madre lo hizo durante tanto tiempo que era lo único que conocía y pensaba que era "normal". Cuando tenía 18 años empecé una relación con alguien, que fue intermitente, luego perdimos el contacto y cuando tenía 21 volvimos a contactar. Al principio me conquistó con su encanto y sentido del humor. No me daba cuenta de que poco a poco me estaba manipulando, sometiendo a love bombing, controlando y sufriendo mucho gaslighting. Hice un viaje para visitarlo; se suponía que solo estaría allí una semana, pero terminé quedándome. Al principio todo parecía bien, aunque ya me había engañado (una señal de alerta), pero por alguna razón lo pasé por alto y continué la relación. Con el tiempo se volvió cada vez más controlador. Empezó con lo que podía o no podía ponerme, cómo debía peinarme y maquillarme. Luego, la situación se volvió insostenible: no podía ir a ningún lado a menos que estuviera con él. No me permitía tener amigos, ni dinero propio, y básicamente no podía hacer nada sin su permiso. Mientras tanto, él podía ir y venir a su antojo, hablar con quien quisiera, tener amigos y hacer lo que quisiera con mi dinero. Mi cuenta bancaria terminó cerrada porque la sobregiró tantas veces y se endeudó tanto que no pude recuperarla. Entonces me obligó a abrir una cuenta en su banco, sabiendo que no podría obtener una tarjeta de débito. Tenía que ir personalmente a cobrar todos mis cheques y luego entregarle todo mi dinero. Si no lo hacía, lo sacaría de mi bolso más tarde. Poco a poco empecé a subir de peso porque me sentía miserable, aunque me convencía a mí misma de que no era así. Constantemente hacía comentarios sobre mi cuerpo y me comparaba con mujeres en público, en películas y en pornografía. Me preguntaba por qué no me veía así o hacía un comentario delante de mí sobre otra chica diciendo: "Me la tiraría". Nunca, ni una sola vez, le hice eso, pero él se sentía con derecho a hacérmelo a mí. Recuerdo la primera vez que me pegó, ni siquiera se disculpó después. Me dijo que no tendría ningún problema en volver a hacerlo. Andaba con pies de plomo todos los días porque nunca sabía qué lo haría enfadar. No me permitía hablar con nadie sobre ello y si lo intentaba, de alguna manera se enteraría o me pillaría. Ni siquiera podía llamar a nadie a casa. Me aisló de todos y me mantuvo bajo su control constante. Se quejaba si necesitaba cosas básicas, pero para él no era ningún problema gastar más de 100 dólares en videojuegos. Me hacía trabajar en dos empleos mientras él trabajaba en uno. Su familia sabía que estaba sufriendo abusos y no hizo nada. Nadie me ayudó, estaba completamente atrapada. Hubo al menos 4 o 5 veces que empaqué mis cosas queriendo irme, pero no pude hacerlo. Incluso me lo pidió una vez, y cuando llegó a casa le dije que ya tenía todo empacado y se echó a reír. Me dijo: "Solo lo dije para ver si de verdad ibas a empacar tus cosas". Sabía que realmente no podía ir a ningún lado porque no tenía coche, dinero ni adónde ir. Lo pillé varias veces hablando con otras chicas, y no le dio importancia. Una vez, un chico coqueteó conmigo y se armó un gran lío. Odiaba que alguien más me encontrara atractiva. Aunque en realidad no me quería, tampoco quería que nadie más me tuviera. Me esperaba fuera de mi trabajo (sin que yo lo supiera) y me observaba, y también observaba a los demás que entraban, para ver si coqueteaba con ellos o si ellos coqueteaban conmigo. Sin embargo, él podía coquetear y hablar con quien quisiera. Siempre me decía que nadie más me querría. Me arrebató toda la confianza que alguna vez tuve y me hizo sentir como nunca antes, completamente inútil. Recuerdo tener que esconder los moretones porque me pegaba, y luego me pegaba en lugares donde sabía que nadie podía verlos. Hubo veces que me estampó contra la pared agarrándome del cuello, me tiró a la cama y me inmovilizó. Me dijo que si alguna vez me quedaba embarazada me patearía el estómago. Sin embargo, me obligaba a tener relaciones sexuales 3 o 4 veces al día sin protección. Durante casi un año pensé que no podía quedar embarazada, hasta que lo hice. El día que descubrí que estaba embarazada, parecía que alguien se hubiera muerto. Lloré muchísimo y tenía miedo de decírselo. Tuve que esperar lo que pareció una eternidad a que volviera a casa para poder contárselo. Cuando se lo dije, se rió y dijo: "Estas cosas pasan". No era la reacción que esperaba, pero supongo que fue mejor que se enfadara. Esa noche se emborrachó hasta perder el control. Durante las primeras 6 o 7 semanas perdí 18 kilos porque no podía retener nada, ni siquiera agua. Y aun así, esperaba que le cocinara estando tan enferma. Ni siquiera me dejaba recostarme en el sofá y descansar. Le pedí que me trajera algo de beber, pasó una hora y decidí hacerlo yo misma. Entonces me dijo: "Tráeme algo mientras estás despierta". Estaba furiosa, pero demasiado enferma y débil para hacer nada. Poco después tuve que ir al hospital porque no mejoraba y temía tener un aborto espontáneo. Tan pronto como me ingresaron, se fue. Me dejó allí sabiendo que no tenía amigos ni familiares que vinieran a verme. Estuve allí tres días y cuando lo llamé para que viniera a buscarme, estaba furioso. No solo porque tenía que venir a buscarme, sino porque lo había despertado. Estuve dos días sin ingreso y tuve que volver porque seguía vomitando, y esta vez vomitaba sangre. Me ingresaron de nuevo en el hospital, esta vez por mucho más tiempo. Estuve allí unas dos semanas. Después de que me hicieran preguntas sobre la relación, los médicos, enfermeras y básicamente cualquiera que entrara a mi habitación y trabajara allí se negaron a darme el alta para que volviera con él. Durante ese tiempo, nunca vino a verme, nunca me llamó; siempre tenía que llamarlo yo. Al final me quitaron el teléfono y tuve que usar el del hospital. Me dejó tirada y no le importó. Estaba demasiado ocupado hablando con una chica de 18 años que todavía estaba en el instituto, y no era la primera vez que me hacía eso. Mi última noche allí, porque mi madre (mi primer abusador) iba a venir a buscarme, vino a verme. Estaba hecha un manojo de nervios y ansiedad. También tenía miedo. Lo único que hizo fue bromear y hacer chistes sobre tener sexo allí. Mis nervios no lo soportaron y empecé a vomitar. Dijo: "Bueno, esa es mi señal para irme", y se fue. Sabía que me iba al día siguiente y me dijo que no fuera a su trabajo a verlo antes de irme. Cuando llegamos a casa para que yo pudiera recoger mis cosas, él ya las había metido en una caja y la había dejado afuera. Nunca me había sentido tan herida y tan inútil. Después de alejarme de él, en realidad no me liberé por completo de su control. Durante mi embarazo, hizo todo lo posible por controlar lo que hacía, y no me permitía tener citas a pesar de que estábamos en estados diferentes y ya no éramos pareja. De nuevo, no me quería, pero tampoco quería que nadie más me tuviera. Quería tener el control total sobre mí. Nuestras llamadas telefónicas eran peleas a gritos y me amenazó varias veces con quitarme al bebé una vez que naciera. Sabía que eso nunca pasaría porque sabía que era demasiado tacaño como para contratar a un abogado para eso. Le di tiempo suficiente para que estuviera presente cuando naciera el bebé y, por supuesto, no apareció. Cuando llegué a casa del hospital, lo llamé para avisarle que su hijo había nacido. En lugar de eso, me gritó preguntándome dónde había estado porque no podía comunicarse conmigo. Le dije que había estado en el hospital y que si hubiera intentado llamar, lo habría sabido. Pero no, prefirió tener una excusa para enfadarse y gritarme. ¡Perdón por estar en el hospital dando a luz, culpa mía! En realidad no quería ser padre y cuando mi hijo cumplió 5 años empezó a preguntar quién era su padre. No mentí y se lo dije. Una vez más, me convenció con halagos para que volviéramos a estar juntos, y solo lo hice por mi hijo. Tuve que mentirle a mi familia para que lo aceptaran. Le dije que si seguía haciendo lo mismo que hacía 5 años antes, lo terminaría. Poco después de empezar la relación, fue así. Empezó el control, la manipulación, el gaslighting, etc. No había cambiado. Seguía hablando con otras chicas, haciéndome exigencias, diciéndome qué hacer, etc. Lo terminé y nunca volví con él. Intenté que se hiciera padre, pero no quería y no pude obligarlo. Alejarme de él definitivamente fue lo mejor que hice en mi vida. Sí, fue difícil, pero si no lo hubiera hecho, algo peor habría pasado. Siempre me preguntan "¿por qué te quedaste?" o "¿por qué no te fuiste?". ¡No siempre es tan fácil! Me maltrató tanto que realmente creí que nadie más me quería. Me sentía completamente inútil. No tenía confianza en mí misma, ni autoestima. Tampoco tenía dinero, ni coche, ni nada. Logró que dependiera completamente de él. El hospital fue lo que me salvó la primera vez al no darme de alta y devolverme con él. La segunda vez pude salvarme y alejarme antes de que fuera demasiado tarde. Tengo otras historias sobre abusos por parte de otros hombres, pero aparte del abuso de mi madre, este es el que más cicatrices me ha dejado. Esa relación fue realmente dañina. Con el tiempo, algunos recuerdos duelen menos y todavía estoy trabajando en algunos desencadenantes. Aunque él falleció, los recuerdos, los desencadenantes y el trauma siguen ahí. ¡El abuso de cualquier tipo nunca está bien! ¡EL AMOR NO DEBE DOLER!

Crecí en un hogar abusivo. Mi padre siempre hacía lo mejor que podía, pero sus emociones negativas siempre se interponían. Ahora tengo 20 años. Hace poco tuve una relación de casi un año con un tal "Ryle". Sabía que no quería eso para el resto de mi vida. Merecía algo mejor. Aun así, guardé silencio. Sabía que esta película lo cambiaría todo para mí, y así fue. Finalmente lo dejé y, por muy duro que fuera, fue lo mejor para mí y para mi futuro. Creo que solo hay una vida, ¿por qué la desperdiciaría con alguien así? Gracias por esta película.

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

Octubre de 2022 - Febrero de 2023 Él me recogió el primer día en el Toyota blanco más brillante que jamás había visto. Alucinando halos de luz a su alrededor, supe en mi corazón: este era el hombre con el que me casaría. Casi 15 años mayor, pero tan guapo, tan experimentado. Parecíamos tener todo en común: pasiones intelectuales (tanto personales como profesionales), lazos inquebrantables con nuestras madres viudas y un sueño compartido de construir un hogar familiar típicamente estadounidense. Conduciendo por el aire fresco de mediados de octubre, intercambiamos pensamientos y expectativas antes de llegar a la biblioteca del centro de Lugar . Yo ni siquiera había tenido una cita antes. Él, mientras tanto, recientemente había perdido a una chica llamada Nombre . Después de asistir a una clase gratuita de modelado 3D, condujimos a casa a través del distrito de Lugar . Admirando el arte callejero y la historia del barrio, Nombre del socio sonrió ampliamente. Hablaba sin parar de libros, así que nuestras "citas" quincenales se trasladaron a Barnes & Noble. Soñaba con casarme; me sentía en el cielo. La ignorancia es felicidad. O en este caso, un beso. Su nombre era Nombre de la suegra . Énfasis en Nombre de la suegra . Al principio, no parecía peligrosa. Empleada del gobierno y abuela de mis futuros hijos, Nombre de la suegra parecía encantada cuando Nombre del socio le contó que le había propuesto matrimonio. Me sirvió enormes porciones de pastel de pistacho casero durante lo que debería haber sido una de nuestras acogedoras noches de noviazgo en casa. Los fines de semana, ambos lavábamos la ropa y limpiábamos. Incluso después de regresar de una estancia psiquiátrica de emergencia, me abrazó. Me dijo que me quería. Me prometió que estaba a salvo. "Lo mío es tuyo", dijo. Comida, agua, techo, familia, una cama, incluso ayuda para buscar trabajo. Ella era como una suegra para mí. En medio de esa pelea sangrienta de cuatro meses, mi himen se rompió y alguien me obligó a practicarle sexo oral repetidamente. Creí que era mi prometido quien estaba encima de mí cuando sucedió. Pero no era mi prometido.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

En los meses posteriores a mi asalto, me enojé muchísimo. La poesía fue mi válvula de escape, para no callarme y estar tan enojada como quería. 100 páginas de poesía empañadas por lágrimas, ira, traición, esperanza y felicidad. En la página 100, estaba dedicada a los sobrevivientes. Espero que quien lea esto encuentre cierto consuelo, como yo lo encontré al escribirlo. Queridos sobrevivientes: Son más que suficientes. Son dignos de todas las estrellas y el oro juntos en esta Tierra. Lo que sucedió no los define, son más que eso. De un momento a otro, es duro, es difícil. Tendrán sus altibajos, momentos felices y momentos de tristeza. Pero, les diré esto: Prosperen. Honestamente, prosperar será difícil. Pero es la mejor recompensa que jamás habrá. Mereces prosperar, vivir, divertirte y experimentar la vida. Lo que les sucedió no los define, pero es parte de ustedes. Lo que te pasó no es vergonzoso, no es tu culpa; nunca lo será. No dejes que quienes te rodean te avergüencen y te menosprecien, silenciándote a ti y a tu historia. Eres el escritor de tu propia historia. Tú decides si quieres perdonar. Tú decides si no quieres perdonar. Tú decides si quieres ser una mejor persona o no. Tú decides. No dejes que nadie te diga lo contrario. C. P.

Tres hermosos niños después, tres casas después y diez años después, finalmente tuve el coraje de irme.

Actualmente estoy tramitando una orden de protección contra mi esposo. Me dijo que Dios me castigaría severamente si alguna vez lo dejaba y que mi vida sería horrible. Me quedé a pesar de que hizo un agujero en la pared, condujo de forma temeraria para asustarme, me abofeteó y tiró una silla al suelo junto a mí. Dijo que todo mejoraría cuando naciera el bebé. Empeoró mucho durante el parto. Intentó negarme la epidural y la medicación para el dolor. Me gritó y se durmió para dejarme sola con el trabajo de parto. Lo sacaron del hospital y lo arrestaron, y luego lo llevaron a una unidad psiquiátrica. Atribuyó su comportamiento a un episodio maníaco y yo sentí que lo estaba traicionando. Al principio no entendía por qué me preguntaban si estaba segura en casa. Dije que sí. Respondí a sus preguntas protegiéndolo todo el día. Y entonces, cuando mi madre me miró con miedo, comprendí lo que realmente estaba sucediendo. Hablé con los médicos al respecto y me animaron a presentar una orden de restricción temporal. Estoy tramitando una orden de alejamiento. Miente sobre todo y se hace la víctima. Se aprovecha de que al principio lo protegí para hacerme quedar como una mentirosa y usa mensajes de texto abusivos para hacerse pasar por víctima. Su familia testifica en mi contra porque también quieren protegerlo. No puedo creer lo encantador que se muestra desde fuera y me da mucho miedo ver cómo es en realidad.

Mi ex era mecánico. Tenía problemas con el coche y él me lo arregló. Lo que me atrajo de él al principio fue su gran trabajo y su valentía. El abuso comenzó cuando tenía unos 5 o 6 meses de embarazo de nuestro primer hijo. Al principio fue solo abuso físico, pero luego se convirtió en abuso verbal, emocional y sexual. Cuando uno de mis hijos vino a mí y me confesó que había estado abusando de él, no me quería lo suficiente, pero mis hijos significan todo para mí. Irme por mis hijos fue fácil, ya que no podía permitir que les hicieran daño. Llamé a la policía y lo arrestaron. Esto fue lo que me dio el valor para hablar sobre lo que había soportado. Todos mis amigos y familiares me abandonaron después de que me expresaran que sentían que yo era la culpable y no sintieran ninguna pena por mí. También me culpaba por no quererme lo suficiente como para irme. Me trataron horriblemente y no me vieron como una víctima en absoluto. Fue muy difícil superar este trauma sola. Pero todavía estoy aquí por la gracia de Dios.