Comunidad

Mi madre era Lily Bloom y yo soy su Emerson, pero lamentablemente no terminó ahí. Desearía no haber caído en el encanto o haber sido cegado por las banderas rojas, pero al igual que mi madre, nadie vio las señales. Mi madre no pudo irse y no pudo contar su historia. Pero después de compartir con ella el trauma que sufrí en estas dos últimas relaciones increíblemente manipuladoras, tóxicas y abusivas. Finalmente pudo decirme que no estaba solo, y que mi padre era su Ryle, y como todos los Ryles, dicen que pueden cambiar. Pero no lo harán. Afortunadamente, mi madre y yo dejamos nuestros Ryles y encontramos consuelo en ser el lugar seguro del otro.

Crecí en un ambiente de violencia: en mi barrio, en mi escuela, en mi casa. Crecí con constantes insultos e indignidades debido a la pobreza y a un hermano violento. Así que, cuando conocí a Jack a los 22 años, y él era un abusador, despectivo, insultante y emocionalmente difícil para mí, todo me pareció normal. Pero, al crecer, supe que tenía que alejarme de él. Limitaba mis relaciones y siempre encontraba maneras de subvertir mi trabajo, a la vez que me menospreciaba por no conservar mis trabajos. Intenté irme muchas veces, pero me acosó, me asustó, me suplicó, me coaccionó, me disculpó y me amenazó hasta que volví a aceptarlo. Luego, cuando yo tenía 68 años y él 69, se fue para tener una aventura egoísta con una exnovia. Esperaba volver a los dos meses. No me creyó cuando me divorciaba y firmó los papeles sin leerlos. Han pasado dos años y medio y sigo luchando en los tribunales para conseguir la pensión alimenticia que me corresponde. No soy una persona sin hogar. De hecho, vivo en la casa que compramos y remodelamos. Tengo una vida muy buena. Me convenció de que volvería a la pobreza si no fuera por él. Me siento mejor que nunca con él. Además, su negatividad, maldad y mal comportamiento en general han desaparecido de mi vida por fin. Ojalá hubiera tenido el coraje y la fuerza para irme hace años y salvarme a mí y a mis hijos de su abuso. Pero estoy feliz de sanar mis relaciones con las personas que amo y a quienes mantuvo alejadas de mí durante todos esos años.

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como un círculo vicioso: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpearan, pero si no iba a casa al baño, sí me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. También abusó de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con 1 galón que estaba en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy, 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, con dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy tonta, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo tres años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo miedo. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez divorciada me libraría del abuso, pero no es así. En este momento, solo tengo fe en que Dios me cuidará. Dios me sacó de una situación horrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: «Miente tan bien que casi tienes que creerle». Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

Crecí en un hogar muy violento y más tarde me vi en una situación aterradora tras dejar a mi pareja. Él me acosó y me atacó con malicia. No pude conseguir mucha ayuda, ya que era militar y la ciudad tiene más intenciones de protegerlo que a mí. Esto me ha convertido en una de las personas más fuertes que conozco. Soy una sobreviviente y uso mi voz y mi historia para inspirar a otros a salir y encontrar un nuevo camino. Todo termina con todos juntos.

Sobreviví. Salí. Tú también puedes. Insidioso y astuto son las palabras que me vienen a la mente cuando me pregunto cómo caí en la trampa. Mi exesposo era tan encantador que todos pensaban que era una gran persona, y yo también. Tanto que decidí ignorar que me violó y lo atribuí a la bebida. Poco a poco, a medida que salíamos y nos casábamos, intentó controlarme mostrándose furioso y violento cuando salía con amigos, iba al gimnasio o a la biblioteca a estudiar. Me decía que no podía ir al gimnasio porque había hombres. Me prohibía ir a eventos del trabajo. Me llamaba al trabajo cuando trabajaba hasta tarde y me acusaba de tener aventuras, y luego me maltrataba verbal y físicamente. Tenía tanto éxito manipulando a los demás que incluso mi padre, al principio, no me creyó cuando le conté del monstruo y las cosas horribles que había pasado. Finalmente le conté lo que había pasado cuando amenazó con matarme y me persiguió con un bate de béisbol. Pude subirme al coche, escaparme y llamar a mi padre llorando y gritando. Pensó que me había vuelto loca. Algunos amigos también pensaron que me había vuelto loca y me dijeron que era tan amable y se burlaron cuando les dije que iba a pedir el divorcio y una orden de protección. Después de las dos primeras llamadas al sheriff, me creyeron y fueron muy amables, pasando frecuentemente por mi casa para asegurarse de que estuviera a salvo. Hay poder en que te crean. Hay fortaleza en saber que otros han salido con vida y finalmente han recuperado la salud. Todavía tengo flashbacks ocasionales y ciertas situaciones me desencadenan la ansiedad, pero he vuelto a confiar en la gente y ya no temo meterme en problemas si paso tiempo con amigos. Es más, me he permitido volver a ser emocionalmente vulnerable con otras personas después de todos estos años. Eso fue un gran paso para mí. Y realmente me siento una buena persona de nuevo.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Quiero que Justin Baldoni sepa lo orgullosa que está la gente de DV de él. Puedo decir cuánto le importa y esta película que hizo lo ha impactado. Mi padre es un abusador muy verbal y físico y mi madre se fue después de 20 años y estoy eternamente agradecido y estoy muy contento de que hayan hecho esta película. Gracias Justin.

Estuve en una relación abusiva durante 12 años. Lo conocí a los catorce años y nos conocimos a los quince. Era simpático y encantador, y me enamoré de él. Nunca pensé que pudiera tener un lado oscuro. Después de unos meses, empecé a darme cuenta de que había algo dentro de él. Cuando tuvimos nuestra primera pelea, me gritó y tuve mucho miedo. Se disculpó y lo perdoné. Pero no paró. Era verbalmente abusivo. Decía que era una prostituta. Me hacía sentir insignificante, como la peor persona del mundo. Decía que era una psicópata. Decía que era un chiste. Decía que no era nada. Decía que tenía que hablarme y gritarme así, porque de otra manera no entendía sus argumentos. Empezó a destrozar cosas como mi reloj o un collar. Las paredes estaban agujereadas y a menudo me agarraba los hombros muy fuerte cuando se enfadaba. Cuando lloraba, se enfadaba aún más. Me encerré en el baño porque le tenía mucho miedo. A veces, cuando estaba borracho, también me empujaba contra el asfalto. Me salieron moretones. Una vez me estranguló. Nunca le conté a nadie lo que pasó, porque siempre lo perdoné y me sentía muy culpable. Intenté dejarlo, pero siempre decía que se suicidaría si me iba. Fui a terapia, pero incluso allí me daba tanta vergüenza que no hablé del abuso. Después de dos años de terapia, me volvía cada vez más fuerte. Estaba lista para hablar con alguien sobre lo que me había pasado y que quería dejarlo. De repente, me sentí libre y lista para irme. Siempre decía que me quería y que era el amor de su vida. Nunca fue amor. Me di cuenta de que estaba en una relación abusiva. Había abuso verbal, emocional y físico. No me lo imaginaba. No estaba loca. Quien lea esto y esté en una situación similar: ¡Eres fuerte! ¡Eres inteligente! ¡Eres hermosa! ¡Eres una buena persona! ¡Puedes confiar en ti misma! ¡Puedes hablar con alguien! ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes dejarlo! ¡Eres una persona maravillosa! Los quiero a todos y les mando un abrazo. Tenemos que compartir nuestras historias y se nos permite compartirlas. Juntos podemos cambiar algo.

Ya no recuerdo nada. De niña, un primo intentó abusar de mí; por suerte, mi abuela me enseñó a salir de estas situaciones. En cuanto empezó a desvestirse, inventé una historia y salí corriendo de la habitación para contarle lo sucedido. Tuve que verlo en eventos familiares a lo largo de los años porque su padre lo apoyaba y no me creía. Mi abuela siempre me creyó. A los 16 años, mi primera vez (si es que se le puede llamar así) fue una agresión sexual en mi propia casa. Mi novio de entonces me agredió, su primo lo vio y yo lo miré a los ojos pidiendo ayuda, pero él simplemente se fue. Tuve que ocultarle esto a mi madre, por miedo a que se culpara a sí misma. Terminé una relación con mi agresor por miedo hasta que fui lo suficientemente fuerte como para separarme con el apoyo de mis amigos. Unos meses después, un estudiante universitario me agredió de nuevo en el campus. Mi amigo de entonces había salido y me tiró al suelo. Cuando regresó, nos llamaba a gritos y tiré un bolígrafo a la habitación de al lado, que golpeó algo y causó un gran impacto. Al acercarse, finalmente se detuvo. Fue tanta la presión que ni siquiera podría describirla; a veces es difícil recordar qué fue real. Ahora intento ser la persona que necesitaba. Apoyo a las sobrevivientes en cualquier decisión que quieran tomar, pero les hago saber que nunca están solas. Gracias a Dios que nuestro centro local de recursos para víctimas de violencia sexual está ahí para brindar sanación. Ojalá hubiera sabido de este servicio cuando lo necesité.

No digo más porque muchos de nosotros vivimos y luchamos con nuestra vida diaria porque nos avergonzamos de lo que otra persona nos ha hecho. Yo, por ejemplo, sufrí abusos intermitentes durante mi infancia. El más largo duró cuatro años. Por guardar silencio durante tanto tiempo, sufro de TEPT, trastorno emocional y depresión. Tuve que aprender a tomar el control de mi vida, algo que no supe durante tanto tiempo. Voy paso a paso. Puede que esas personas me hayan arrebatado la infancia, pero no pudieron arrebatarme mi amor, mi alegría y ahora mi paz.

Fuimos amigos durante un año antes de empezar a salir. Nuestro grupo de amigos sabía que tenía problemas de adicción y algunos decidieron apartarlo de sus vidas hasta que buscó terapia o medicación. Sentí rabia por él. ¿Por qué no creían en él? ¿Por qué no podían apoyarlo? Si se supone que los amigos son nuestro mayor apoyo, sentí que lo dejaron en su peor momento. Me llamó una noche a punto de suicidarse. Llamé a una ambulancia. Tuvo que hacerse un lavado de estómago en el hospital. Después, nos dijo que iba a terapia y que estaba mejorando. Pasó el tiempo. Pasé por una ruptura y él me apoyó. Terminó enamorándose de mí. Me costó un tiempo enamorarme de él, ya que en ese momento lo veía como un amigo. Pero finalmente, gracias a sus elaborados gestos románticos y al tiempo que pasamos juntos, yo también me enamoré. Salimos durante dos años y medio. La primera vez que me golpeó fue una bofetada sin consentimiento durante el sexo oral. Había sido una noche mágica antes, en la fiesta semi-formal de su fraternidad. Se disculpó, me trajo flores y afirmó que no lo volvería a hacer. La segunda vez que se emborrachó hasta perder el conocimiento, estaba tomando opioides para su "migraña crónica" (que creemos que en realidad era por las drogas... misteriosamente conseguía toneladas de opioides en frascos sin etiqueta que ninguno de nosotros sabía de dónde venían y los usaba para drogarse), y había estado fumando marihuana. Me empujó fuera de un bar después de montar una escena en el baile de su fraternidad. Había llegado tarde porque me habían dejado fuera de la habitación de un hotel. Me culpó a mí, aunque nuestros amigos estaban dentro, borrachos, teniendo sexo. Intentó causar un drama innecesario entre nosotros. Esa misma noche le dio un puñetazo en la cara a uno de sus mejores amigos (dejándole un ojo morado) y golpeó a un novato. Cuando volvimos a nuestra ciudad universitaria después del baile, le pregunté si recordaba haberme hecho eso. Se fue sin siquiera molestarse en mencionarlo. Me hice una prueba de embarazo unos días después y descubrí que estaba embarazada. Se nos rompió el condón. Esperaba que no hubiera pasado nada, pero pasó. Sabía que este bebé significaría todo para mí, incluso a pesar de las dificultades. Le dije que estaba embarazada. Me dio un té dulce y acabé abortando unas horas después. Siempre me he preguntado si le puso algo a ese té dulce, ya que el momento era demasiado extraño y no sabía bien. Durante toda la relación, prometió que me haría el bien. Prometió que dejaría las drogas. Incluso les prometió a mis padres que me recuperaría. Hizo un millón de promesas. Al final, descubrí que se acostó con mi mejor amiga, intentó acostarse con muchísimas otras mujeres, me embarazó de nuevo y se fue durante varios meses, lo que me dejó en una agonía total. Lanzó cosas a las paredes, me golpeó, me empujó, se burló de mi estado mental después de todos sus abusos, me dejó el día que mi padre tuvo cáncer, me rogó que volviéramos solo para embarazarme de nuevo después de acostarse conmigo sin consentimiento, me engañó aún más y me golpeó en la cara después de enterarme. Todos esos años se derrumbaron cuando me di cuenta de que pasé los mejores años de mi vida en la universidad (3 de 4 años) tratando de proteger a alguien que solo me hacía daño. Descubrí que violó a una chica, agredió sexualmente a otras chicas y traficaba con drogas. La relación no fue del todo mala; de lo contrario, nunca me habría quedado, pero pasé los años más formativos de mi adultez temprana creyendo en un hombre inmensamente dañino. Me identifico con la historia de Lily. Mi padre fue abusivo toda mi vida. Crecí con una figura paterna abusiva y aprendí a tolerar las señales de alerta. No podía discernirlas. No fue hasta que fue demasiado tarde y estaba demasiado involucrada que me di cuenta de lo que era. Ahora tengo TEPT. El abuso que me infligió ese hombre cambiará para siempre. Antes de irse, me dijo que tenía que mentirle a su madre. Descubrí que le había dicho que teníamos una relación intermitente para que cada vez que me engañara, ella pensara que simplemente habíamos roto. Le dije que no. Dijo que tenía que decirle que nunca me había engañado o si no, me dejaría. Le dije que no quería seguir viviendo en una mentira. No iba a permitir que me engañaran más. Me defendí y se fue. Después de eso, amenazó con filtrar fotos mías desnuda (como si todo lo demás no fuera suficiente). Toda su familia estaba loca. Pasé años intentando ser amiga de ellos, solo para darme cuenta al final de que de tal palo tal astilla. Él decía que su madre era abusiva y que su padre había estado en una pandilla. Al principio parecían normales. Se alegraban de verme. Se emocionaban de tenerme cerca. Ella me regalaba canastas e íbamos a clases de arte para conectar. Cuando me quedé embarazada y descubrí que me engañaba, él y su familia dieron un giro de 180 grados. Fue la peor experiencia de mi vida. La idea de volver a estar embarazada me provoca TEPT. Es difícil imaginar volver a tener una familia después de todo lo que me hizo. Rompí el ciclo al irme, pero me quedarán cicatrices para el resto de mi vida.

Tenía once años cuando sucedió. Era miércoles de septiembre, estaba en sexto de primaria. Conocí al chico que me agredió el lunes de esa misma semana, cuando me preguntó si tenía novio o algún interés romántico (a lo que respondí que era gay), me dijo que las lesbianas no deberían casarse (a lo que respondí con la pregunta de por qué) y me dijo que lo sabía porque veía pornografía. El día que me agredió, se me acercó incómodamente y me susurró al oído que le gustaba y que quería besarme, antes de poner su mano en mi muslo izquierdo y moverla hacia arriba, deteniéndose brevemente en el medio. Lo olvidé durante más de un año, y cuando lo recordé, desencadenó una recaída en las autolesiones.

Conocí a un chico en 2018 y nos juntamos después de que muriera mi abuela. Después de vernos un par de veces, empezaron los altercados físicos. No sabría decir por qué lo dejé pasar y me quedé. Presenté tres denuncias policiales, pero al final todas fueron desestimadas. Finalmente nos mudamos juntos y tuvimos un hijo. Lo quería mucho y me cuidaba (soy diabética tipo 1). Era muy dulce y siempre me decía que era la mujer más hermosa del mundo. Pero era muy celoso y posesivo, y siempre que peleábamos, solía ponerme las manos encima. Me quedé con un ojo morado, costillas magulladas, arañazos, moretones, el labio roto, un diente astillado y muchas cicatrices. En 2023, falleció por una sobredosis. Estaba muy triste, pero también me sentí libre. Suena horrible, pero ya no tenía que preocuparme por ir a un lugar que él no quería, ni hablar con alguien que no quería, ni hacer nada que él no quería. De nuevo, ¿por qué me quedé? Lo amaba de verdad, y aparte de eso, no sé.

Hay algo que decir sobre la persuasión coercitiva. A veces, las personas pueden hacer que una situación aparentemente incómoda parezca muy atractiva o, en general, aceptable. Es más fácil caer en esa trampa cuando conoces a la persona, crees conocerla, has oído hablar bien de ella de otros conocidos o dejas que la curiosidad se apodere de tus instintos. Debes aprender a confiar en tu instinto. No lo silencie. Acepta su incomodidad. Tú, tu salud mental y física, son más importantes.

Fui víctima de abuso sexual por parte de mi padre cuando tenía 8 años. Al crecer, me di cuenta del daño que me estaba causando. A los 15 años, finalmente le conté a mi madre lo que mi padre me había hecho. A principios de mis treinta, comencé a ir a la iglesia con regularidad y fue entonces cuando finalmente lo perdoné. Años después, a los 35, recibí una llamada informándome de que mi padre había sido arrestado por algo similar. Y actualmente estoy luchando por la justicia una vez más, con la esperanza de que finalmente esto quede en el pasado.

¿De verdad fue tan malo? Sanar después de salir puede ser una montaña rusa de emociones y dudas. No estás solo/a; compartir tu historia ayuda a otros a dejar de ser silenciados por vergüenza. A veces, el proceso de sanación es difícil porque recordamos más o sentimos lo que intentábamos no sentir. No tienes que preocuparte por ser creíble, concéntrate en tu propio proceso de sanación porque lo viviste y necesitas confiar en él. Tu historia, y lo que viviste, es testimonio suficiente.

Cuando tenía 8 años, mi "amiga" mayor de 13 años abusó de mí. Era una situación típica de acoso escolar con secretos que no podemos contarles a otros que no están jugando nuestro "juego". Esta vez fue muy confuso y sentí que no podía hablar con mis padres ni con mi hermana al respecto. Duró meses: tocamientos, escondites, secretos, sexo oral y sexo vaginal. Terminó contándoselo a sus amigas de la escuela; mi madre era consejera escolar y trabajaba allí. Ella escuchó y reaccionó. Vino a mi escuela primaria y dijo que la niña dijo que yo había empezado. Me sentí completamente sin apoyo por parte de mi madre: sin amor, sin ser escuchada, sin confianza, herida, rota. Desde entonces me cerré emocionalmente. Mis padres no me abrazaron ni me dijeron que no era mi culpa ni nada, era solo puro miedo y caos, y su incredulidad por no saber que había sucedido, aunque a veces ocurría en la misma habitación que ellos. Les dije esto y aun así no pudieron validarme ni responsabilizarme; ni siquiera lloraron por mí, por la devastación que pasé. Seguimos adelante como si todo fuera normal. A los 11 años empecé a probar con la bebida. A los 13, prácticamente quería morirme, pero no sabía por qué. A los 14 fui a otra escuela y solo había gente de clase alta; no encajaba del todo, pero para mis padres era muy importante que lo hiciéramos. Robaba para tener la ropa que usaban las otras chicas; no quería depender de mis padres. Luego, a los 15, tuve mi primera relación y perdí la virginidad en la parte trasera de su coche. Fue abusivo: verbal, sexual, emocional y psicológicamente. Me intimidaba tirándome cajas, con furia, gritándome en la cara durante horas, insultándome de todo y no dejándome salir de casa. Me aislaba de mis amigos y me engañaba cuando quería. Eso duró dos años. Luego fui a la universidad, destrozada. Fui violada 10 veces cuando estaba en la universidad en fiestas o en su dormitorio o en el mío. Una vez me desperté con un condón dentro... otra con moretones en la vagina... sin recordar cómo ni quién lo hizo. Estaba bebiendo demasiado, así que sentí que era mi culpa. Le conté al decano de estudiantes sobre una vez que me drogaron y no pasó nada; era un jugador de fútbol americano D2, así que recibió un tirón de orejas. Luego me acosó y me siguió durante meses, intimidándome, diciendo que mentía y arruinó mi reputación. Sentía lo mismo cada vez que despertaba: confundida, conmocionada, avergonzada, enferma, sola, vacía, sensible y muerta de miedo. ¿Cómo pudo volver a suceder? Me puse sobria pensando que eso detendría las agresiones; desde entonces, he sido agredida y se han aprovechado de mí en múltiples citas. Más recientemente, en el trabajo, fui acosada sexualmente durante meses y violada en la casa de mis compañeros de trabajo. Lo denuncié después de que otro colega lo denunciara a Recursos Humanos, y la policía estatal no investigó a fondo y no pareció creerme ni importarle. Violó la orden de alejamiento y no ha enfrentado consecuencias; es enfermero. Llevo seis meses en tratamiento para el trauma. Sanar significa despertar por la mañana libre para hacer lo que quiero, cuando quiero, donde quiero y con quien quiero. Estoy aprendiendo a expresarme y a decir que no, a poner límites y a hablar cuando me siento incómoda. He recorrido un largo camino desde el caos y el trauma que recreé sin solución. Asisto a reuniones de adictos al sexo y al amor anónimos: no tuve contacto, pasé por una abstinencia dolorosa y estoy empezando a ver las cosas de otra manera. Veo que las mentiras no eran amor. El bombardeo amoroso no es amor. Estaba persiguiendo la fantasía de alguien que quería que fuera, pero nunca lo fue. Vivo en una residencia de salud mental y estoy buscando trabajo. Ahora tengo paz porque hablé. Estoy agradecida de estar viva. Rezo para que cualquier persona en una situación insegura confíe en la vocecita interior que sabe que lo que está pasando no está bien. Rezo para que salgas sano y salvo con un plan. No pienses "debería haberlo hecho" o "fui más inteligente que esto". Somos inteligentes y quizá lo supiéramos, pero los abusadores son buenos en lo que hacen; el mío fue a los 15 años y recreé ese infierno traumático durante 15 años más. Tiene que terminar ya. Merezco una buena vida con una persona sana. Merezco ser tratada con respeto y amor. Soy digna de amor y valgo la pena. Digo afirmaciones cada día para avanzar hacia la vida que quiero y no mirar atrás a una vida en la que sufrí en silencio. Doy gracias a Dios todos los días por tener la oportunidad de sanar, orar, reír y conocer el verdadero amor, empezando por mis amistades. Espero encontrar y participar en grupos de terapia para seguir siendo vulnerable y sanar. Me aferro a la esperanza de sentirme segura en mi cuerpo como me sentí cuando me preparé para la EMDR. Nunca antes me había sentido segura en mi cuerpo. Volveré a sentirlo: me despierto cada día con esperanza. Las cosas están mejorando poco a poco, la sanación es posible y estoy agradecida por el comienzo de una nueva vida.

Tres hermosos niños después, tres casas después y diez años después, finalmente tuve el coraje de irme.

Hola a quien lea esto, soy víctima de acoso en línea cuando tenía 19 años. El incidente fue así. Un día estaba navegando por mi Instagram y un día recibí una solicitud de este tipo y la acepté como teníamos una relación en común. No le di mucha importancia, incluso si respondía un minuto tarde, me llenaba de spam. Esa misma noche que hicimos una videollamada, me hizo hacer cosas con las que me sentía totalmente incómoda, me hizo agacharme o desvestirme en esa llamada, no quería hacerlo al mismo tiempo, pensaba que nada podía salir mal. No dejaba de pedirme mi contraseña de Snapchat ya que estábamos compartiendo fotos y le dije que estaba cansada y quería irme a la cama. Él dijo: "Oh, solo envía la contraseña, prometo que no guardaré nada ni ninguna foto". Pensé que hacer esto haría que me dejara en paz y así lo hice. Creo que lo bloqueé en WhatsApp, pero no en Instagram ni Snapchat porque olvidé hacerlo. Creo que un día estaba de viaje familiar y me enfermé, me envió un mensaje, pero no le respondí porque estaba enferma y luego vino el mensaje "Quiero tus desnudos". ¿Las compartiré, de acuerdo? " Y con ese mensaje venían fotos adjuntas que guardó en su teléfono de mis desnudos. La cosa es que no tomaba fotos de mi cara cuando enviaba cosas así, pero él guardaba fotos. Selfies normales en el espejo que tomé que mostraban mi cara. Le envié un mensaje de texto porque estaba muuuy asustada. Llevé mi teléfono al baño. Mi madre pensó que estaba vomitando y todo eso. Me dijo que si no hacía lo que decía, filtraría esas fotos, así que hice lo que me hizo desbloquearlo en WhatsApp (dije algo como oh, no me estabas hablando a mí, por eso te bloqueé por compasión). Me hizo darle mis contraseñas para todas mis cuentas de redes sociales. Me hizo desnudarme en una videollamada e insertarme un cepillo de dientes. No quería, pero me estaba chantajeando, así que lo hice después de eso. Cuando se lo dije a un amigo mío, me aconsejaron que lo bloqueara, lo cual hice. Volví a casa del viaje, volví a descargar mi aplicación de Telegram. El mismo texto "¿Por qué me bloqueaste? Haz lo que te digo". "Compartiré esas fotos en "¿Internet está bien?" Lo bloqueé de nuevo y luego, unos meses después, recibí un mensaje de texto del mismo código de país y el mismo emoji "🩺" en la biografía. También bloqueé ese número, está estudiando medicina y sé su nombre de universidad porque lo tiene en su biografía de Instagram.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.