Comunidad

Tenía 7 años la primera vez que fui SA. Todavía recuerdo cada detalle de ese día. Era tan pequeña que no sabía que lo que me estaba pasando estaba mal. Pero el familiar que me lo hizo sí lo sabía. Se lo conté a mi madre y no me creyó. Nadie lo hizo. De hecho, empezó a abusar de mí después porque le "mentí". Ahora tengo 20 años, por fin he escapado de la horrible vida que viví y ahora sé cómo se siente el verdadero amor. Todos tienen voz, y si nadie más te ha creído, yo sí, y siempre estoy aquí para escuchar a cualquiera. Mi Instagram es instagram account por si alguno de ustedes necesita hablar o simplemente necesita un espacio seguro, porque sé que yo lo tuve y nunca lo tuve.

Hay algo que decir sobre la persuasión coercitiva. A veces, las personas pueden hacer que una situación aparentemente incómoda parezca muy atractiva o, en general, aceptable. Es más fácil caer en esa trampa cuando conoces a la persona, crees conocerla, has oído hablar bien de ella de otros conocidos o dejas que la curiosidad se apodere de tus instintos. Debes aprender a confiar en tu instinto. No lo silencie. Acepta su incomodidad. Tú, tu salud mental y física, son más importantes.

Muchas veces me he preguntado cómo empezar a contar mi historia, si empezar desde el principio o cuando "llegó el amor". Podría empezar diciendo que me enamoré de quien creía mi mejor amigo. ¡Guau! Se supone que cuando hay una amistad de esa magnitud, el amor es algo maravilloso. Pasó el tiempo y, años después, esa amistad se convirtió en una relación, lo que, para mí, fue una de las cosas más hermosas que me había pasado. Volé 2080 kilómetros desde mi país hasta Estados Unidos por él, creyendo que por fin mi verdadera historia de amor se haría realidad. Sabía que tenía un carácter fuerte y era un poco egocéntrico, algo que me molestaba, pero siempre intentaba ignorar esos pensamientos con los "dulces gestos" que podía tener conmigo. Al tercer año de nuestra relación, tras descubrir una aventura en línea (solo chateaban porque estaban en países diferentes), me propuso matrimonio. Poco después de casarnos, compramos nuestra primera casa juntos. Vaya, si lo analizamos a fondo, hubo muchos momentos maravillosos que terminaron en finales tristes porque, según él, no hice algo bien, y muchas veces me repetía: «Necesito ser mejor para mí y para él», pero para él, nunca fui suficiente. Poco a poco, empecé a decaer. Sus palabras y acciones me llevaron a los lugares más oscuros: depresión y ansiedad. De ahí, todo se volvió aún más oscuro: una pelea en el baño donde él era el único que hablaba, y yo hacía tiempo que había decidido callar para no empeorar el problema. Recuerdo que esa noche estábamos sentados en el suelo del baño discutiendo, y cuando terminó, decidimos irnos. Yo caminaba detrás de él, continuando la discusión, y fue entonces cuando decidió empujarme, haciéndome caer varios metros hacia atrás. Nunca me había sentido tan vulnerable en mi vida. Entre el dolor físico que sentía en el cuerpo, el dolor en el alma era aún más fuerte. Se disculpó e insistió en que creía que lo perseguía para golpearlo. Insistí en que sería incapaz de hacer algo así, pero una vez más me culparon. Poco después, los problemas en la relación se intensificaron y hubo más llanto que risa. Culpé a la depresión, pero en el fondo, sabía que era por todo lo que estaba pasando allí. Decidí buscar ayuda profesional y comencé a trabajar con un psiquiatra. Durante más de un año, estuve en terapia y tomando medicamentos, y fue entonces cuando comenzó mi despertar. Nunca olvidaré el día que mi terapeuta me dijo: "Quiero que hagas un ejercicio que sé que no debería pedirte". Olvidé mencionar que me gradué en psicología en mi país natal. Continuó: "Vamos a hacer un diagnóstico, pero no es para ti. Si tengo razón, nuestra terapia va a cambiar drásticamente porque solo tendrás dos opciones: divorcio o terapia de pareja". Aunque no lo dijo, se inclinaba más por el divorcio. Su petición fue: "Diagnostiquemos, basándonos en la observación, si su esposo es narcisista. Me ha dado muchos ejemplos que me están dando señales de alerta". Consiguió una entrevista con él y, al final, llegamos al diagnóstico: estaba casada con un narcisista. Me dio mucha vergüenza contarle que, una semana antes, no solo fui víctima de su agresión física cuando me empujó, sino que también me tiró del pelo. Nunca me había sentido tan avergonzada hasta que tuve que hablarlo con mi terapeuta. Sus únicas palabras fueron: "Sal corriendo de ahí; no hay vuelta atrás". Le estoy muy agradecida por esas palabras. Hoy, casi un año después de nuestro divorcio legal, aunque este camino no ha sido fácil, siento que me he convertido en una mujer mucho más resiliente. No importa lo difícil que sea la situación, no importa cuánto dolor sientas, el amor no tiene por qué ser la excusa para superar tus límites. Supe durante mucho tiempo que necesitaba irme, y no es fácil. Encontrar esa fuerza no es fácil, pero hoy puedo decir que cuando el amor por uno mismo crece cada día, es ese amor el que te ayuda a seguir adelante. Perderlo todo y perderme para encontrarme ha sido la experiencia más hermosa que la vida me ha dado. NO MÁS. Solo tú tienes el poder de romper el ciclo.

Me llamo Nombre. Soy residente permanente de ubicación 1 y me mudé a ubicación 2 hace 3 años. Ni en mis peores pesadillas pensé que tendría una historia tan devastadora que contar. Pero ahora sí, y esta es mi vida de ubicación 2. Bienvenidos a ubicación 2. La tierra del engaño. He estado intentando presentar una demanda por los siguientes abusos y crueldad mental/psicológica que me han ocurrido desde que me mudé a este estado olvidado de Dios: - Detención ilegal - Negligencia médica - Difamación - Falsificación de registros He estado intentando presentar estas demandas contra Nombre de la institución mental en ubicación 2. He estado trabajando con Nombre 2 de Nombre de la Organización desde el año pasado para solicitar una inspección de este centro debido a todas las infracciones que cometieron, las cuales han pasado desapercibidas y no se han documentado en la inspección realizada por Nombre de la Agencia. A continuación, se detalla lo ocurrido: =========================== Fecha: Hice seguimiento del análisis de mi caso de violación en el Nombre del Centro de Crisis por Violación unas semanas antes con la policía asignada a mi caso, Nombre 3. Fui a la comisaría a hablar con ella porque no pude atender su llamada y me dijeron que vendría a verme más tarde ese mismo día. Nombre 3 del Nombre del Departamento llegó a mi apartamento más tarde ese día con otros dos policías, me intimidaron y me obligaron a salir de mi casa. Nombre 4 actuó conmigo y me envió a Nombre de la Sala Psiquiátrica en ambulancia y con restricciones. Los tres policías me dijeron que Nombre del Hospital me examinaría y vería por qué mi estómago estaba tan agrandado. Me mantuvieron en Nombre de la Sala Psiquiátrica toda la noche. Nadie me examinó ni me preguntó por mis problemas estomacales ni por mi dolor vaginal por haber sido violada REPETIDAMENTE. Luego me llevaron en ambulancia en mitad de la noche a Nombre de la Institución Mental 2. Todo esto fue TOTALMENTE CONTRA MI VOLUNTAD. Fecha 2: Primer día en Nombre de la Institución Mental 2: -- Muy enferma y vomitando sin parar por la medicación, de la cual, según afirmaron, no tenían constancia al día siguiente en sus historiales. Me inyectaron en los glúteos porque rechacé la medicación que me hizo sentir mal y luego reaccioné terriblemente a la inyección, con la piel sobresaltada durante 24 horas seguidas. -- Me quejé de dolor vaginal durante mis dos semanas de estancia debido a las repetidas violaciones y no me dieron ningún medicamento para ello; me ignoraron por completo. -- No pude ducharme durante días por falta de toallas. -- Otra paciente borracha me acosó y tiró su pañal sucio en mi habitación en mitad de la noche, asustándome. Cuando me quejé al personal, no hicieron nada. --- La primera vez me cambiaron la medicación por una nueva, lo que me provocó hinchazón de la lengua. No pude hablar en todo el día/noche. La psiquiatra que me asignaron decidió cambiar mi medicación de nuevo durante mi estancia de dos semanas, lo que me provocó más ansiedad y me hizo sentir como si fuera a tener ataques de pánico. Entonces decidió ponerme una inyección para tratar la esquizofrenia en el brazo izquierdo. NO SOY ESCIOFRENICO. Mi brazo izquierdo se inflamó y me dolía mucho. Quería que me quedara internado cuatro días más para ponerme la segunda inyección, así que solicité al tribunal que me dieran de alta con la ayuda del defensor público, el defensor público. El defensor público nunca mencionó nada sobre la detención obligatoria de 72 horas por actos legales, ya que estuve retenido contra mi voluntad durante casi dos semanas antes de contactarlo para pedirle ayuda. Me enteré de que en el informe policial, el nombre de Nombre 3 declaró falsas llamadas al 911. ¡ESTA ES UNA MENTIRA DESCARADA y el informe fue falsificado! Hice seguimiento de un informe de violación y respondí a la llamada de Nombre 3 SOLO CUANDO ME LLAMÓ. Fecha 3 Dado de alta de Institución Mental Nombre 2 Estuve traumatizada durante una semana después de recibir el alta. No podía conducir ni salir de casa debido a constantes ataques de pánico. Hasta el día de hoy, sigo bloqueando la puerta de mi casa con tres sillas del comedor por falta de protección policial, ya que mi violador sigue prófugo. Además, me dijeron que la policía desestimó mi caso de violación por falta de información. EN CUANTO A LA INSPECCIÓN DE Nombre de la Agencia: Pasaron 7 meses desde que se envió la denuncia a la oficina local para que la inspeccionaran. Ya no estamos en COVID, así que no tiene sentido que haya tardado tanto. Estuve retenida durante 10 días sin audiencia y sin indicios de ingreso voluntario. No hay evidencia en el historial médico de que se haya solicitado una petición legal. ¡Esto es claramente detención ilegal! He estado sufriendo continuamente de TEPT, pesadillas y ataques de pánico desde que ocurrió este horrible incidente. Estoy viendo a un psiquiatra y me han recetado tres psicofármacos para aliviar mi sufrimiento. Ya he llamado a 20 Ubicación 2 ABOGADOS y 10 Ubicación 1 ABOGADOS desde el año pasado para intentar buscar justicia, pero nadie está dispuesto a hacerse cargo de mi caso. Llevo casi tres años cargando con todo este dolor de trauma sexual y emocional, y hay días que me desgarran tanto la paz que me enfermo físicamente. Tengo varios problemas de salud que han surgido desde que me mudé a Ubicación 2 y los médicos no han podido curarme. Estoy agradecida por las pocas personas que me ofrecen apoyo y me alegra mucho que tengan esta plataforma para ayudarme a sanar. Gracias por escuchar.

Hola, mi nombre es Name muchas gracias por la oportunidad de decir mi verdad. Tuve mi primera relación abusiva cuando tenía 17 años. El abuso comenzó cuando él usó los celos como una forma de controlarme. Tuvimos una hija juntos y poco después quedó embarazada de nuevo. Un día que estaba con un amigo, nos enfrentamos a algunos de sus rivales y se enojó tanto que me golpeó pateándome y golpeándome. A la mañana siguiente, había comenzado a sangrar mucho y había abortado. Gran parte del tiempo que estuvimos juntos lo encerraron, lo liberaron y lo volvieron a encerrar. Un día me había golpeado tan fuerte en el área del estómago y el pecho que me dejó sin aire y no podía hablar, pero ladraba casi como un perro. A mi hija y a mí nos echaron y vivimos en lugares diferentes, incluso en una ocasión debajo de un árbol. Otra vez, mientras conducía, y él estaba sentado en el asiento del pasajero, me golpeó en un lado de la cabeza, mi cabeza golpeó la ventana y estrellé el auto. Me dolió durante como un año. Después de cinco años y medio de esto y de que me agrediera sexualmente, terminé la relación. Su madre intentó que volviera, al igual que su padre, pero le dije que no. Pasó el tiempo y me quedé sola con mi hija pequeña. Teníamos un apartamento de una habitación y, sin ningún apoyo real, con poco dinero para la comida y sin coche, tuve que hablar con algunos vecinos. Fue entonces cuando conocí a mi segundo abusador, el padre de mi hija menor. Sin saber realmente qué había hecho mal en la primera relación, me encontré en otra. Él tenía trabajo, era atento y amable con todos los vecinos, y aunque yo no quería tener una relación, allí estaba. Su familia también me quería mucho, así que me sentí bien. Mi hija era feliz, teníamos comida y nos sentíamos seguros por la noche hasta que no... Las cosas cambiaron cuando descubrí que me engañaba y fui a casa de su madre para terminar con él. Fue entonces cuando fue a por los cuchillos de la cocina. Mi madre y su padre se habían despertado porque mi hija, con 4 años, salió corriendo y gritando. Sus padres lograron detenerlo, y se fue después de un altercado físico con su padre. En ese momento supe que irme era una mala idea porque podría matarme. El abuso continuó durante todo el embarazo y más veces de las que puedo recordar, pero fue incluso peor que el primero. En resumen, finalmente me fui después de años de abuso, y una mañana vino a matarme, me puso el destornillador en el pecho y me dijo que lo sentía, pero que tenía que matarme porque no podía vivir sin mí. Usé mi conocimiento de cómo pensaba y lo usé para convencerlo de que entendía por qué tenía que matarme y que estaba bien, lo entiendo. Solo le pedí dos cosas: una, que no dejara que las niñas lo vieran y dos, que no lo hiciera con un destornillador. Porque eso es para alguien a quien odia y me ama, así que si me ama, no lo usará. Esto lo confundió, lloró, se echó en mis brazos y lo tranquilicé y lo envié de vuelta con su esposa, con quien se había casado solo dos semanas antes. Me acosó durante años, pero llegué a la conclusión de que prefería estar muerta a su lado que seguir viviendo así con él, y le dije esas palabras. Finalmente, lo encerraron y más. He pasado los últimos 20 años abogando por mujeres, hombres y jóvenes, y seguiré haciéndolo como defensora de la violencia doméstica. Si estás leyendo esto, eres más poderoso de lo que crees, y la gente se preocupa por ti, y está bien pedir ayuda. El silencio empodera al abusador y no te hace ningún bien. Ámate, aprende a disfrutar de tu propia compañía y sal cuando sea seguro hacerlo. Cuando estés lista. Alguien te ayudará; nunca te rindas. No hiciste nada para merecer el abuso. No es tu culpa.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Desde pequeña, siempre he visto el "amor" desde diferentes perspectivas. Cuando llegué a la preparatoria conocí a un chico; tenía 16 años y empezó a abusar de mí. Lo amaba y pensaba que estaba bien... pero nadie en la escuela me creía. Todos eran sus amigos y no importaba lo que dijera. Nadie entiende que se queda contigo, y créeme, duele. No pensé que todavía dolería, pero lo llevas. El dolor era real, las cicatrices son reales, y las llevo. Era tan joven y tenía miedo, ¿quieres saber cuántas veces alguien me preguntó por qué te quedaste? ¿Por qué no te fuiste? No lo sé. Nunca lo sabré, solo sé que no merecía cargar con este dolor.

Era carismático, encantador, romántico y parecía conmovedor. Yo era joven, me acababan de pegar en mi relación anterior, me habían engañado y me sentía sola. Se suponía que iba a ayudarme a superar a mi ex y acabé embarazada. Durante el primer mes, tenía un moretón del tamaño de una mano en el hombro, me sujetaron, me rompieron el teléfono y lo tiraron a una pecera. Me dijeron que si le decía algo a alguien, no viviría para decir nada más. Me engañó durante toda nuestra relación. Me menospreció. Me dijo que no servía para nada. Me golpeó. Me dio puñetazos en la cara hasta que un diente me atravesó el labio. Intentó estrangularme. Apuntó con un arma a mis familiares. Me deshice de los perros que tenía porque no quería que maltrataran. Di a luz a una niña y él la abrazó y me golpeó. Me fui esa noche. Volví a casa días después y pensé que se había ido. Necesitaba su ropa, sus pañales, etc. Él estaba allí y me apuntó con un cuchillo. Llamé a la policía y lo arrestaron. Salió y, en una de sus visitas, me violó y me golpeó. FINALMENTE, después de siete años contactándome después de cada nueva relación que inicia, me deja en paz. Puede que haya superado la situación, pero el trauma, el dolor y la desconfianza siguen ahí. La chica que era fue reemplazada por una sombra de lo que solía ser. El TEPT, la depresión y la ansiedad todavía me afectan y siempre lo harán. Pero conocer a mi hija nunca ha conocido al hombre que es. El hombre que siempre será. Eso es lo que me mantiene motivada. Rompí el ciclo. Terminó con nosotros.

Hola, Nombre, soy una sobreviviente de violencia doméstica que se comunica con ustedes con la esperanza de compartir mi historia para crear conciencia y ayudar a proteger a otras mujeres y niños. Después de sufrir violencia doméstica severa y de que mis hijos y yo fuéramos secuestrados, finalmente vi justicia cuando el acusado en mi caso fue declarado culpable y sentenciado a 60 años de prisión. Si bien esa condena implicó responsabilidades, no terminó con el impacto del abuso en mi vida ni en la de mis hijos. La violencia que sobrevivimos lo cambió todo. Mis hijos presenciaron un trauma que ningún niño debería experimentar, y nos vimos obligados a dejar nuestro hogar y todo lo que conocíamos para empezar de cero y mantenernos a salvo. Las secuelas del abuso han afectado nuestro bienestar emocional, nuestra estabilidad y nuestra capacidad para reconstruir la normalidad. Comparto mi historia no para generar compasión, sino para crear conciencia sobre la realidad de la violencia doméstica, especialmente cómo afecta a los niños mucho después de que terminan los juicios. Los sobrevivientes a menudo escapan sin nada, y la reconstrucción requiere apoyo, seguridad y recursos. Link Si les interesa, estoy dispuesta a hablar abierta y honestamente sobre lo que sufrimos, el proceso legal y cómo es la vida después de sobrevivir. Espero que, al contar nuestra historia, podamos ayudar a salvar vidas y a concientizar sobre la importancia de proteger a las mujeres y los niños. Gracias por su tiempo y por el trabajo que realizan para sacar a la luz historias importantes.

Nos conocimos en una reunión de una comunidad cristiana del campus durante mi primera semana de universidad. Nos presentó un amigo suyo y me acompañó de vuelta a mi dormitorio. Supuse que sería una persona de confianza, ya que nos conocimos a través de una entidad cristiana. Hasta ese momento, tenía muy poca experiencia en citas. Pasó de nada a intenso enseguida. Nunca hablamos de lo que éramos y, de repente, nos pusimos serios. Pasamos de verlo semanalmente en las reuniones a todo el tiempo, en un abrir y cerrar de ojos. Éramos LA pareja del campus. Si no estábamos en un evento, la gente llamaba a mi puerta preguntando dónde estábamos. Todos querían ser como nosotros. Nunca hubo conversaciones de "¿estás seguro?" ni "esto no me parece correcto". Se esperaba vernos en eventos del campus. El abuso fue gradual: poniendo a prueba los límites y bombardeando amorosamente. Aunque en ese momento no lo reconocí como abuso. En cuanto a las pequeñas señales de abuso, recuerdo que le dije que los chupetones me parecían de mala calidad y casi de inmediato me dio uno muy fuerte y me respondió: "¿Te refieres a así?". Pensé que era cosa de hombres, pero en realidad cruzó un límite que yo mismo había establecido. Había tantas pequeñas cosas así que al principio no me parecieron una señal de alerta. Si supiera lo que sé ahora, habría dicho que no inmediatamente. Rompimos después de la graduación. Fue como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Sin embargo, años después apareció en la puerta de mis padres cuando me mudé allí para cuidar de mi madre, que se estaba muriendo de cáncer. Ahí empezó el bombardeo amoroso de nuevo... Ya estaba en una situación vulnerable por culpa de mi madre. Cuando mi madre falleció el día de su cumpleaños, lo dejó todo para estar conmigo. En retrospectiva, trajo a su hermanita y ella comentó varias veces que tenía que estar "alegre y sonriente" porque eso era lo que mi madre querría. Me hizo cuestionar por qué la había traído, porque no servía de nada. Pero aún estaba en shock por cómo lo dejó todo por mí. Nos comprometimos y nos casamos poco después. El abuso continuó. Un día, cuando me dirigía a la tumba, me agredieron sexualmente en el coche e intenté justificarlo diciendo que él no estaba acostumbrado a que me vistiera elegante y que estaba hipersensible. Estas pequeñas escaladas fueron creciendo con el tiempo. Los intervalos entre las escaladas se acortaban cada vez más y la escalada se hacía cada vez mayor. Él sabía tanto de mis inseguridades que las usó en mi contra, diciendo cosas como "¿Quién más te prestará atención?", "Soy el único hombre que ha vuelto contigo", "Eres hipersensible, como decía tu madre". También me manipulaba e intimidaba sabiendo que el refugio local para víctimas de violencia doméstica no tenía acceso para sillas de ruedas en ese momento, lo que me dejaba sin una salida rápida. Me llevó mucho tiempo descubrir cómo manejar esto y seguir adelante. Disfrutaba haciéndome temer por mi vida, pero luego me obligaba a controlar mis emociones antes de ver a ninguno de nuestros amigos. Disfrutaba humillándome, degradándome y haciéndome temer por mi vida. Una vez se negó a ayudarme con la accesibilidad (no podía entrar al baño) y tuve un accidente; él disfrutaba de poder controlar las cosas. Más de un año antes de irme, tuve un episodio de disociación y perdí horas de tiempo. Al final de ese día, intenté irme y fui a mi grupo de la iglesia a pedir ayuda, pero no me apoyaron. Así que pensé que si no me creían o no pensaban que era un buen hombre estando con una mujer discapacitada, pensé que merecía quedarme y que probablemente me matarían. De hecho, soy una sobreviviente de estrangulamiento. Me ponía las manos en la garganta y decía cosas como: "Sabes lo fácil que puedo matarte", y una vez le respondía: "Hazlo entonces y acaba con esto". En ese punto, me daba igual vivir o morir. Ocho años después, era la víspera de mi cumpleaños, fuimos a cenar (él tenía que trabajar el mismo día de mi cumpleaños) y empezamos a discutir porque quería ir a casa de un amigo esa noche. Antes de esta noche, se iba por tres horas o más y nunca sabía qué estaba haciendo o si estaba muerto en alguna parte. Así que no me gustaba que volviera a la casa de su amigo en la víspera de mi cumpleaños y murmuré la declaración "bueno, feliz cumpleaños de m*erda para mí" y él respondió con "solo has estado arruinando mi cumpleaños durante los últimos ocho p*tos años". E inmediatamente después de que dijo eso, me desahogué con él. Lo último que dije fue: "Sé cuánto tiempo pasas en la casa de tu amigo, y me habré ido antes de que regreses". Para ponerlo en contexto, en el pasado intenté irme tres veces. Me había estado alejando un poco para tratar de procesar lo que había estado pasando. Una vez, después de quedarme con un amigo durante un período prolongado de tiempo, me pregunté por qué volvería, pero sentí que me estaba diciendo a mí misma que mejoraría. Una vez, él y yo tuvimos una pelea muy fuerte cuando llegó muy tarde a casa, y le dije: "¿Vamos a hablar de esto o vamos a hacer lo que solemos hacer y lo escondemos bajo la alfombra?". Su respuesta me asustó. Inmediatamente me desvié mientras golpeaba la pared con los puños y me gritaba. Me acurruqué y el tiempo desapareció. Su voz se convirtió en solo ruido. Entonces algo cambió y volvió a la normalidad. Sabía que tenía que hacer lo que él esperaba que hiciera para calmar la situación. Así que nos cambiamos para ir a la cama y no pegué ojo. Al día siguiente intenté sacarlo de casa para llevarlo a la iglesia, pero no funcionó, así que simplemente me fui. Me desvié y no recuerdo haber manejado hasta el pueblo. Llegué a la iglesia y estaba claro que no me encontraba bien. Fue entonces cuando finalmente le confesé todo y fue horrible. Mi pastor dijo que había demasiada gente y me hizo sentarme con su suegra. Después de compartir mis experiencias con ella, me dijo: "¿Estás segura de que entiendes lo que es realmente el abuso? Solo necesitas ir a casa, ser una mejor esposa y apreciar cuánto te cuida", mientras señalaba mi silla de ruedas. Sabía que tenía que salir de allí inmediatamente. Entonces busqué a una amiga y se lo conté. Tuvo una reacción similar. Esto me irritó. Subí al coche y tuve pensamientos autolesivos. Pero llegué a casa. Me dijo que mejor me quedaba. Pensé que me moriría allí. La situación se intensificó y la falta de sueño empeoró; todo empeoró. Me dijo que si me iba a vivir con alguien más, sería una carga para ellos y que nadie me ayudaría debido a mi discapacidad. Dos días después de irme, volví a casa para un viaje que ya había planeado para Acción de Gracias y la gente supo de inmediato que algo andaba mal. Esa parte de la familia siempre me apoyó en mi divorcio. Están a dos horas de distancia, así que la ayuda es limitada. En la comunidad donde viví y en la que vuelvo a vivir, mucha gente quiere minimizar el abuso hacia las personas con discapacidad. No quieren ver la gravedad del asunto. Otras personas fuera de mi familia no me apoyaron tanto. Muchos cuestionaron mi capacidad para comprender realmente la violencia doméstica. La mayoría intentó justificar sus acciones y decirme que no podía haber sido tan grave... después de todo, ¿por qué estaría con alguien como yo si no fuera un buen hombre? Como si fuera un santo para estar con alguien con discapacidad y "quizás simplemente estaba cansado de cuidarme". ¡Tonterías! He tenido que reducir mi círculo. He aprendido quiénes lo entienden y me validan, frente a quienes hicieron comentarios o no me apoyan. Lo más importante para mí fue encontrar libros y literatura que me validaran. Entrar a Speak Your Truth Today y ver similitudes en las historias, y sentir esa validación de no ser demasiado dramática ni demasiado sensible, y esta es una realidad de la que me estoy recuperando, fue algo muy importante para mí. Espero poder dar a conocer lo que me pasó y asegurarme de que, incluso si tienes la más mínima sospecha de que no te toman en serio, busques apoyo en otro lugar. Mereces ayuda. No todas las personas con discapacidad necesitan un cuidador. Y no todas las parejas son cuidadoras. Este es un estereotipo/suposición común que las personas pueden tener. La validación era poco común fuera de mi familia hasta que encontré SYTT. Pero recuerda esto: NUNCA hay excusa para el abuso. Tu discapacidad no lo causó; no hay nada que hagas para merecerlo. Infórmate sobre las relaciones sanas y reconoce que mereces una relación pacífica, amorosa, comprometida y feliz. Infórmate sobre los matices del abuso hacia las personas con discapacidad. Los abusadores usan tácticas completamente diferentes. Tenemos diferentes barreras, necesidades complejas y mentalidades de vergüenza/capacitismo profundamente influenciadas por nuestros abusadores.

No digo más porque muchos de nosotros vivimos y luchamos con nuestra vida diaria porque nos avergonzamos de lo que otra persona nos ha hecho. Yo, por ejemplo, sufrí abusos intermitentes durante mi infancia. El más largo duró cuatro años. Por guardar silencio durante tanto tiempo, sufro de TEPT, trastorno emocional y depresión. Tuve que aprender a tomar el control de mi vida, algo que no supe durante tanto tiempo. Voy paso a paso. Puede que esas personas me hayan arrebatado la infancia, pero no pudieron arrebatarme mi amor, mi alegría y ahora mi paz.

Fecha, alrededor de hora Tuve una cita con él (un funcionario de prisiones), pensando que sería una oportunidad para conocerlo como amigo, pero resultó ser una noche horrible de la que solo recordaría fragmentos. Me recogió en su camioneta blanca; olía a colonia y chicle Winterfresh. Dos olores que nunca olvidaré. Me llevó a un antro sucio sin preguntarme adónde ir. Ya no me sentía segura, y lamento no haber dicho nada hasta el día de hoy. Pedí mi primera copa: ron con Coca-Cola. Tengan en cuenta que mi vaso era más pequeño que una taza de café. Empezamos a hablar, y me dijo que había estado en el ejército. Parecía esforzarse por persuadirme e impresionarme, pero no caí en la trampa. El sabor de mi bebida no era diferente al de antes. Casi había terminado mi primera copa cuando me preguntó si quería otra, y acepté. Volvió con otra y me preguntó si quería jugar a los dardos, y acepté de nuevo. Tomé un trago del segundo ron con coca que me trajo y empecé a sentirme mareada, cansada y débil. No dije nada todavía. Seguí con los dardos. Para entonces, me dio un tercer trago, no recuerdo si lo tomé siquiera. Sí recuerdo haber dicho: "Quería irme a casa", y salimos por la puerta lateral de su camioneta blanca. No recuerdo haberme sentado en el asiento delantero, ni mucho menos en el trasero. Mis ojos se abrieron y cerraron, despertando solo para verlo cara a cara conmigo. Violándome. Estoy paralizada por el shock. Asqueada por lo que me estaba diciendo. Cuando terminó, me tiró una toalla encima y me dijo que me limpiara. Tiró mi zapato sobre mi cuerpo desnudo y dijo: "Ahora te llevaré a casa". Hacía veinte grados afuera, estaba completamente desnuda en un estacionamiento conocido. Me vestí. Me llevó a casa; no intercambiamos palabras. En cuanto llegué a casa, me metí directamente en la ducha y lloré. Era virgen. Me arrebató mi inocencia, una inocencia que jamás podré recuperar. Fecha, alrededor de las hora Sentada en mi oficina, entró sin avisar y se sentó en una silla junto a la puerta. Levanté la vista, incómoda. Le pregunté: "¿Qué haces?". Me respondió, levantándose de la silla: "Sé que quieres esta polla". Me bloqueó entre mi asiento, la pared y mi escritorio; no tenía adónde ir. Se bajó la cremallera del pantalón, me agarró un mechón del pelo y le practicó sexo oral a la fuerza. Esta vez recuerdo la brutal violación. Empujar, atragantarme y estrangularme solo consiguió que me aplicara más fuerza y me hiciera más daño. Su fuerza era insoportable. Cuando terminó, me tiró un chicle y se fue. Llorando, sintiéndome sucia, culpable y avergonzada, me recompuse y terminé mi día. Violada, no solo una, sino dos veces, por el mismo sujeto. Una vez fuera del trabajo y la otra dentro. Después del primer ataque, quedé destrozada por dentro, pero el segundo me dañó muchísimo. Si se lo contaba a alguien, nadie me creería, porque él era muy querido en el trabajo y yo solo era una trabajadora social. Mis hermanas fueron las primeras en enterarse de la primera agresión en abril de 2020. Me contuve con la segunda porque sentía que no me perdonarían por permitir que volviera a ocurrir. Octubre de 2020 Les conté a mis hermanas sobre la segunda agresión. Fui a Asuntos Internos, quienes me enviaron con detectives. Supuestamente hicieron una investigación, pero los chicos son como los chicos, y donde yo trabajaba, todos se mantienen unidos. El fiscal del distrito abandonó el caso. Enero - Octubre de 2023 Ahora me mudé de ese condado debido a los factores desencadenantes y a la esperanza de que mi TEPT mejore con el tiempo. Me siento más fuerte, conté mi historia y sé que soy una sobreviviente. Espero que mi historia se convierta en la guía de supervivencia de alguien más.

De joven, sufrí abuso sexual. Esas palabras todavía me duelen. Era un vecino y amigo de la familia que se ganó mi confianza desde muy joven. Me sentí tan sola, avergonzada, culpable, sucia. Me sentía tan estancada. Me llevó años abrirme y empezar a hablar de ello. Pero dar ese paso y compartir mi historia inició mi camino hacia la sanación. Sufrí abuso durante casi 10 años antes de que cesara. Estoy aquí para compartir mi historia y decir que hay una luz. Hay esperanza. Dar ese paso y compartir tu historia es el primer paso hacia la sanación. Sanar es posible.

Para mi compañera sobreviviente: Llevo 9 años sobreviviendo a una agresión sexual. Me enorgullece compartir mi historia y espero que mis palabras me brinden consuelo y valor. Algo muy importante para mí fue denunciar a mi violador. El miedo se apodera de nuestro cuerpo y nos sentimos entumecidos. Quería acurrucarme en una manta y quedarme allí para siempre. La idea de contactar a la policía me aterrorizaba. Dar ese paso aterrador puede empoderarte. Quería que mi voz, mi historia y mis emociones fueran escuchadas. Hay una frase que dice: "Di la verdad, aunque te tiemble la voz". Esta frase me ayudó a superar uno de los momentos más difíciles de mi vida. Cuando decimos nuestra verdad, ya no estamos solos. Estás siendo escuchado y recuperas el poder. Comparte tu historia, sana con amor y cariño, y sobre todo, sobrevivir es lo más valiente de todo. "Ahora veo que asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos durante ese proceso es lo más valiente que podemos hacer".

En realidad, empezó en el verano de 1975, cuando tenía 8 años. Mi hermano llegó a casa en Thackeray Court, en el complejo Sheridan Parkside. Mi hermano, el segundo hermano, acababa de obtener su licencia y estaba tan feliz de haberlo traído. Mientras mamá, el segundo hermano y mi hermana estaban afuera, yo estaba arriba jugando con mi juego de Star Trek, cuando mi hermano salió del baño y me preguntó si quería jugar al doctor. Pensé que se refería a la versión infantil, pero se refería a la versión adulta. Así que me pidió que me desnudara y luego empezó a palparme el cuerpo desnudo, a tocar mis genitales y mi pene, y luego me dijo: "Así es como la gente tiene sexo". Luego dijo cosas muy sucias sobre sexo, como las que se leen en la revista Hustler, y luego me dijo: "No se lo digas a mamá o diré que fue tu idea". Así que mamá y papá nunca se enteraron. No hubo denuncia policial ni se llevaron el kit de violación. Avanzando rápidamente hasta septiembre de 1989, cuando tenía 22 años, mi hermano hermano, su novia y su hija de 6 meses vinieron de Florida y se quedaron con mamá y conmigo durante 3 meses. Y cuando mamá estaba en el trabajo, me violaban todas las noches durante 3 meses, a veces por ella, a veces por él, o a veces por los dos juntos. Fueron 90 días de infierno cada noche. Cuando me iba a la cama, solo pensaba en querer suicidarme solo para que todo terminara. Pero no lo hice porque mamá finalmente se enteró de todo esto en marzo de 2012, cuando cumplí 45 años, solo por la simple razón de que dijo que la mataría si decía algo. Así que en junio de 2012, comencé a ir a terapia porque me diagnosticaron TEPT debido a eso. Todavía voy hasta el día de hoy, 12 años después, porque a veces mi TEPT... d se enciende por flashbacks o por los fuegos artificiales del 4 de julio y hablo con ella sobre eso, sin guardarme nada.

Lo escuchas en todas las noticias. Lo ves en películas y series. Como mujeres, a menudo nos advierten y oímos comentarios sobre "la seguridad está en la unión" cuando vamos al baño. "Cuidado con lo que bebes" cuando sales. "No enseñes tanta piel, cúbrete". "No puedes usar eso". "Toma un taxi a casa, no es seguro caminar"... desafortunadamente las palabras no pueden protegerte de las intenciones de los demás. Salí una noche con amigas, una reunión que empezó tan bien. Recuerdo el baile, el flujo constante de bebidas... pintas, ginebra, vodka, sambuca, por nombrar algunas. Sí, no es ideal para socializar; sin embargo, cuando estás recordando viejos tiempos y tu grupo tenía una cabina con una mesa llena de bebidas, ¡probablemente harías lo mismo! En fin, las luces destellaron, la música rebotó en las paredes y, de repente, una ida al baño mezclada con alcohol en una concurrida noche internacional de otoño en Ubicación... te hace olvidar en qué piso dejaste a tus amigas. Adelanté el tiempo hasta la zona de fumadores, sola al teléfono, donde dudé y me debatí entre irme. "Un taxi a casa sería más seguro que caminar bajo la lluvia". Antes de que me permitieran entrar, tuve que pagar con tarjeta; él insistió en que no usara efectivo. Entré al taxi detrás del asiento del copiloto, en la parte trasera, y empezó todo. Las miradas por el retrovisor fueron instantáneas... mi recuerdo del viaje desapareció hasta que llegamos a mi esquina. En ese momento, ignoraron mis indicaciones, pero confié en él. Aparcó, lejos de mi casa. Cerró el coche con llave conmigo dentro. Me miró. "Bésame". Me agarró las muñecas y subió a la parte trasera, donde empezó a agredirme sexualmente. No sé cuánto duró, pero luego se soltó y me pidió usar el baño. Eso me permitió salir del coche, así que... dije que sí. No sé por qué pensé que podría entrar a casa la primera en tacones y estando borracha, pero aun así, miré atrás para ver qué tan adelantada estaba... incluso ahora puedo verlo corriendo por la acera para alcanzarme en la puerta. En mi propia casa, él tenía el control. Me robó el aliento, la voz, el cuerpo. Me violó. Nadie te prepara para algo así, ni siquiera para contárselo a tus padres. Fui al SARC, hice los análisis forenses y las preguntas repetitivas, y me dijeron que me quitarían años de vida si lo llevaba más lejos. Así que volví al trabajo el lunes siguiente, pues tenía una responsabilidad que cumplir. Me pesaba. Sabía que había expectativas. Muchas búsquedas en Google me informaron de mis próximos pasos... Presenté una denuncia anónima a la policía y todo empezó a cambiar. Todo se volvió intenso... Estaba viviendo lo que parecía un drama de la BBC. Meses después, él lo negó en el tribunal, así que fuimos a juicio. El apoyo que recibí fue mínimo. Seguía trabajando, tomando vacaciones sin sueldo. Mi familia y amigos cercanos fueron quienes me ayudaron a sobrellevar los días en el tribunal, los días intermedios y los días que vivo ahora. Retiré la pantalla durante mi tiempo en el estrado y respondí a cada pregunta y comentario insultante. Lo miré a los ojos, me mantuvo la mirada solo unos segundos antes de sonreír con sorna; mientras yo me derrumbaba en el estrado. Me destrozaron frente al juez, el jurado y la sala del tribunal. Frente a él, quien procedió a tejer su red de mentiras, completamente opuestas a las que había dicho en su declaración inicial. "Para ser un buen mentiroso, se necesita buena memoria"... Fue declarado culpable. Tardé dos semanas en ser visto como una víctima y en creerme. Avanzamos rápidamente hasta la audiencia de sentencia, donde me acompañaron mis principales pilares de apoyo. Leí mi declaración de impacto de la víctima. Recibió 11 años... un mínimo de 8 años y medio. Recibí cadena perpetua, ansiedad, depresión, disociación, insomnio, cicatrices y TEPT. En febrero de 2024, dos meses después del primer aniversario, hice mi tercer intento. Una llamada de un amigo me devolvió a la realidad, quien más tarde me ayudó a bajar del puente. Una mezcla de ira, lágrimas y confusión llenó los siguientes días, y supe que necesitaba recuperar el control de mi mente y mi cuerpo. Lo cual es difícil cuando sus manos monstruosas están grabadas, su aliento venenoso resonando e inundando mis oídos y el dolor agobiando mi cuerpo. Esta vez tenía que hacer algo diferente. No podía obligarme a lastimar más a nadie, así que busqué en internet. Encontré The Survivors Trust y, tras un vistazo rápido a lo que ofrecían, pensé al instante: "¿Por qué no me lo contaron antes?". Hablar puede resultar repetitivo, sobre todo cuando no puedes explicar exactamente cómo te sientes... lo cual está bien en este sentido gracias a sus "Recursos para Supervivientes". Reconocen que cada persona tiene un camino de sanación diferente y cuentan con recursos diseñados pensando en la persona sobreviviente, además de una sección para quienes buscan ayuda para apoyar a un ser querido. The Survivors Trust se convirtió entonces en un canal de apoyo para mí, ya que, aunque estoy en las primeras etapas de mi proceso de sanación, me sentí responsable y motivada a dar a conocer esta organización benéfica. Nadie debería tener que enfrentarse a un evento traumático como este, pero lamentablemente, las acciones de los demás son algo que no podemos controlar. Por lo tanto, creé una página de Facebook llamada "Name" y comencé a promocionar mi noche de preguntas y respuestas, seguida de música en vivo, y abrí una página de Just Giving. Nunca imaginé una gran respuesta; mi objetivo era recaudar £1000. Un objetivo para dar a conocer la organización benéfica, a las víctimas y a los sobrevivientes. Un objetivo para informar. La CSEW estimó que 1,1 millones de adultos mayores de 16 años sufrieron agresión sexual en el año que finalizó en marzo de 2022 (798.000 mujeres y 275.000 hombres). El 15% de las chicas y el 5% de los chicos han sufrido violencia sexual antes de los dieciséis años. En el Reino Unido, cada cinco minutos alguien sufre una violación, un intento de violación o una agresión sexual por penetración. «A primera vista, algo tiene que cambiar» (Prima Facie, 2022). Fecha fue condenado. Fecha 2 Recaudé un total de Cantidad específica del sitio. . La gente tiene opiniones diferentes sobre el tiempo que me «arreglarán». «A veces, lleva unos días». ¿Unos días, unas semanas; unos meses para comprender plenamente lo que pasó, para confiar en mí mismo? Vivir dentro y fuera de mi propio cuerpo, sin saber cuándo soy realmente yo o qué me queda ahora. Las noches de insomnio, las noches que repiten cada detalle. De vez en cuando, se me taponan los oídos, zumbando mientras simplemente miro al vacío, disociando y recordando cada detalle sin decir una palabra. A veces solo se necesita un olor, un nombre, una prenda de ropa, un sonido para traerme de vuelta a esos momentos. No se necesita mucho para recordarle al cerebro la agonía. Es difícil. Floto a lo largo de cada día, cada noche, mientras cada aspecto del recuerdo se repite cada vez, me tomo un segundo para pensar... sin importar dónde o con quién esté. Actualmente es el día 630... finalmente comencé la terapia EMDR, todavía estoy a veces en negación de los eventos, y estoy muy al principio de mi viaje. Estoy empezando a entender que no hay un plazo para la curación y con el apoyo de esta organización benéfica, mi familia cercana y nombre, tomarme tiempo para cuidarme y mantenerme al día con mi medicación es todo lo que puedo hacer por ahora. Cada persona es diferente. Por lo tanto, es totalmente natural sanar y lidiar con el trauma de diferentes maneras. Trabajo y me gusta mantenerme ocupada... algunos dicen que para evitar/escapar de los flashbacks, pero desafortunadamente, no se me escapan. Sin embargo, aunque he intentado muchas veces no serlo… estoy viva y haré todo lo posible para que las cosas cambien. Nadie debería vivir con el miedo a que no le crean. Nadie debería verse expuesto a situaciones en las que experimente algún tipo de agresión sexual. Nadie debería pasar por algo que no pudo controlar y sentirse culpable el resto de su vida. Nadie debería sentirse solo. No me malinterpreten, todavía siento vergüenza, culpa, bochorno, arrepentimiento y la lista continúa, pero lo lograré. Hoy estoy viva gracias a los recursos y el apoyo que ofrece la página web de The Survivors Trust. Mi camino está en sus inicios y desearía haber conocido esta organización benéfica antes. Por lo tanto, esta es mi contribución, además de dar a conocer a otros, no solo a las víctimas… Survivors Trust ayuda a todos los afectados. Recaudar Cantidadp es solo el comienzo del trabajo que haré para la organización. Está bien hablar, hay gente que creerá y que apoyará de cualquier manera posible. Juntos somos más fuertes... no tienes que enfrentar esta batalla solo. Recientemente he seguido compartiendo mi historia y escuchando a otros en mi página Nombre en Instagram y Facebook. No quiero que nadie se sienta solo en su trauma, en su sanación, en su viaje. Estoy mucho más que curada. Mi terapia EMDR ha terminado, pero es como si hubiera explotado una bomba... He aceptado lo que ha sucedido, sucedió. Pero siempre será parte de quién soy, sin importar cuántos pasos adelante dé. Sale en 5 años y luego está bajo vigilancia durante 3 años mientras se reincorpora gradualmente a la sociedad; ese apoyo ha sido planeado para él. Sin embargo, si no hubiera intentado quitarme la vida 5 veces... mi médico de cabecera nunca me habría propuesto para una evaluación de salud mental, y luego me derivó a EMDR. No recibí ningún apoyo de SARC ni de Victim Support, y honestamente, me ha hecho sentir muy derrotada una vez más por él. Sí, lo declararon culpable y fue a prisión en 2023, pero soy yo quien está cumpliendo cadena perpetua.

Estaba con un hombre que creía que era mi pareja para siempre. Se volvió abusivo al año siguiente. Estuvimos juntos 11 años antes de que me separara. Tuve tres hijos con él y me repetía que era mi culpa. Era abusivo verbal, físico, mental y sexualmente.

Si tan solo supiera… El viaje más difícil que he hecho fue el de regreso de (Lugar a Lugar). Fue en 2010, después de pasar un año en (Lugar), donde (Nombre) estaba de misión. Los niños de 12 y 4 años y yo volamos de regreso a (Lugar) porque el padre y el esposo que conocíamos tenían una doble vida y nos abandonaron en la residencia que nuestro hijo mayor luego llamaría "una prisión dorada". En la madrugada de nuestra llegada a (Lugar) en julio de 2009, (Nombre) me dejó en una habitación aparte como "esclava". Los niños y yo nos encontramos perdidos en el pasillo cuando él se encerró en su habitación. Todo nuestro mundo se derrumbó: yo temblaba, era imposible cuidar de mí misma y de los niños. Pasamos la noche juntos sollozando, sin ponernos el pijama. Nos quedamos dormidos mezclando nuestras lágrimas. Al día siguiente, (Nombre) se fue a trabajar antes de que nos despertáramos. Me dio vergüenza conocer a los empleados de la casa por primera vez. Yo, la esposa de su "Jefe", no tenía autoridad. ¡Era el comienzo de un año infernal! Estábamos felices de regresar, pero temía las preguntas de mis vecinos, colegas y amigos que me despedían pensando que me quedaría en (lugar) durante los 3 años que (Nombre) aún tenía que pasar allí de los 4 años de su nombramiento para representar a su organización. No quería que el avión aterrizara. Me sentía segura en el aire porque no sabía cómo podría atender las necesidades de los niños sin (Nombre). No sabía cómo sobreviviríamos sin él porque dependíamos de él para la visa, el seguro médico, las vacaciones, y (Nombre) era el principal proveedor. Con una maestría en Finanzas, aún no había encontrado un trabajo decente; mis escasos ingresos como empleada temporal no nos sustentaban. No tuve más remedio que solicitar el divorcio cuando (Nombre) me envió una carta indicando que nuestro matrimonio había terminado y que me informarían a su debido tiempo. Tuve dificultades económicas para pagar los honorarios legales y otros gastos de los niños. Estaba emocionalmente agotada por mantener a los niños a salvo, mientras iba a juicio y trataba de parecer sensata en el trabajo. Luché por salir adelante con la ayuda de la oficina de violencia doméstica de mi organización, mi familia y algunos amigos decididos. Los niños y yo estamos mejor hoy, pero fue un largo camino. Si pueden, lean la historia completa en mi primer libro, If Only I Knew, que se publicó el 14 de noviembre de 2023. El enlace está abajo: https://www.amazon.com/If-Only-Knew-Elise-Priso/dp/B0CNKTN924?

LA HISTORIA DE UNA VÍCTIMA SOBREVIVIENTE - Nombre Tenía cuatro años cuando, al oír las voces alzadas de mis padres, miré por la esquina de la sala, como espectadora silenciosa de la mano de mi padre que impactaba contra la cara de mi madre, impulsándola por los aires hasta nuestra mesa de centro de estilo danés moderno. Con el impacto, la mesa y mi pequeña madre se rompieron en pedazos. Esa noche, mi padre manitas reparó la mesa. No lo sabía entonces, pero mi madre quedó destrozada para siempre. Aunque mi hermano mayor no presenció esta pelea tan desigual, sin duda los oyó discutir, seguido del golpe, los gritos de mi madre y el choque. Mi padre la dejó sobre los restos de la mesa, llorando, mientras el rímel negro le corría por la cara. Sin saber qué hacer y con miedo de decir una palabra, corrí a mi habitación. Minutos después, apareció en mi puerta. Sus ojos llorosos y enrojecidos, enmarcados por pestañas Maybelline, retocadas con maestría, y su boca brillaba con el color favorito de mi papá, el rojo intenso del labial Fire and Ice. Mientras buscaba mi osito de peluche para consolarme, me dijo: «Tu papá es un buen hombre y te quiere mucho. Voy a preparar la cena». Esa noche, como siempre, cenamos los cuatro en la mesa de la cocina, con las típicas bromas alrededor de la mesa de fórmica como si nada hubiera pasado, lo que me dejó aún más confundida con mi mamá y, sobre todo, con mi papá. Aunque nunca volví a ver a mi padre golpearla, cuando vi los moretones que salpicaban sus pálidos brazos, me sentí obligado a preguntar: "¿Qué es eso?". "Nada", decía mientras se bajaba las mangas para cubrir las marcas negras y azules, "Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho". Mi padre mandaba en nuestra casa, una casa suburbana gris carbón, estilo Cape Cod, mientras que mi madre se quedaba en casa, cocinando, limpiando y criándonos mientras él trabajaba a tiempo completo. Al mando de nuestro hogar y nuestras finanzas, mi padre tenía todo lo que le prohibió a mi madre: un trabajo, tarjetas de crédito, un coche, acceso a cuentas bancarias y amigos. El mundo era suyo y suyo era nuestro. Él traía la compra a casa, mi madre cocinaba lo que él quería y nosotros lo comíamos. Tras graduarme de la preparatoria, me fui de casa para ir a la universidad, feliz de dejar atrás lo que presencié aquella tarde de domingo y las burlas de mis compañeros de preparatoria, como "¡Perro Feo!". A pesar de empezar una nueva vida, mis inseguridades sobre mi apariencia me siguieron hasta el otro lado del país. Como una de 25,000 estudiantes, acepté mis clases con entusiasmo, y lo primero: un trabajo a tiempo parcial y una cuenta bancaria, además de un estudiante alto, rubio, musculoso y de ojos azules que conocí en mi primer año. Aunque decía que era guapa, no le creí, ya que descubrí que las burlas despectivas de mis compañeros de preparatoria sobre mi apariencia me habían acompañado a la universidad, resonando en mi cabeza. Empezamos a salir y me sentí, afortunadamente, honrada de que alguien tan guapo se dignara a estar con alguien poco atractivo, pero al parecer, los polos opuestos se atraen. Y había una ventaja: este musculoso chico de campo era la luz física frente a los rasgos oscuros de mi padre, y a mi padre le gustaba. Nuestras citas estaban llenas de coqueteo, besos y su físico, que sentí por primera vez en un bar universitario. Durante la hora feliz, acompañados por mi hermano y mi compañero de piso, que se sentaba frente a nosotros, escuchamos música, reímos y charlamos de nada en particular. De repente, sentí su mano extendida en mi cara. La intensidad de su poderosa palma me hizo caer del taburete al suelo pegajoso y empapado de cerveza. Tirando del borde de la barra, me tambaleé hasta el baño de mujeres y me limpié el maquillaje empapado en lágrimas antes de volver con él y nuestros testigos silenciosos, un trío impávido enfrascado en una charla universitaria. Aunque sigo sintiendo la fuerza de su mano en mi cara mucho después de la graduación, hacía tiempo que había empezado a creer que mi chico de cabello dorado me amaba, tal como decía. Estuve enamorada de él desde la primera vez que lo vi, así que acepté su propuesta de matrimonio. Mi padre, todavía su mayor admirador, fue nuestro invitado más feliz a la boda. A pesar de su frugalidad, había pagado todo, incluyendo el vestido de novia princesa de tafetán blanco y miriñaque con el que siempre había soñado. Al regresar a casa de nuestra luna de miel en City, sus impredecibles arrebatos físicos continuaron. Con el tiempo, añadió algo nuevo: la agresión sexual, ignorando mis súplicas y gritos para que parara. Aunque sus acciones físicas siempre ocurrían al azar, empezó a darme una advertencia: el crujido de sus nudillos. No estaba preparada la primera vez, pero sí para la siguiente cuando oí el chasquido. Aunque me preparé para el golpe, me pilló desprevenida rodeándome el cuello con las manos, estrangulándome antes de levantarme con facilidad, golpeándome la cabeza contra la pared o cualquier estructura más cercana antes de soltarme, deslizándome hasta caer al suelo. Al igual que con sus bofetadas, sus manos alrededor de mi garganta no dejaron moretones visibles, así que guardé silencio y volví a la tranquilidad de cocinar, ver la televisión, jugar a juegos de mesa, pasear al perro y tener sexo. Cada domingo por la tarde, llamaba a mis padres. Mi papá siempre contestaba primero, listo para contarme las últimas novedades antes de pasarle la palabra a mi mamá. Nuestras charlas eran breves, la mayoría sobre un bufé al que iban o cómo me iba en el trabajo, pero cada una incluía un pasaje improvisado de su trillado guion, con un pequeño cambio: «Tu marido es un buen hombre y te quiere mucho». Un día entre semana, estaba limpiando nuestro apartamento mientras un programa de televisión sonaba de fondo. Cuando escuché a sobrevivientes de violencia doméstica detallar sus experiencias, que coincidían con las mías, dejé el trapo y me acerqué a la pantalla. Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras estas víctimas de abuso admitían temer por sus vidas y las de sus hijos. Por primera vez, me vi a mí misma y a mi mamá. Cuando los créditos finales del programa se congelaron en un número de teléfono de violencia doméstica, agarré un lápiz, garabateé el número en un bloc de notas, arranqué esa página y la metí en mi agenda. Si bien me sentí obligada a escribirlo, también quería mantenerlo fuera de mi vista, y lo hice. Pero no podía dejar de ver las imágenes de esas mujeres asustadas, una de las cuales era la doble de mi madre. Transportada de vuelta a esa memorable tarde de domingo de mi infancia, oí los gritos de mi madre, seguidos del momento en que la mesa se desmoronaba. Muchos meses después de la emisión de ese programa, durante una noche tranquila en casa, oí el crujido de nudillos, seguido de las manos de mi marido alrededor de mi garganta. Pero esta vez, la sujetó con más fuerza que nunca. Cuando finalmente me soltó, caí al suelo, ahogándome y farfullando mientras intentaba respirar. Se paró frente a mí gritando: "¡Llama a la policía, no me harán nada! ¡Si lo hago, sabrán que estás loca y se largarán de aquí, mentirosa! ¡Hazlo!". Me lanzó el teléfono; rebotó en mi hombro y cayó al suelo, donde permaneció junto a mí hasta que se dio la vuelta y se fue a la cama. Al día siguiente, en el trabajo, metí la mano en mi bolso, saqué mi agenda y desdoblé el papel. Entrecerrando los ojos para leer el número, ahora descolorido y apenas legible, marqué. No lo sabía entonces, pero esos diez dígitos me salvarían la vida. La línea directa me remitió a un refugio local para mujeres maltratadas donde podía obtener ayuda. En cuanto me senté en la oficina de la consejera, se me abrieron las puertas. Le conté detalladamente el pasatiempo de mi esposo y, al mismo tiempo, defendí sus acciones, ya que, a diferencia de las maniobras de mi padre, las de mi esposo no dejaban señales reveladoras, salvo en dos ocasiones: una cuando me golpeó en la cara con una percha de madera y otra cuando me empujó al suelo y mi cara impactó contra la alfombra, dejándome marcas de quemaduras. "Y", añadí con orgullo, "definitivamente no es como mi padre. Mi esposo no es controlador, celoso ni posesivo, y yo no me parezco en nada a mi madre. Soy independiente, tengo mi propio coche, título universitario, carrera y voy y vengo a mi antojo. Además, administro todas nuestras finanzas". Al escuchar mis palabras, escuché mi verdad. En pocas sesiones, comprendí que el abuso nunca es permisible. Ya sea que deje moretones visibles, huesos rotos o muebles, es abuso. Del mismo modo, incluso estando casado, la agresión sexual es un acto violento y abusivo. También aprendí que la violencia doméstica no siempre sigue una fórmula. No tiene por qué ir precedido de una fase de tensión creciente ni seguido de una disculpa, ya sean flores, dulces o la singular expresión de arrepentimiento y cargada de culpa de mi esposo después de arrancarme el pelo con saña: "Siento que me hayas obligado a hacer esto". Con cada sesión de terapia, a medida que ganaba confianza, también me sentía culpable, ya que estaba mejor que los residentes del refugio con niños que no tenían los recursos que yo tenía. Mi esposo no era celoso ni controlador, así que tenía libertad, dinero y más. Sentía que estaba robando ayuda que otros necesitaban mucho más que yo. Fue entonces cuando mi terapeuta me recordó los muchos abusos que había sufrido, los mismos que me llevaron a llamar a la línea directa. Me explicó que no todos los abusadores se ven ni actúan igual, ni tampoco sus víctimas. En la violencia doméstica y la agresión sexual, no hay una solución única para todos. Lo único que tienen en común es que está mal. Con el apoyo de mi consejero, le confié mi verdad a un amable compañero de trabajo que respondió con aceptación, un abrazo reconfortante y las palabras que tanto anhelaba: "Estoy aquí para ti". Mientras le daba las gracias entre sollozos, añadió: "Tienes que dejarlo. ¿Qué esperas?". Con una leve sonrisa, respondí: "Estoy esperando las flores y los dulces". Al día siguiente, en el trabajo, me dio una rosa de chocolate. "Aquí están tus malditas flores y dulces. ¡Ahora deja a ese cabrón! Aléjate de él, de aquí. Empezarás de nuevo, estarás bien, estarás mucho mejor". Con su apoyo, seguí su consejo y solicité empleos a 1.600 kilómetros de distancia. Después de programar y asistir a entrevistas, acepté una oferta para una oportunidad fabulosa en el estado de mi infancia, al que medio en broma me referí como "la escena del crimen original". Aunque mi esposo expresó su descontento con mi decisión de irme, en un fugaz momento de verdad, dijo que mientras yo probaba mis alas, él asistiría a terapia para que pudiéramos empezar de nuevo, en paz. Fue tan comprensivo, que incluso se ofreció a compartir el largo viaje conmigo, y como aún no estaba completamente segura de que pudiera hacerlo sola, acepté. Nuestro viaje fue sorprendentemente tranquilo hasta que dejó la primera caja en mi ático y me dio un regalo verbal de bienvenida: "No puedo creer que me dejes por este basurero". Esa noche, respiré aliviada al dejarlo en el aeropuerto. Empezar de cero en una casa de desconocidos era difícil, así que volví, en parte, a lo familiar, hablando con mi esposo cada noche. En casi todas las llamadas, me reprendía: "Podrías volver ahora, todos sabemos que lo harás y sabes que te quiero". Cuanto más lo decía, más me reafirmaba en que había tomado la decisión correcta. Como mi trabajo iba bien, decidí celebrar mi trigésimo cumpleaños en Country con una amiga de la universidad. A mi regreso, me esperaba un regalo: los papeles del divorcio, sin recibo, papel de regalo, cinta ni suficiente franqueo. Aceptando mi destino, pagué cuarenta y un centavos por el paquete. El retorno de mi inversión fue realmente enriquecedor, ya que me deleité al saber que estaría libre para siempre de su abuso. Con la finalización de nuestro divorcio, volví a la escuela, conseguí un puesto como diseñadora, compré un apartamento y fui voluntaria en un refugio local para mujeres maltratadas. Estaba a salvo y feliz, pero faltaba algo. Para encontrar esa pieza del rompecabezas, me inscribí en un sitio de citas en línea que me llevó a un hombre encantador y talentoso que, como yo, era creativo, era sincero y había presenciado violencia en su hogar de infancia. Él también estaba divorciado y, entre lágrimas, me contó que su matrimonio había terminado en infidelidad, un acto que rompió nuestras promesas y que acordamos no repetir jamás. La guinda del pastel fue su respuesta empática a mi pasado, pues antes de conocernos, había formado parte de la junta directiva del refugio local para mujeres maltratadas. Por primera vez, tuve una relación de apoyo mutuo y amor. En un largo fin de semana en Ciudad 2, me propuso matrimonio y, con alegría, ¡dije que sí! Al regresar a Ciudad 3, renovamos un apartamento y comenzamos a planear nuestra boda. Al vivir juntos, no necesitábamos regalos de boda, así que incluimos donaciones a la Línea Nacional de Atención sobre Violencia Doméstica con cada invitación. A solo cuatro meses de nuestra boda de Nochevieja y con los preparativos en la cabeza, noté que mi visión empeoraba. Pedí cita con mi oftalmólogo, quien me hizo algunas pruebas, y luego le susurré a su asistente, quien me dio las instrucciones para las pruebas. Dos días después, con mi prometido a mi lado, me diagnosticaron un tumor cerebral masivo que me desfiguró el rostro y que ya me había quitado la visión de un ojo. Tan ocupados con las reformas y planeando nuestro futuro, no nos dimos cuenta de que el tumor empujaba mi ojo hacia adelante. Me sometí a once horas de cirugía cerebral y reconstructiva facial de emergencia para salvarme la vida. Mi prometido me acompañó durante los diez días de hospitalización y a todas las citas y pruebas postoperatorias. Dado que el tumor me había afectado la vista, tenía graves problemas de equilibrio, pero conté con el apoyo físico de mi futuro esposo, quien me ayudó en cada paso del camino, ya que, por primera vez, dependía de un bastón. Habíamos sobrevivido a un tumor y a una cirugía que podría haberme dejado totalmente ciega, paralizada o muerta. Agradecidos y optimistas, continuamos con los planes de la boda. La luz al final del túnel se oscureció de nuevo cuando una cita médica de rutina para su diabetes tipo 1 resultó en un diagnóstico de leucemia. Afortunadamente, aún no requería tratamiento, así que, una vez más, mantuvimos nuestros planes programados. Nuestra boda fue una alegre celebración de amor y supervivencia. Como aún me estaba recuperando de la cirugía, elegimos una tranquila luna de miel en la playa de Country 2, tras lo cual regresamos a nuestro loft recién renovado de City 4. Disfrutamos de nuestras creaciones y proyectos profesionales, del tiempo libre juntos recorriendo la ciudad, sorprendiéndonos con regalos de viajes y joyas, y también dedicando tiempo a visitar a amigos y familiares. Además, continuamos con nuestro voluntariado: él formaba parte de la junta directiva de una organización benéfica para niños, mientras que yo tuve el honor de hablar en nombre de la NDVH. Poco después, realicé una formación exhaustiva y obtuve mi certificado de abogacía, lo que me permitió ser voluntaria en dos salas de emergencias de hospitales State, brindando apoyo y recursos a mujeres víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. Nuestro matrimonio fue mutuamente gratificante y enriquecedor, uno que nuestros amigos admitían envidiar constantemente. Teníamos todo lo que cualquiera podría desear, y también algo que nadie quería. Una resonancia magnética de rutina reveló un crecimiento residual de un tumor cerebral. Tras semanas de radiación, sufrí constantes efectos secundarios: pérdida de memoria, fatiga e insomnio, todo lo cual afectó negativamente mi capacidad para trabajar y hacer voluntariado. Instintivamente, mi marido sabía que, como persona autosuficiente, mi nueva realidad era difícil de aceptar, pero también sabía lo que debía decir. «Trabajas dos días y estás muerta durante cinco. No es sano. Tienes que renunciar». Para amortiguar el golpe, añadió: «Estaremos bien, tú estarás mejor, más sana y tenemos dinero de sobra. Como siempre digo, «la preocupación es un desperdicio», así que, por favor, no te preocupes. Lo más importante es que nos tenemos el uno al otro». A regañadientes, admití que tenía razón y juntos admitimos que, por desgracia, tenía una discapacidad permanente. Después de dejar mi trabajo, me quedé en casa, escribiendo ensayos personales y haciendo ejercicio cuando podía. Detestaba admitir que tenía una discapacidad, pero sí sugerí que solicitara la prestación. Me respondió abrazándome y repitiendo: «No hace falta, tenemos dinero de sobra». Al día siguiente, camino al trabajo, me llamó. «Apunta el número de este agente inmobiliario. ¡Es una casa preciosa en East Hampton!». Ese fin de semana, fuimos en coche a Ciudad 5 y empezamos a buscar casa. En seis meses, compramos una casa de campo reluciente con piscina y tenis. Alternábamos nuestro tiempo entre Ciudad 4 y Ciudad 5. Con la compra de esa propiedad y sin haber vivido en mi apartamento durante más de dos años, lo vendimos y usamos las ganancias para el enganche, ya que él sugirió que compráramos una casa para mis padres, como había hecho con su exsuegra durante su primer matrimonio. Mis padres adoraban su nueva casa adosada en State 2. Mientras planeábamos un viaje romántico de aniversario, se publicó mi ensayo personal que narraba mi viaje desde el diagnóstico de un tumor cerebral hasta una boda idílica. Volamos a la Isla como lo habíamos planeado, donde descansamos al sol y chapoteamos en el mar. Pero nuestro regreso a casa no fue como lo habíamos planeado, ya que él comenzó a experimentar una fatiga repentina. Aunque ya había programado una fiesta para celebrar mi logro como escritor, dado su delicado estado de salud, le pedí que cancelara el evento, pero se negó. La celebración fue maravillosa y los invitados llamaron al día siguiente para agradecerme, seguidos de preguntas sobre su salud. Aún no le habíamos contado a nadie sobre su leucemia, ya que no queríamos que familiares y amigos se preocuparan, como ya lo habían hecho durante mi cirugía y radioterapia. Y quizás tampoco queríamos preocuparnos nosotros mismos. Cuando una visita a su hematólogo reveló nuestra última realidad, programamos quimioterapia. Como habíamos hecho con mi tumor y su recrecimiento, manejamos sus tratamientos con optimismo, apoyo y ánimo mutuos hasta que ocurrió lo inesperado. De la noche a la mañana, se transformó en alguien que no reconocí. Empezó a tomar decisiones precipitadas y unilaterales, como vender nuestro loft, la casa que habíamos comprado recientemente y haber hecho una oferta por una cooperativa en el barrio más elegante de City 4. A pesar de su inconsistencia, lo que seguía igual eran sus notas de amor matutinas. Sin embargo, sus llamadas de la tarde solo para escuchar mi voz se convertían en despotricaciones mordaces sobre nada en particular. Cada noche volvía a casa del trabajo, saludándome como siempre, con un beso y un abrazo. Pero cada vez que mencionaba su comportamiento tan cambiante, se negaba a hablar, alegando que todo estaba bien. Al verme sufrir emocionalmente, reservó una sesión de terapia matrimonial. A medida que la terapia avanzaba, volvimos a nuestros paseos por Park, películas, viajes, juegos de mesa y a hacer el amor. Celebramos el final de sus tratamientos con un viaje a City 6, donde me sorprendió con un collar de Tiffany. Pasábamos las noches disfrutando de cenas románticas, coqueteando juguetonamente en discotecas mientras escuchábamos música en vivo y hacíamos el amor apasionadamente. Pasábamos los días haciendo turismo, comprando y dando largos paseos por la playa. Aunque estábamos cerca, estábamos a kilómetros de distancia, incluso estando en la misma habitación de hotel. Como ambos habíamos acordado seguir el consejo de nuestro consejero matrimonial de abordar estas situaciones de inmediato, comenté que parecía estar distanciándose de mí, pero me interrumpió con un: "Prometí no volver a hacerlo y no lo volveré a hacer". El resto de nuestra escapada fue una mezcla de altibajos, con sus arrebatos de ira seguidos de declaraciones de amor. Confundida e inestable, física y emocionalmente, pensé que me estaba manipulando, pero el hombre que me apoyó antes, durante y después de mi diagnóstico de tumor cerebral, desfiguración, cirugía y radioterapia, que conocía íntimamente la magnitud de mi pérdida de memoria, que había defendido durante mucho tiempo a las víctimas de violencia doméstica, jamás cometería semejante crueldad. Mientras preparaba el equipaje para el vuelo de regreso, recordé la singular disculpa de mi exmarido. Quizás yo lo estaba obligando a hacer esto. Nuestro vuelo de regreso transcurrió sin incidentes hasta que su grave turbulencia emocional provocó un aterrizaje accidentado que continuó mucho después de desembarcar. Renunció abruptamente al trabajo que amaba, fundó una nueva empresa y envió una carta mordaz, llena de ira y acusaciones, a su exesposa, con quien se había divorciado amistosamente, difamándola con palabras de guerra. Orgullosamente me pidió que leyera la carta, pero ignoró mi opinión sobre su contenido y me aconsejó que no la enviara. En nuestra siguiente sesión de terapia, planeé hablar sobre sus decisiones más recientes y precipitadas, pero él tomó la iniciativa, señalándome mientras gritaba: "¡Eres una maldita zorra!". Su rostro estaba contorsionado por el odio mientras se levantaba y salía furioso de la habitación. Antes de que pudiera disculparme con nuestro terapeuta, regresó para repetir su guion ofensivo y dio un portazo al salir. Mientras me hundía en mi asiento, avergonzada, nuestra terapeuta me dijo: "¿Viste mi mano en el teléfono?". "No. Estaba tan humillada que no noté nada más que sus pisotones de vergüenza al salir por la puerta, aunque dudo que sienta vergüenza ni nada. Simplemente estoy muy avergonzada". Ella respondió: "No hiciste nada malo. Él sí. De hecho, le tenía tanto miedo que iba a llamar al 911". Temblé durante todo el viaje en taxi a casa, sola. Me recibió en la puerta, disculpándose y suplicándome perdón. Queriendo mantener al menos un atisbo de paz, lo perdoné. Al día siguiente, me desperté con una nota de amor, seguida de sus cariñosas llamadas telefónicas a lo largo del día. Esa misma tarde, me envió por correo electrónico mi tarjeta de embarque para su próximo viaje de negocios, que habíamos planeado con mucha ilusión. Momentos después, me dijo que no lo acompañaría a Ciudad 6. Necesitaba tiempo a solas y me pidió que no nos llamara, enviara mensajes ni correos electrónicos durante su ausencia. Estaba destrozada. Desde nuestra primera cita, no habíamos pasado un solo día sin contacto. Como no quería que se nos fuera la vida conyugal, accedí. Al día siguiente de su partida, llamé a JetBlue para que me abonaran el billete sin usar y el agente fue muy amable. Me dijo que, como mi billete había sido reasignado a otra persona, no podía abonarlo. Después, me dio voluntariamente el nombre del compañero de asiento de mi marido, información no deseada que me llevó a revisar los extractos de nuestras tarjetas de crédito y las facturas de teléfono. Tenía ante mí páginas y páginas de sus actividades: gastos de hotel, llamadas y mensajes, muchos de los cuales ocurrieron antes, durante y después de nuestra escapada a City 5. Facebook confirmó su amistad. Ella estaba casada y tenía hijos. Por sus deseos, no lo contacté durante su viaje, pero sí lo llamé cuando, mucho después de que aterrizara su vuelo, aún no había regresado a casa. "¿Dónde estás?" "Estoy en la oficina, poniéndome al día con lo que me perdí durante mi ausencia. Me quedaré aquí esta noche y lo terminaré todo". Desesperada por hablar con él y, con suerte, comentar mis descubrimientos involuntarios en persona, lo insté a cenar conmigo en un restaurante local. Finalmente, aceptó. Durante el postre, dije su nombre con indiferencia. Respondió rápidamente: "No tengo ni idea de quién es". Fue entonces cuando saqué mi bolso de verdades que me daba confianza y puse la prueba sobre la mesa. Con la cara enrojecida, dijo: "No la conozco; nunca he hablado con ella. Es todo un error. JetBlue, el Hotel Hudson, AmEx, AT&T y Facebook están equivocados. Los llamaré a todos mañana y lo aclararé todo". Ojalá fuera así, pero no podía negar lo que sabía que era cierto. El hombre que me declaraba su amor incondicional a diario, mi primer defensor en quien confié las decisiones de vida o muerte sobre tumores cerebrales, el hombre que, a su vez, me confió su cáncer, ambos viviendo en la enfermedad y en la salud antes del matrimonio, y él, un defensor de larga data de las mujeres maltratadas y de la NDVH, mentía. Estaba mareada durante el corto camino de regreso a casa. Una vez dentro de nuestro apartamento, gritó: "No me quedo aquí contigo. Estaré en contacto". Al abrir la puerta para irse, vio mi bastón en la esquina y dijo: "Claro, intenta que me compadezcan con eso. No funcionará". Después de mis tratamientos para el tumor, me esforcé por caminar sin ayuda, pero a veces, como después de volver a casa de un entrenamiento intenso, me veía tambalear un poco y me recordaba que usara mi bastón. Cuando JetBlue me descarriló con la realidad, perdí la confianza y el apetito, y en cuestión de días, había perdido tanto peso que volví a apoyarme en mi bastón. Mientras estaba en la puerta sollozando, volvió a gritar su defensa infundada: "¡Están todos equivocados! ¡Están equivocados! ¡Lo arreglaré todo! ¡Están equivocados!". Treinta minutos después de que cerrara la puerta de golpe, recibí un correo electrónico: "Lo pasé bien en la cena". Quince minutos después, otro: "Si fuera a hacer el tonto 1) sería excepcionalmente discreto y 2) no lo haría. No estoy permanentemente enojado, pero esto es una mancha negra para mí, veamos qué podemos hacer con esto...". Luego, otro correo electrónico en el que declaraba su amor eterno y su profundo arrepentimiento. Ansiosa por verlo la tarde siguiente en terapia para hablar sobre este reciente suceso, al menos reciente para mí, llegué temprano a nuestra cita. En la sala de espera, me quedé mirando la puerta esperando su llegada, que no llegó. Nuestra terapeuta me llamó, entré en su consultorio y me senté sin decir palabra. Con la mirada fija en el suelo, dijo: «Ha llamado. No volverá a terapia». Ante esta decisión abrupta y su inusual elección de mensajero, en cuanto llegué a casa, lo llamé para solicitar un formulario de autorización médica para poder reunirme con su hematólogo y comentar que tal vez su transformación se debía al cáncer o a la quimioterapia. Inmediatamente envió el formulario firmado por fax a su médico, me llamó con la fecha de la cita y me prometió que nos veríamos allí. Esa misma semana, estuve en otra sala de espera, mirando la puerta. De nuevo, no apareció. Regresé al consultorio y, tras saludarlo amablemente, le expliqué lo que me había pasado. Sea lo que sea, es temporal. Son la pareja más feliz que conozco. Profundamente enamorados, se apoyan mutuamente, siempre juntos. No se preocupen, todo saldrá bien. Me sentí aún más incómoda, pero a la vez reconfortada. Regresé a casa y encontré otro correo electrónico. «El dinero está a salvo. No lo llevaré a ningún lado. Fuera del país, no. Esconderlo, no. Por favor, no me presionen para hacer lo que se hará». Como no había mencionado el dinero, no sabía a qué se refería. Al acceder a nuestra cuenta bancaria conjunta, noté que, por primera vez desde que nos casamos, no había ingresado su nómina. Se había ido y, sin embargo, no como siempre me pedía que me encontrara con él en restaurantes de la zona, con su correo. Nuestras reuniones eran frías, pero siempre optimistas, así que seguí viéndolo. Después de cada reunión, me enviaba correos como: "Te quiero, cariño, bésame" y "Estabas guapísima anoche, como siempre". Anhelaba esas palabras, que antes eran comunes, pero ahora eran raras y habituales, seguidas de insultos. Y, sin embargo, cada mensaje me daba la esperanza de que tenía razón y que lo que yo sabía que era cierto estaba mal. Tras días de esos correos de "Te quiero", empezó a llamar para hablar de un acuerdo de separación formal, informándome de que ya no estábamos casados, de que esto era un negocio, de que le había costado todas sus fuerzas salir de nuestro apartamento y de que había sido infeliz desde el día que nos conocimos. Su siguiente correo me amenazaba con que si no aceptaba lo que él llamaba un acuerdo de separación mutuo y decidido, mi bienestar futuro se vería afectado negativamente y me demandaría por trato cruel e inhumano. Mis días y mis noches estaban llenos de sus mensajes supresores del apetito. Casi demacrada, estaba demasiado débil para hacer ejercicio y dejé de asistir a las clases de baile que tanto me gustaban, las que él solía disfrutar conmigo. Incapaz de ocultar mis huesos prominentes con ropa, estaba en un chequeo médico de rutina cuando mi médico me dijo: "¡Has perdido toda tu musculatura! Tienes que volver a entrenar". Regresé a las clases de baile que tanto me gustaban. En cuestión de minutos, estaba rodeada de mi profesora y alumnos, que me recibían con abrazos y sonrisas antes de informarme de que mi marido había empezado a asistir a clase con una mujer a la que había presentado como su novia. Empezaron a aparecer varias veces por semana en lo que habían sido mis clases habituales. Mi decisión de asistir a otras clases provocó un aumento de sus llamadas y amenazas, y después me notificó que se había mudado a la zona residencial para alejarse de mí. Lo había hecho y, sin embargo, no, porque, aunque vivía en otro barrio, seguía aparcando enfrente de nuestro apartamento. Después de dos meses de encontrarme con él incómodamente fuera de nuestro edificio, contraté a un abogado. Mi esposo, miembro de la junta directiva de un refugio para mujeres maltratadas mucho antes de conocernos, no ocultaba su desprecio por el maltrato físico de mi ex. También creía que mis tumores cerebrales se debían a que mi ex me agarraba del cuello, me levantaba y me golpeaba la cabeza contra las paredes y su camioneta. Y, sin embargo, se apropió de la lista de regalos de mi ex, aunque su paquete llegó sin franqueo. Estaba haciendo recados el día de mi cumpleaños cuando oí a un hombre llamarme. Al mirarlo, bajó la vista hacia un montón de papeles; el primero que vi fue una foto mía tomada en tiempos más felices. Me los entregó y dijo: «Te lo he notificado». No iba a extender la mano para aceptarlos, así que los dejó caer al suelo. Ante mí, en la bulliciosa acera de la calle, bajo el viento de noviembre, yacían veintitrés cargos de trato cruel e inhumano, mentiras que mi esposo luego admitió haber inventado. Como no teníamos hijos, no habría batalla por la custodia, así que sabía que nuestro divorcio sería rápido. A punto de ir a la primera cita judicial, mi abogado me llamó para decirme que la cita se había reprogramado porque mi esposo estaba fuera de la ciudad. Estaba disfrutando del sol de Island 2 otra vez, pero a diferencia de nuestra luna de miel, tenía un séquito: su novia, sus dos hijos, su abuela y nuestro dinero. Sus tácticas dilatorias se volvieron tan rutinarias como sus constantes y vengativas violaciones de las órdenes de manutención temporal del juez. Amigos y colegas que envidiaban nuestro matrimonio se quedaron atónitos con la forma en que me había tratado y con su solicitud de divorcio, ya que siempre les había dicho cuánto me quería y lo feliz que era. Y, para tranquilizarme, su exesposa me dijo que lo que había presenciado durante años era cierto: él había pagado diligentemente la manutención ordenada por el tribunal sin interrupciones ni quejas, así que ella sabía que haría lo mismo conmigo cuando se formalizara nuestro divorcio. Incluso sus amigos más cercanos dijeron, como él, que siempre me cuidaría. Después del juicio, mientras esperaba la decisión del juez, asistí a citas médicas y me sometí a pruebas de rutina, la última de las cuales reveló otro tumor cerebral, que amenazaba mi visión restante. Tras otra neurocirugía de emergencia, desperté en la UCI de Neurología, pero esta vez, temporalmente ciega, desfigurada y sola. No solo me había abandonado hacía mucho tiempo, sino que los amigos y familiares que habían estado presentes y me habían apoyado después de mi primera neurocirugía siguieron su ejemplo cuando más los necesitaba. Intenté recuperarme en paz, pero mis valientes esfuerzos se vieron interrumpidos y retrasados por agentes inmobiliarios que mostraban nuestro apartamento a posibles compradores. Esta fue la única orden judicial que cumplió: la publicación de nuestro condominio en Ciudad 7 y nuestra casa en Ciudad 5. El asunto de nuestra propiedad en Estado 2 se resolvió cuando recibí el paquete de cumpleaños de mis padres. Dirigido con la letra cursiva y controlada de mi padre, abrí la caja con entusiasmo y encontré un regalo único: el abridor de la puerta del garaje sin tarjeta, papel de regalo ni cintas. Al igual que mis amigos, que me abandonaron cuando mi esposo lo hizo, mis padres hicieron lo mismo, abandonando también la casa adosada de Florida. Una llamada al agente inmobiliario que nos vendió la propiedad reveló que se marcharon, dejándola vacía y a mí, vacía. Como mi esposo sabía de mi reciente cirugía cerebral, su regalo de recuperación fue violar las órdenes judiciales temporales para mis gastos médicos. Con dificultades para ver, sometida a dos cirugías más para corregir la desfiguración y sumida en un profundo dolor emocional y físico, mis médicos me recetaron fisioterapia, una gran cantidad de medicamentos y auxiliares de atención médica a domicilio, que eran cruciales. Pero sin recibir la manutención ordenada por el tribunal, no podía costear todos los cuidados necesarios, lo que me provocó más daños físicos. Basándose en la abundante evidencia médica presentada ante el tribunal, la jueza aceptó mi discapacidad. Inmediatamente, seguí su orden y solicité el Seguro de Incapacidad por Seguro Social (SSDI). Reconociendo que no podría sobrevivir con las prestaciones del SSDI como única fuente de ingresos, en su sentencia definitiva, mi exmarido recibió la orden judicial de pagar la manutención conyugal, el excedente de gastos médicos y mantenerme como única beneficiaria de su pensión y seguro de vida. Empecé de nuevo, pero mi segundo comienzo empezó y terminó simultáneamente con sus continuas violaciones de las órdenes judiciales. Necesariamente, regresé al tribunal con un abogado y una moción de desacato. De vuelta en la sala del tribunal de nuestra jueza de primera instancia, esta audiencia duró solo treinta minutos, durante los cuales revisó mis pruebas de atrasos acumulados en la manutención conyugal y la cancelación de mi seguro médico. Una vez más, la jueza le ordenó que cumpliera todas las órdenes judiciales y, una vez más, dijo que lo haría y, una vez más, no lo hizo. Contraté a otro abogado y presenté una segunda moción de desacato, que fue asignada a un juez diferente. En nuestra primera audiencia, la jueza le informó que las continuas violaciones podrían resultar en prisión. No quería que lo encerraran, pero como dictaminó la jueza de primera instancia, no podría sobrevivir sin que él cumpliera todas las órdenes judiciales. En lugar de creer la amenaza no tan disimulada del juez, sus violaciones continuaron, pero con un nuevo giro: la pluma. En los asuntos de sus cheques de manutención, que le faltaban o se atrasaban, empezó a escribir mensajes emocionalmente abusivos como "Dinero ensangrentado" y su favorito más común: "Maldita zorra malvada". Luego, arrugó los cheques hasta convertirlos en bolas que metía en sobres. Sus actos atroces e ilegales continuaron durante cuatro años más, tiempo suficiente para que el juez olvidara las acciones de ejecución de la orden judicial que le otorgaban. Con mis finanzas disminuyendo rápidamente, ya no podía permitirme una representación legal, así que me convertí en un tonto, representándome a mí mismo. Esta sería una mala decisión para cualquiera, pero especialmente para alguien cuya única formación jurídica hasta ese momento había sido los años previos en el tribunal de divorcios. A esto se suman mis problemas neurológicos permanentes que hacía tiempo que me impedían trabajar y mantenerme. Entre ellos, inflamación cerebral, pérdida de memoria y dolor nervioso, todo lo cual se intensificó. Mientras luchaba por presentar mociones, organizar documentos legales y asistir al tribunal, sufrí catástrofes catastróficas que resultaron en daños tan cuantiosos como las violaciones intencionalmente crueles de las órdenes judiciales por parte de él y las de una jueza que admitió repetidamente no haber revisado el caso ante ella. Una inundación masiva resultó en la pérdida de mis pertenencias y mi apartamento; recibí múltiples diagnósticos, incluyendo un tercer tumor cerebral, glaucoma, una hemorragia crónica de retina en mi único ojo utilizable, cataratas que requirieron cirugía inmediata, un quiste ovárico y tejido cicatricial quirúrgico previo que me causó un dolor insoportable. Todo esto mientras luchaba por seguir representándome a mí misma en el tribunal. Mientras tanto, para pagar tratamientos médicos críticos, pruebas, medicamentos, cirugías y la necesidad de alojamiento, acumulé deudas de tarjetas de crédito por primera vez en mi vida. Aunque mi póliza de seguro de inquilino cubría el reembolso por inundaciones, este se disipó rápidamente en necesidades básicas como comida, alojamiento, transporte al tribunal, seguro médico y más. Cuando pensé que había tocado fondo, empecé a recibir mensajes acosadores y a menudo profanos de direcciones de correo electrónico ingeniosas, incluyendo uno de Dirección de correo electrónico informándome que la feliz pareja se había casado y criaba a sus hijos en lo que había sido nuestra casa en Ciudad 8. A ese mensaje le siguió mi siguiente regalo de cumpleaños: una planta muerta con una etiqueta de floristería donde él escribió: "Te quiero". Denuncié constantemente sus acciones dañinas, acosadoras y abusivas a la jueza, quien, mirándolo fijamente, respondió: "Deja de hacer eso". Él le respondió afirmativamente, pero en cambio, incrementó sus ataques violentos por correo electrónico, además de añadir llamadas telefónicas infantiles. Durante los cinco años que pasamos ante esta jueza, ella optó por ignorar mis pruebas objetivas y documentadas de sus constantes violaciones de las órdenes judiciales, que incluían la suma total acumulada de sus atrasos en la manutención conyugal, al mismo tiempo que ignoró su antigua promesa de exigirle cuentas por sus infracciones. A pesar de su confesión judicial, respaldada con pruebas, de que violó la orden judicial original al reemplazarme con su novia como beneficiaria de su pensión y seguro de vida, la jueza hizo la vista gorda, lo que equivalió a aprobar esta violación. Finalmente, la jueza dictó su fallo, el cual ignoró mis años de pruebas fácticas que demostraban sus diez años de violación continua de las órdenes judiciales y que, lejos de sus afirmaciones infundadas de estar completamente en bancarrota, contaba con recursos suficientes para pagar la totalidad de la pensión alimenticia atrasada, que superaba el cuarto de millón de dólares. Al explicar su razonamiento para ignorar el estado de derecho, dijo: “Dadas las comorbilidades del demandante, le queda menos tiempo que a él, por lo que no necesitará la pensión alimenticia acumulada ni ningún otro beneficio estipulado en la sentencia de divorcio previamente dictada. Me quedé allí, conmocionada, al descubrir que una jueza de la Corte Suprema del Estado había basado una decisión legal en su predicción no médica de mi muerte inminente. Me alejé del sistema legal, aún más maltratada y magullada, con cicatrices tan invisibles como las causadas por el abuso sexual, emocional, físico y verbal de mi primer esposo. Esas dolorosas heridas permanecen tan invisibles como mi pérdida irreparable de la visión, el crecimiento continuo de tumores cerebrales, los tratamientos de radiación, el abandono de amigos y familiares, y de aquellos que dejó mi segundo esposo: abuso financiero y psicológico que, combinados, equivalen a abuso físico, ya que me dejaron aún más incapacitada, ya que no he podido obtener ni mantener un refugio, tratamiento médico, medicamentos ni otras necesidades básicas de supervivencia. Sola, con dolor y necesidad, vergonzosamente me convertí en... Dependía de la bondad de desconocidos, de alguien que generosamente me proporcionó refugio temporal y comida, manteniéndome con vida cuando alguien más murió: mi exmarido. Al parecer, la bola de cristal de nuestra jueza estaba tan agrietada como el estado de derecho que ella decidió romper. Un año y cinco meses después de que ella emitiera su fallo y modificara la sentencia de divorcio original, él ya no estaba. Pero yo no. Mi salud ha empeorado constantemente desde que hice mi Conexión Amorosa con mi segundo esposo, después de lo cual me invitó a "El Juego de las Citas" seguido de "El Juego de los Recién Casados". Creí haber ganado el premio de su amor, afecto y apoyo eternos. Pero cuando empezó a jugar a su juego de mesa favorito, el Monopoly Malévolo, perdí y seguí perdiendo desde que se declaró banquero y magnate inmobiliario, dueño de todas las propiedades y servicios públicos. Durante su juego ilegal e interminable, nunca fue a la cárcel, directa ni indirectamente, y nunca cobré $200.00 por pasar la salida ni los más de $250,000.00 acumulados en manutención conyugal. Me quedé con Con pocas preguntas sobre cómo y por qué sucedió todo esto, jugué a un juego propio: conectar los puntos. Una sola línea conectaba cada punto, formando un árbol genealógico con raíces podridas y ramas infectadas por la ascendencia. De niña, mi madre presenció el maltrato físico, económico y emocional que su esposo sufrió por parte de su madre, lo que la llevó a casarse con mi padre por la seguridad que siempre había deseado, solo para revivir lo que su madre había vivido. De igual manera, mi madre hizo todo lo posible por ignorar y ocultar el maltrato de su marido. Mi hermano optó por ignorar la verdad de los gritos de mi madre aquella lejana tarde de domingo. De igual manera, optó por ignorar el maltrato físico que me vio sufrir en aquel bar del campus, así como mis crecientes discapacidades y las pérdidas sustanciales derivadas del maltrato económico y psicológico de mi segundo marido. Mi padre era un buen hombre, y también lo era. Nos quería mucho a mí, a mi hermano y a mi madre, pero en última instancia, la amaba con locura. En cuanto a mis suegros, después de pagar cuarenta y un centavos para aceptar los papeles de divorcio de su hijo, con franqueo pagado, supe que mi primer... El padre de mi esposo había maltratado físicamente a su madre, lo que la llevó a sufrir dos crisis nerviosas. Cuando le conté cómo su hijo me maltrataba física y emocionalmente, me aconsejó que debería haber hecho lo mismo que ella con mi esposo y dejar de hacer lo que le molestaba. Al conocer al hombre que sería mi segundo esposo, me contó la verdad de haber sido traicionado por su esposa durante su matrimonio. Un año después, detalló la violencia doméstica perpetrada por su madre. Durante su infancia, su madre le preparó a su hermano un sándwich con un condimento único: vidrios rotos. Además, a menudo los maltrataba psicológicamente a él y a su esposo con su arma favorita, la manipulación psicológica, lo cual solo terminó cuando la internaron. Soy prueba viviente de que, al igual que con la discapacidad y la indigencia, la violencia doméstica no tiene que ser visible para existir; sin embargo, pocos creen en mi verdad de vivir esos traumas. En lugar de escuchar una palabra empática, la mayoría de las veces me dicen: "No pareces discapacitado, maltratado o sin hogar. Con el tiempo, he aprendido que existe una imagen generalizada y preconcebida de cómo es una víctima discapacitada y empobrecida que se convierte en sobreviviente de violencia doméstica, y desafortunadamente, esa imagen suele ser errónea. No todas las tragedias son visibles. No todos los que viven por debajo del umbral de pobreza viven en las calles, no todos los discapacitados están destrozados y sin sentido, y no todas las víctimas de violencia doméstica tienen huesos rotos, ojos morados o moretones. Cualquiera puede experimentar lo que yo experimenté, además de desafíos adicionales, ya sea rico, de clase media o pobre. La violencia doméstica puede ocurrir en cualquier lugar, en una granja del Medio Oeste, en una playa, en una ciudad bulliciosa o en la tranquilidad de la Ciudad, tal como me pasó a mí. Del mismo modo, los abusadores, las víctimas y los sobrevivientes de violencia doméstica provienen de todas partes, como en mi caso, de la Costa Este, Nueva Inglaterra y el Medio Oeste. Los abusadores se parecen a todos, en paquetes de diversos tamaños y formas, en bolsas o cajas de regalo, decorados con cintas y lazos o sin ningún adorno. Específicamente, vistos o no, sucediendo. Para cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento, la violencia doméstica siempre está mal y, con demasiada frecuencia, es totalmente errónea. Sin embargo, lo correcto sigue siendo lo mismo: las víctimas de violencia doméstica y agresión sexual necesitan ser escuchadas, apoyadas y creídas, en lugar de silenciadas, ignoradas y puestas en duda. Ser creídas proporciona sanación, validación, aliento, consuelo y esperanza que salvan vidas. En lugar de seguir demostrando quién soy a quienes no creen en mi verdad, me conformo con saber quién soy y, con eso, me valido, animo, apoyo y consuelo a mí misma y a los demás, ya que juzgar un libro por su portada solo conduce a páginas destrozadas, encuadernaciones rotas y personas destrozadas y rotas. Afortunadamente, he encontrado un pegamento y una esperanza permanentes, pero trágicamente, muchos no lo hacen.

Acababa de cumplir 15 años. Salía con un chico con el que me sentía muy segura. Llevábamos tres meses de relación y avanzamos bastante rápido. Era su cumpleaños en octubre y mis padres se habían ido unos días. Lo invité a mi casa. Se quedó dos noches en mi casa. Los dos primeros días solo comimos y nos acostamos juntos. La primera noche fue muy divertida. Sin embargo, la segunda noche, acabábamos de tener sexo (consensualmente) y nos íbamos a dormir. Estábamos los dos desnudos, y me desperté con él dentro de mí. Le dije que parara y me aparté. Me volví a dormir, sin pensarlo mucho, y cuando me desperté a la mañana siguiente tenía sangre y semen en la cara interna de los muslos. Después de recordar nuestra relación, me di cuenta de que me había estado violando mientras dormía durante toda la relación.