Comunidad

Durante años, pensé que había escapado de los horrores de mi infancia. El abuso manifiesto de mi padre era una tormenta: ruidosa, furiosa, imposible de ignorar. Así que cuando lo conocí, a ese hombre que parecía tan diferente, pensé que por fin había encontrado seguridad. No era mi padre. No gritaba ni alzaba la mano a cada rato. Al principio, era amable, incluso encantador. Pensé que todo era maravilloso. Pero con el tiempo, empezaron a aparecer las grietas. Los días fríos y distantes en los que me sentía como una molestia. Las indirectas sutiles y los comentarios solapados que no llegaban a ser maltrato, pero sí a hacerme dudar de mí misma. Me quedaba despierta por la noche, llorando, incapaz de entender por qué me sentía tan ansiosa y estresada. Me decía a mí misma que no era para tanto. Al fin y al cabo, no era mi padre. Sin embargo, en el fondo, lo sabía. Sabía que podía hacerme daño si alguna vez lo presionaba demasiado, y ese miedo me controlaba. Con el paso de los años, la manipulación emocional evolucionó hacia algo mucho más oscuro. Lo que empezó como control se convirtió en abuso sexual. Al principio, no lo vi como lo que era; tal vez no quería verlo. Me aferré a la idea de que las cosas mejorarían, de que podría arreglarlo, de que no era tan malo como parecía. Pero la progresión era innegable. Ya no podía mirar hacia otro lado. Cuando terminó, me encontré en una comisaría, esperando justicia, esperando que alguien finalmente me defendiera. Pero no se hizo nada. Nada. Salí de la comisaría sin una resolución real, pero salí. Ese fue el día en que decidí empezar de nuevo. La sanación no fue inmediata. Sigue siendo un proceso diario. Pero ahora puedo elegir cómo son mis días. Ya no guardo silencio. Ya no me escondo. La máscara que usé durante años se ha caído, y hablo abiertamente sobre lo que soporté, no porque sea fácil, sino porque alguien necesita escucharlo. Alguien ahí fuera necesita saber que no está solo, que su matrimonio aparentemente perfecto puede no ser tan perfecto, y que merece algo mejor. Convertí mi historia en un libro, Book Title. No es solo una historia sobre abuso; es un llamado a reconocer las señales sutiles, a cuestionar el sistema que tan a menudo falla a las víctimas y a desafiar la forma en que la sociedad minimiza nuestro dolor. Sé lo difícil que es levantarse, pero también sé que es posible. Si te encuentras en esa oscuridad, recuerda esto: tú también puedes levantarte. Sanar no es fácil, pero vale la pena. Y cada día tienes el poder de elegir una vida mejor. Porque yo sigo levantándome. Y tú también puedes.

Terminó conmigo. Recuerdo el día que mi madre me golpeó la cabeza contra el suelo hasta que sangré, tenía 9 años. Recuerdo sus uñas clavándose tan profundamente en mi brazo que oculté los cortes y moretones que me dejaron, tenía 12 años. Recuerdo a mi padre protegiéndome en cuanto lo entendió, tenía 14 años. Lo recuerdo porque lo vivo cada día, aunque no haya sucedido en 6 años. Un sobreviviente lo es para el resto de su vida; ya nadie puede arrebatárselo. Saben cuánto vale.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

La libertad es gloriosa He estado trabajando sola los últimos dos días, y en lugar de sacar las tijeras y cortarme el pelo, saqué un viejo CD de fotos y recordé lo lejos que he llegado en este viaje. Encontré fotos de los animales que dejé atrás hace tanto tiempo —sus mascotas, que eran como hijos para mí—. Se me llenaron los ojos de lágrimas al ver sus preciosos rostros y recordé cuánto los quiero y los extraño cada día. Luego encontré algunas fotos mías tomadas en mi antigua oficina de alquiler en el campus la noche antes de mi 41.º cumpleaños. Y me asombró lo nítidos, azules y llenos de vida que se veían mis ojos en cada foto. Me había quitado un peso de encima. Me mantenía erguida y orgullosa. Había recuperado el color, y mi rostro estaba más lleno porque por fin había empezado a recuperar el peso que había perdido cuando mi alimentación era tan limitada los fines de semana. Mis ojos brillaban en esas fotos. No podía dejar de mirarme. Las fotos eran la prueba de que era libre. De que volvía a ser yo. Miré el CD y cogí un tentempié. Y pensé en cómo puedo comer lo que quiera ahora. No hay un ojo vigilante contando mentalmente mis calorías ~ manteniendo la alacena vacía. Ya no me cobran $20 por comer una comida casera. Ya no me ridiculizan por no cocinar esa comida casera yo misma. Puedo hacer lo que quiero, decir lo que quiero, sentir lo que quiero, vestir lo que quiero. No soy una muñeca de disfraces usada para cubrirse de cuero para ser apoyada en la parte trasera de una motocicleta para que todo el valle la vea ~ no, ahora soy de mediana edad, a menudo sin maquillaje, y finalmente cómoda en mi propio cuerpo para no importarme si no soy perfecta. Porque perfecto nunca fue lo suficientemente bueno de todos modos. Puedo hablar de nuevo. Tengo una voz. Puedo tener una opinión sobre cualquier cosa que quiera. Veo a mi familia de nuevo en todos los días festivos. No tengo que mentir sobre dónde vivo. A dónde voy. Lo que estoy haciendo. Ya no hay vergüenza. No más secretos. Incluso la escritura que estoy haciendo ha eliminado los secretos de las personas que más me importan. Pienso en todos estos cambios mientras reflexiono sobre cómo es para él estar sentado en la cárcel ahora mismo. Que finalmente le arrebaten su libertad. Que le digan qué hacer, cuándo hacerlo. Y que esté aislado de su familia y amigos. Hizo falta la noticia de su sentencia de cárcel para despertarme a lo que había bloqueado durante tanto tiempo. Para que esos horribles recuerdos volvieran a la superficie en sueños, flashbacks y fugaces momentos de tristeza. Para finalmente darme cuenta de que tenía que escribir mi verdad, o nunca desaparecerían. Él todavía estaría controlándome en mi cabeza a través de esas pesadillas, esos flashbacks. Todavía estaría presente en mi vida si no me deshiciera de él escribiendo toda la fealdad de nuestro tiempo juntos y compartiéndola con el mundo. Nunca quiso que fuera escritora. Se burlaba de mi sueño todos los días. Y hoy me di cuenta de que la ironía de la historia de mi vida es que una de las historias más importantes de mi vida ahora será sobre él. Y tal vez saldrá el libro o el guion de toda esta fealdad que he compartido con el mundo. Porque si puedes quitar la escoria, si puedes lijar el óxido, debajo de la superficie de todo ese dolor y tristeza está la belleza que una vez estuvo allí ~ que una vez fue mi vida ~ que una vez fui yo. Debajo de la superficie yace la libertad que nunca realmente me dejó. La libertad me estuvo esperando en la distancia todo el tiempo. La libertad fue Dios cuidándome durante toda la prueba y ayudándome a llegar al otro lado. Donde la vida es preciosa, pura y dulce. La libertad me llevó a una nueva vida donde ahora puedo ayudar a otros como una vez me ayudaron. La libertad tuvo su propio precio ~ las cicatrices debajo de la superficie que pueden haberse curado ~ para que yo pudiera sobrevivir. Pero esas cicatrices son mis heridas de batalla por mi libertad. Pagué el precio por una nueva vida. Me gané mi libertad. Sobreviví.

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

En 2007, mi exmarido me pasó por encima del pie con el coche. Lo hizo por rabia. Lo que siguió es algo que nunca olvidaré: ➤ Llamé a la policía. ➤ Emitieron una orden de alejamiento temporal. ➤ Fui al juzgado, decidida a protegerme a mí misma y a mi hijo pequeño. ➤ Se presentó ante el juez, suplicó y prometió que nunca lo volvería a hacer. ➤ El juzgado le creyó. Lo dejaron en libertad. La orden de alejamiento no se prorrogó. Y así, me quedé sola para recomponerme. Ya he compartido partes de mi historia sobre cómo sobreviví a la violencia doméstica. ¿Pero esta parte? La he guardado para mí. Durante años, me avergoncé de esta historia. No por lo que me pasó, sino porque el mundo me enseñó a avergonzarme. A callarme. A "seguir adelante" como si la resiliencia significara silencio. Pero esta es la verdad: la resiliencia no viene del silencio. 𝐈𝐭 𝐜𝐨𝐦𝐞𝐬 𝐟𝐫𝐨𝐦 𝐬𝐩𝐞𝐚𝐤𝐢𝐧𝐠 𝐮𝐩. Esta experiencia, por dolorosa que fuera, me enseñó lecciones que no podría haber aprendido de otra manera: ➤ Aprendí a encontrar mi voz, incluso cuando nadie quería escucharla. ➤ Aprendí a defenderme, incluso cuando el sistema me falló. ➤ Aprendí que sobrevivir no es el objetivo final, sino prosperar. Pero seamos claros: esto no se trata solo de mi historia. Se trata de una cultura que protege a los abusadores, excusa el comportamiento tóxico y deja a las sobrevivientes a su suerte. La misma cultura que le permitió irse es la que: ➤ Permite el liderazgo tóxico en los lugares de trabajo. ➤ Silencia a las sobrevivientes de agresión sexual y violencia doméstica. ➤ Ignora el impacto en la salud mental de estas experiencias. 𝐋𝐞𝐚𝐝𝐞𝐫𝐬𝐡𝐢𝐩 𝐦𝐞𝐚𝐧𝐬 𝐬𝐚𝐲𝐢𝐧𝐠 “𝐞𝐧𝐨𝐮𝐠𝐡”. El liderazgo no se trata solo de títulos o decisiones, sino de crear un mundo donde: ➤ Las sobrevivientes se sientan seguras para hablar. ➤ La toxicidad se denuncia, no se tolera. ➤ La resiliencia se celebra, no se silencia. Algunas historias te acompañan hasta que estás listo; hoy, estoy listo. Que termine con nosotros.

Para mi compañera sobreviviente: Llevo 9 años sobreviviendo a una agresión sexual. Me enorgullece compartir mi historia y espero que mis palabras me brinden consuelo y valor. Algo muy importante para mí fue denunciar a mi violador. El miedo se apodera de nuestro cuerpo y nos sentimos entumecidos. Quería acurrucarme en una manta y quedarme allí para siempre. La idea de contactar a la policía me aterrorizaba. Dar ese paso aterrador puede empoderarte. Quería que mi voz, mi historia y mis emociones fueran escuchadas. Hay una frase que dice: "Di la verdad, aunque te tiemble la voz". Esta frase me ayudó a superar uno de los momentos más difíciles de mi vida. Cuando decimos nuestra verdad, ya no estamos solos. Estás siendo escuchado y recuperas el poder. Comparte tu historia, sana con amor y cariño, y sobre todo, sobrevivir es lo más valiente de todo. "Ahora veo que asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos durante ese proceso es lo más valiente que podemos hacer".

Estuve en una relación abusiva durante 12 años. Lo conocí a los catorce años y nos conocimos a los quince. Era simpático y encantador, y me enamoré de él. Nunca pensé que pudiera tener un lado oscuro. Después de unos meses, empecé a darme cuenta de que había algo dentro de él. Cuando tuvimos nuestra primera pelea, me gritó y tuve mucho miedo. Se disculpó y lo perdoné. Pero no paró. Era verbalmente abusivo. Decía que era una prostituta. Me hacía sentir insignificante, como la peor persona del mundo. Decía que era una psicópata. Decía que era un chiste. Decía que no era nada. Decía que tenía que hablarme y gritarme así, porque de otra manera no entendía sus argumentos. Empezó a destrozar cosas como mi reloj o un collar. Las paredes estaban agujereadas y a menudo me agarraba los hombros muy fuerte cuando se enfadaba. Cuando lloraba, se enfadaba aún más. Me encerré en el baño porque le tenía mucho miedo. A veces, cuando estaba borracho, también me empujaba contra el asfalto. Me salieron moretones. Una vez me estranguló. Nunca le conté a nadie lo que pasó, porque siempre lo perdoné y me sentía muy culpable. Intenté dejarlo, pero siempre decía que se suicidaría si me iba. Fui a terapia, pero incluso allí me daba tanta vergüenza que no hablé del abuso. Después de dos años de terapia, me volvía cada vez más fuerte. Estaba lista para hablar con alguien sobre lo que me había pasado y que quería dejarlo. De repente, me sentí libre y lista para irme. Siempre decía que me quería y que era el amor de su vida. Nunca fue amor. Me di cuenta de que estaba en una relación abusiva. Había abuso verbal, emocional y físico. No me lo imaginaba. No estaba loca. Quien lea esto y esté en una situación similar: ¡Eres fuerte! ¡Eres inteligente! ¡Eres hermosa! ¡Eres una buena persona! ¡Puedes confiar en ti misma! ¡Puedes hablar con alguien! ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes dejarlo! ¡Eres una persona maravillosa! Los quiero a todos y les mando un abrazo. Tenemos que compartir nuestras historias y se nos permite compartirlas. Juntos podemos cambiar algo.

Acababa de cumplir 15 años. Salía con un chico con el que me sentía muy segura. Llevábamos tres meses de relación y avanzamos bastante rápido. Era su cumpleaños en octubre y mis padres se habían ido unos días. Lo invité a mi casa. Se quedó dos noches en mi casa. Los dos primeros días solo comimos y nos acostamos juntos. La primera noche fue muy divertida. Sin embargo, la segunda noche, acabábamos de tener sexo (consensualmente) y nos íbamos a dormir. Estábamos los dos desnudos, y me desperté con él dentro de mí. Le dije que parara y me aparté. Me volví a dormir, sin pensarlo mucho, y cuando me desperté a la mañana siguiente tenía sangre y semen en la cara interna de los muslos. Después de recordar nuestra relación, me di cuenta de que me había estado violando mientras dormía durante toda la relación.

Mi madre era Lily Bloom y yo soy su Emerson, pero lamentablemente no terminó ahí. Desearía no haber caído en el encanto o haber sido cegado por las banderas rojas, pero al igual que mi madre, nadie vio las señales. Mi madre no pudo irse y no pudo contar su historia. Pero después de compartir con ella el trauma que sufrí en estas dos últimas relaciones increíblemente manipuladoras, tóxicas y abusivas. Finalmente pudo decirme que no estaba solo, y que mi padre era su Ryle, y como todos los Ryles, dicen que pueden cambiar. Pero no lo harán. Afortunadamente, mi madre y yo dejamos nuestros Ryles y encontramos consuelo en ser el lugar seguro del otro.

Crecí con un padre alcohólico y violento, y una madre que, hasta el día de hoy, ni siquiera recuerda la mayoría de las cosas que hizo. Con el tiempo, mi hermano se convirtió en una versión aún peor y también abusaba de mí. Incluso golpeó a mi exnovio y era extremadamente celoso y sobreprotector con los chicos que intentaban acercarse a mí. Empecé a sentir que tener novio y enamorarse era algo "malo". Con el tiempo, comencé una relación con un chico que vivía en otro país; parecía perfecto, pero mi madre, por alguna razón, estaba preocupada. Terminé mudándome a su país y nos casamos. Después de casarnos, su comportamiento cambió por completo. Sentía que básicamente vivía bajo su techo y que él vivía como soltero. Consumía drogas a mis espaldas, me engañaba y me maltrataba verbalmente. Intentaba confrontarlo por lo que hacía y me hacía sentir como si yo fuera la loca. También llamaba a mis padres y a mi hermana para decirles que era muy inmadura. Él sabía que nunca les contaría todo lo que me hacía, y yo sentía que no tenía con quién hablar de lo que realmente estaba pasando. Un día me obligó a tirarme al suelo; todavía puedo sentir la textura de la alfombra en la barbilla. Él viajaba mucho, así que un día simplemente hice las maletas y lo dejé. Finalmente, pidió el divorcio y me lo notificaron el día de San Valentín en el trabajo delante de mi equipo. Tardé una semana en leer los papeles; por alguna razón, no pude. Los papeles decían que lo obligué a casarse conmigo porque quería la residencia y que también intentaba quitarme a mi perro, mi perro es mi mayor apoyo y él obviamente lo sabía. El divorcio tardó años en formalizarse. Todo empezó en 2018 y todavía lo paso mal. No he podido empezar una nueva relación y me estoy saboteando con todo, incluyendo mi vida profesional, que era lo único en lo que realmente era buena. Por primera vez me doy cuenta de que necesito encontrar mi red de apoyo, de que hay esperanza. No sé cuándo dejaré de culparme y castigarme por mis decisiones, pero estoy deseando trabajar para lograrlo. Para empezar a priorizarme. Le agradezco a Justin Baldoni. Gracias por difundir la conciencia. Gracias por ser tan valientes al compartir sus historias. Todos merecemos un amor sano.

Estuve en una relación de abuso emocional y físico durante cuatro años. Tengo dos hijas, de la que salí hace apenas tres semanas. Ahora estoy solicitando el divorcio. Todavía no lo he superado del todo, todavía estoy en un punto intermedio. Me culpo por haberlo soportado tanto tiempo, pero también desearía que no hubiera sido así. Sí me quería, o eso me hizo creer. Pasábamos muy buenos momentos juntos, éramos casi como amigos, pero cuando pasaba algo que no le gustaba, se desataba el infierno. Gritaba, maltrataba y luego levantaba la mano. A veces, ella simplemente levantaba la mano primero y maltrataba después. Después del abuso, al día siguiente, venía a mí con ramos de flores y me suplicaba perdón. Lloraba durante horas y me pedía que no lo dejara. Me convencía de que me quedara, pero nunca cumplió sus compromisos conmigo. Me golpeó 15 veces en los cuatro años que duró nuestro matrimonio. No puedo creer que dejé que me pasara, no puedo creer que incluso después de ser golpeada 15 veces tuviera la esperanza de que las cosas mejoraran. ❤️‍🩹 Me alegro de estar fuera de su casa, me alegro de estar lejos de él. Espero poder seguir adelante y perseverar. La película con la que terminamos llegó en el momento perfecto, cuando la vi sentí que era yo. Era yo viviendo esa experiencia, haciéndome sentir como si estuviera loca. La única diferencia es que Lily decidió que después de la tercera vez para mí tomó -15. Pero al final me di cuenta de que no puedo dejar que mis hijas pasen por una infancia tan traumática. Ya no puedo dejarlo pasar, así que tomé una posición por mí misma y me fui. Ahora estoy solicitando el divorcio. Cada día con cada paso que da se vuelve más difícil, pero estoy segura de que una vez que todo esto termine será mucho más fácil.

Tenía 6 años la primera vez que me violaron. Duró casi una década. Lo peor del incesto es el acceso que el perpetrador tiene sobre ti. No puedes escapar y por eso siempre vives aterrorizada. Cuando tenía 7 años, un grupo de adolescentes me violaron en grupo. Fue increíblemente violento y aterrador. Recuerdo estar sentada afuera después de que finalmente me desataran. Tenía miedo de ir a casa porque no quería que mi abusador descubriera que su "propiedad" había sido utilizada por otra persona, pero no podía pensar en una sola persona a la que acudir, así que no se lo conté a nadie durante otros 30 años. A los 8 años, un vecino abusó de mí. Durante estos abusos externos, seguían violandome en casa. Eso terminó cuando tenía 13 años. Los siguientes 3 años fueron algunos de mis años más felices. ¡Finalmente no estaba siendo abusada! Durante ese tiempo, el TEPT me hizo desarrollar una afección cardíaca y un trastorno alimenticio, ¡pero me sentí libre! Todo cambió cuando tenía 16 años y conocí a mi primer novio. Empezó a abusar sexualmente de mí a los pocos meses de empezar nuestra relación. Se fue a una misión SUD y pasó la misión acosándome a distancia. Empecé a salir con otro chico que abusaba emocionalmente. El siguiente novio me abofeteaba y me decía lo estúpida que era. Simplemente no podía hacerlo bien. Entonces conocí a mi marido. Me casé con él a los 19 años. Es amable y tierno conmigo y sentí que por fin había encontrado seguridad... Luego su hermano empezó a acosarme sexualmente. Esto ocurrió durante años. Finalmente, me agredió sexualmente. Le dije a mi marido a todo el mundo que pasaría. Nunca hizo nada para ayudarme. Llevaba 13 años viendo a mi terapeuta cuando empezó a coquetear. Se estaba divorciando de su esposa, de quien luego descubrí que era paciente suya. Salí de esa situación rápidamente. Tenía unos 30 años y estaba haciendo un posgrado para convertirme en terapeuta cuando ocurrió la siguiente agresión sexual. Era un amigo de la familia de unos sesenta años. Un día me dijo que estaba muy enfermo y quería que me pasara a verlo. Fui a su casa a ver cómo estaba y me encerró en su habitación y me agredió sexualmente. Después, me amenazó con demandarme y amenazó con la carrera de mi esposo, ya que conocía a su jefe. Tenía mucho miedo y sentía que necesitaba una semana de estudios para recomponerme. Les expliqué a mis profesores lo sucedido. Uno de ellos reenvió mi correo electrónico a la administración de la universidad, quienes intentaron obligarme a dejar el programa. Me dijeron: "Como sufriste una agresión, ya no podemos apoyarte en nuestro programa". Solo un recordatorio: ¡este era un programa de posgrado para convertirme en terapeuta! ¡Era una trampa que intentaran despacharme, culpándome de la agresión! Cuando intenté oponerme, me amenazaron con destituirme de la universidad. Al final, gané y me convertí en terapeuta. En ese momento de mi vida, había experimentado muchísimo abuso, violación, violencia y trauma, pero logré mantenerme firme. Me convertí en madre, obtuve tres títulos universitarios, trabajé en muchos empleos y ayudé a mi esposo a administrar un negocio que empecé por mi cuenta. No me di cuenta de que todo lo que había pasado me iba a golpear como un tren de carga. Estaba preocupada en un hospital como terapeuta, cofacilitando un grupo de pacientes ambulatorios cuando uno de mis clientes decidió que iba a matarme a mí, a los demás clientes del grupo y a sí mismo cometiendo un tiroteo masivo. Este cliente le contó a alguien sus planes y nos avisaron la mañana siguiente. Los administradores del hospital y la policía me obligaron a quedarme en la oficina donde la persona iba a venir durante dos horas. El equipo SWAT la localizó a pocas cuadras del hospital con un arsenal de armas. Después de eso, perdí la compostura. Mi cuerpo empezó a ceder. Mis problemas de salud mental empeoraron mucho. Ya no podía funcionar. Empecé a ver a otra terapeuta. Era muy amable y cariñosa conmigo. La adoraba y sentía que empezaba a sanar algunas de las heridas que llevaba décadas supurando. Era ella quien iniciaba el contacto físico. Toda mi vida he tenido miedo de que me tocaran, así que cuando ella empezaba a tocarme, me daba miedo. Era algo muy inocente: abrazos o una palmadita en el brazo. Empezó a resultarme tranquilizador y reconfortante. Luego empezó a enfadarse conmigo. Le contaba que le había escrito a una amiga con la que no quería que hablara o que quería cambiarme de peinado. Me reprendía durante el resto de la sesión, haciéndome sentir mal por haber dicho algo incorrecto. Luego, en la siguiente sesión, me bombardeaba con su amor. Era embriagador. Esto duró años. Llegó al punto de que siempre me tocaba. Me tocaba incluso cuando yo no quería que me tocara. ¡Era increíblemente inapropiado! Cuando se enfadaba conmigo, lo cual ocurría a menudo, me exigía que me disculpara profusamente. Me poseía. Me destrozaba por completo. Me aisló de mis amigos y mi familia. Estaba tan deprimida, ansiosa y confundida. Le creí, que era una basura. El año pasado, me puse muy enferma y cuando le dije que iría a una clínica a buscar ayuda, se enojó. Llena de celos, me atacó. Algo dentro de mí encontró la fuerza para alejarse. Fue hace un año este mes que la vi por última vez. Siento que no soy nada. Actualmente estoy casi postrada en cama, incapaz de salir de la seguridad de mi habitación, incapaz de interactuar con otros humanos, completamente aterrorizada de vivir una vida significativa. Tengo tanto miedo. Ojalá pudiera decir que encontré mi camino y me estoy recuperando, pero la verdad es que he experimentado demasiado. No sé si alguna vez me encontraré a mí misma de nuevo. Algunas heridas son demasiado profundas para sanar. Mi cuerpo se está desmoronando. Mi mente está destruida. No sé si hay esperanza. Gracias por leer mi historia. Significa más para mí de lo que jamás podré expresar.

Hola, gracias por tomarse el tiempo de leer y considerar la historia de Nombre . Primero, no culpo Departamento de Policía ni al estado de Nombre del estado por nada de lo sucedido; la responsabilidad recae completamente en el estado de Nombre del estado Ella conoció Nombre del amigo hace 7 años, cuando ambos estaban sin hogar y se mudaron a Segundo nombre del estado para vivir con él en la propiedad de su madre. Esta propiedad se encuentra en medio de la nada en Segundo nombre del estado , y sus vecinos más cercanos estaban a una distancia de entre 30 y 60 acres. Él hizo esto para aislarla de sus redes de apoyo social, algo que muchos abusadores hacen para manipular y controlar a sus víctimas. Ella no sabía qué clase de persona era él hasta que quedó embarazada, después de lo cual él intentó manipularla emocionalmente para que abortara. Él no quería tener hijos, aunque le hizo repetidas promesas de una vida y una familia para ganarse su confianza y atraerla a la propiedad. Esto forma parte de su comportamiento habitual: hace promesas y atrae a mujeres (normalmente de unos 22 años) a la propiedad de su madre, donde se vuelve posesivo, controlador y abusivo. Su familia sabe que lo hace y que es un maltratador, pero no hacen nada para detenerlo y, en cambio, lo encubren. Ya había hecho esto con una mujer antes, pero ella se dio cuenta de su verdadera naturaleza antes de quedar embarazada y huyó para ponerse a salvo. Además, actualmente está intentando manipular a otra mujer de 22 años de Nombre del tercer estado por internet, haciéndole las mismas promesas y atrayéndola a la propiedad. Tras el nacimiento del bebé, se volvió cada vez más abusivo verbal y emocionalmente con ella, llegando incluso a cometer estos actos delante de la niña al menos cada dos días. Ella vivía en un estado constante de miedo, y él se aprovechó de esto para aislarla aún más y controlar su vida. Cuando finalmente ella se armó de valor para dejarlo, él se volvió muy agresivo y empezó a usar a su hija como arma contra ella. Luego manipuló a un juez para que le otorgara la residencia principal con custodia compartida de su hija, aunque ella era quien cuidaba a la bebé a diario. Su madre le había conseguido un abogado mientras que Nombre no podía pagarlo, lo cual es otra práctica común entre los abusadores que utilizan el sistema legal contra sus víctimas. Desafortunadamente, aún no hemos creado protecciones para las mujeres vulnerables a este tipo de agresión. Ella consiguió su propio apartamento, y la niña vivía allí más del 95% del tiempo. Él no cumplía con sus responsabilidades, y si ella se quejaba, él se llevaba a la niña y la escondía de Nombre durante una o dos semanas como "castigo". No se ocupaba de su hija ni la cuidaba de ninguna manera, lo que dificultaba que nombre completara sus estudios universitarios o ganara dinero en su trabajo como repartidora de Grubhub. Él hacía que una familia a la que el DHS (la versión de DCS de Nombre del tercer estado ) le había quitado a sus hijos y luego se los había devuelto, la cuidara las pocas veces que él se la llevaba, a pesar de que estaban nuevamente bajo investigación del DHS y a punto de perder a sus hijos para siempre. La cantidad de abuso y negligencia que hizo falta para que el DHS interviniera en esta familia es asombrosa, y sus cuatro hijos lidiarán con el trauma emocional que han sufrido por el resto de sus vidas. Esto finalmente provocó que ella perdiera el apartamento y se viera obligada a regresar con él a la propiedad de su madre, lo cual era obviamente el objetivo de su comportamiento porque su única otra opción habría sido abandonar a su hija con el abusador. Su comportamiento agresivo y sus exigencias de que ella cooperara con sus planes se volvieron tan graves que comenzó a violarla mientras dormía si ella rechazaba sus insinuaciones, y ella descubrió más tarde que lo habían enviado a un internado cuando tenía 12 años después de ser sorprendido abusando de un niño prepúber. El abuso que sufrieron provocó que su hija comenzara a proteger a su madre, lo que le causó un grave trauma psicológico, hasta el punto de que la niña de cuatro años le decía cosas como "Espero que mi papá te mate". Finalmente, reunió el valor para buscar justicia por el abuso y solicitó una orden de alejamiento de emergencia. El juez le informó que el sheriff del condado de Condado y el Departamento de Servicios Humanos (DHS) investigarían el caso. Sin embargo, ni el sheriff del condado de Condado ni el DHS investigaron nada, a pesar de que el sheriff fue informado de que existían horas de grabaciones de abuso. Entonces, tomó todo lo que pudo y se mudó a Nombre del estado , donde contaba con una red de apoyo, y solicitó una nueva orden de protección contra él. Cinco días después Nombre del tercer estado la hizo arrestar violentamente frente al niño por una orden de arresto por fugitivo por restricción criminal por parte de un padre (como la interferencia de custodia Nombre del estado , y según el abogado que conseguí en Nombre del tercer estado se niegan a aceptar la orden de protección de Nombre del estado Recientemente me comuniqué con la oficina del sheriff del Condado en respuesta a una solicitud de información que recibí de la oficina del sheriff del Segundo condado ya que la orden de protección no se ha entregado en más de 30 días y me dijeron que no necesitaban ayuda para encontrar a Nombre del agresor Esta negativa a seguir la orden de Nombre del estado va en contra del Título 18 o del Código de los Estados Unidos y del Pacto Interestatal, pero no admitirán directamente que esto es lo que están haciendo. Tengo pruebas de todo esto, incluyendo las grabaciones del abuso, la orden de alejamiento en Nombre del tercer estado y la orden de protección en Nombre del estado , y estoy dispuesto a hablar de esto con usted. Al parecer, Nombre del tercer estado cree que está bien castigar a las víctimas y proteger a los abusadores, probablemente para mantener bajo el número de casos de abuso. Esto es una injusticia grotesca, y me dirijo a quien pueda para dar a conocer estas acciones repugnantes.

Crecí en la región , en una granja lechera. La vida no era como podría haber sido. No había amor, solo abuso físico por parte de mi padre y abuso emocional por parte de mi madre. Tenía cuatro hermanas, dos hermosas, las otras dos manipuladoras, narcisistas y crueles. Las llamo "Las Feas". Han hecho tantas cosas horribles a mis hermosas hermanas y a mí a lo largo de los años que es repugnante. Les he pedido a Las Feas que me dejen en paz durante toda mi vida y han sobrepasado mis límites, advertencias de la policía, advertencias de un juez y del fiscal general. Ahora, pasemos a la situación actual que han creado. Mi madre falleció recientemente y dejó a sus 13 bisnietos unos miles de dólares a cada uno. Ahora es importante saber que nos fuimos discretamente de nuestro estado , debido a todo el acoso que nos causaron. No he tenido contacto con estas personas durante años. Así que intentan contactarnos para darles a mis tres nietos su herencia. Las hermosas me llaman con esta maravillosa noticia, pero las feas quieren nuestra dirección. Intentaron conseguir el dinero para que lo transfiriéramos, pero no lo aceptaron. Así que mi hija les dio la dirección de su trabajo. El dinero se distribuyó, ¡pero mis nietos no recibieron el suyo! Fue depositado ilegalmente en cuentas a su nombre por el esposo de una de las mujeres, A SU NOMBRE como titular principal. Luego recibimos una carta certificada que decía que no era obligatorio que nuestros nietos lo recibieran. Pues bien, el esposo de esta mujer es el exalcalde del pequeño pueblo donde ocurrió esto y lo sabía. Esto se llama "intención maliciosa". Dos de mis nietos tienen discapacidad, lo que convierte los delitos que cometieron al hacer esto de un delito menor a un delito grave. ¡Los otros diez nietos recibieron su dinero! Una de las mujeres pidió una copia del documento de distribución, pero se la negaron. Una de las mujeres no podía tener hijos, la otra tiene cinco nietos. Las mujeres y yo creemos que sus nietos recibieron más fondos de los que les correspondían, ¿o por qué no revelaron el documento? Así que ahora una de las bellas les ha enviado a mis nietos la herencia que legalmente les correspondía, y las feas y sus maridos se enfrentan a cargos por delitos graves por lo que han hecho. ¿Por qué? ¿Por qué hacerles esto a los niños? Su abuela les dejó un gesto muy amable para demostrarles su amor y cariño. ¡Y luego estos arrogantes, ignorantes, manipuladores y psicópatas narcisistas creen que es gracioso hacer esto! ¡Como un político, claro, robándoles a los pobres!

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

Mi nombre es Nombre Soy residente ubicación 1 de toda la vida y me mudé a ubicación 2 hace 3 años. Nunca pensé en mis pesadillas más horribles que tendría una historia tan devastadora que contar. Pero ahora la tengo y esta es mi vida en ubicación 2 . Bienvenido a ubicación 2 . La tierra del engaño. He estado tratando de presentar una demanda por el siguiente abuso y crueldad mental/psicológica que me ha ocurrido desde que me mudé a este estado abandonado por Dios: -Encarcelamiento ilegal -Negligencia médica -Difamación -Falsificación de registros He estado tratando de presentar estas reclamaciones contra Nombre de la institución psiquiátrica en ubicación 2 . He estado trabajando con Nombre 2 de Nombre de la organización desde el año pasado con respecto a ordenar una inspección del sitio contra esta instalación debido a todas las violaciones que cometieron que han pasado desapercibidas y no documentadas de la inspección realizada por Nombre de la agencia Por favor vea a continuación un resumen de lo que ha ocurrido: ========================== Fecha : Di seguimiento a mi kit de violación realizado en el Nombre del centro de crisis por violación unas semanas antes con la policía asignada a mi caso, Nombre 3 . Fui al precinto para hablar con ella porque perdí su llamada y me dijeron que iba a venir a verme más tarde ese día. Nombre 3 del Nombre del departamento vino a mi apartamento más tarde ese día con otros 2 policías, me intimidaron y me obligaron a salir de mi casa, Nombre 4 me detuvo y me envió a Nombre de la sala psiquiátrica en ambulancia y sujetada. Los 3 policías me dijeron que Nombre del hospital me iba a examinar para ver por qué tenía el estómago tan hinchado. Me mantuvieron en Nombre de la sala psiquiátrica toda la noche. Nadie me examinó ni me preguntó sobre mis problemas estomacales ni sobre el dolor vaginal que sentía por haber sido violada REPETIDAMENTE. Luego me llevaron en ambulancia en medio de la noche a Nombre de la institución psiquiátrica 2 . Todo esto fue FUERTEMENTE EN CONTRA DE MI VOLUNTAD. Fecha 2 : 1er día en Nombre de la institución psiquiátrica 2 : --Violentamente enferma y vomitando sin parar por la medicación, de la cual dijeron que no tenían registro al día siguiente en sus historias clínicas, luego me pusieron una inyección en las nalgas porque me negué a tomar la medicación que me hizo sentir mal y luego reaccioné terriblemente a la inyección, saltando por todas partes durante 24 horas seguidas. --Me quejé de mi dolor vaginal durante mi estancia de 2 semanas debido a que fui violada repetidamente y no me dieron ningún medicamento para esto, me ignoraron por completo. --No pude ducharme durante días debido a la falta de toallas. --Acosada por otra paciente borracha que tiró su pañal sucio en mi habitación en medio de la noche y me asustó. Cuando me quejé al personal sobre esto, no hicieron nada. ---Me cambiaron la medicación por primera vez con un nuevo medicamento que me hizo hinchar la lengua, no pude hablar en todo el día/noche. -- Psiquiatra que me asignaron decidió cambiarme la medicación de nuevo durante mi estancia de dos semanas, lo que me provocó más ansiedad y la sensación de que iba a tener ataques de pánico. Luego decidió ponerme una inyección para tratar la esquizofrenia en el brazo izquierdo. NO TENGO ESCIZOFRÉNICA. Se me hinchó el brazo izquierdo y me dolía muchísimo. Quería retenerme cuatro días más para ponerme la segunda inyección, así que presenté una petición al tribunal para que me dieran de alta con la ayuda del Defensor público . El Defensor público nunca mencionó nada sobre la detención obligatoria de 72 horas por actos Legal , ya que llevaba casi dos semanas retenida contra mi voluntad antes de contactar con él para pedir ayuda. Me enteré de que en el informe policial Nombre 3 declaró llamadas falsas al 911. ESTO ES UNA MENTIRA DESCARADA y el informe fue falsificado. Di seguimiento a un kit de violación y respondí a la llamada de Nombra el 3 SOLO CUANDO ELLA ME LLAMÓ. Fecha 3 Alta de Nombre de la institución psiquiátrica 2 Estuve traumatizada durante una semana después de ser dada de alta. No podía conducir ni salir de mi casa debido a constantes ataques de pánico. Hasta el día de hoy sigo barricando mi puerta principal con 3 sillas de comedor debido a la falta de protección de la policía, ya que mi violador sigue prófugo. Además de esto, me dijeron que la policía desestimó mi caso de violación debido a información insuficiente. RESPECTO A LA INSPECCIÓN DE Nombre de la agencia : Pasaron 7 meses desde que envié la denuncia a la oficina de campo para que la inspeccionaran. Ya no estamos en COVID, así que esto no tiene sentido por qué tomó tanto tiempo. Estuve detenida durante 10 días sin audiencia y sin señal de ingreso voluntario. No hay evidencia en los registros médicos de que se haya solicitado una petición según la ley. ¡Esto es CLARAMENTE detención ilegal! Desde que ocurrió este horrible incidente, he estado sufriendo continuamente de TEPT, pesadillas y ataques de pánico. Estoy viendo a un psiquiatra y me han recetado 3 medicamentos psicotrópicos para ayudarme con mi sufrimiento. Ya he llamado a 20 abogados Ubicación 2 y a 10 abogados de Ubicación 1 desde el año pasado para intentar obtener justicia, pero nadie está dispuesto a tomar mi caso. He estado caminando durante casi 3 años cargando con todo este dolor del trauma sexual y emocional, y hay días que me perturban tanto que me enfermo físicamente. Tengo varios problemas de salud que se han desarrollado desde que me mudé a Ubicación 2 y los médicos no pueden curarme. Estoy agradecida por las pocas personas que tengo en mi vida que me ofrecen apoyo y muy feliz de tener esta plataforma para ayudarme en mi sanación. Gracias por escuchar.

Fui violada hace 7 años, el Fecha Resulta que yo era una de esas chicas universitarias que iban a casa de los amigos de mis chicos a estudiar y nunca había tenido ningún problema con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y la conversación fue tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron. La policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si todas estas personas hubieran conseguido un trabajo solo por cobrar, no para "hacer" su trabajo... Era increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que se quedan conmigo para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

Algunos días no tengo ni idea de lo que estoy haciendo; siento que solo me muevo en un cuerpo que me tiene arriba, abajo y por todas partes. Toda mi vida, siempre me he tenido a mí misma. Hablar conmigo misma era la forma en que superaba las cosas. Leía libros y aprendía por mi cuenta lo que necesitaba saber para salir adelante. El año pasado fue la primera vez que hablé. Hace tres años, alguien que una vez pensé que era de mi familia me contactó por Facebook. Al principio, me sorprendió y me emocionó un poco hasta que vi su foto de perfil. Desde ese día, he estado en terapia para el trauma. El año pasado fue la primera vez que les conté mi historia a seres queridos cercanos y a algunos familiares en los que confío. Algunos días desearía no haberle contado a nadie y otros días siento que soy fuerte y que puedo superar esto y es que la gente me dice "si esto pasó", sé que pasó, todos los involucrados lo saben. Él se puso en contacto conmigo para decirme que tenía cáncer y que quería mi perdón. ¿Cómo perdonas a alguien por robarte toda tu vida? Mi vida empezó alrededor del jardín de infancia, vivía en Europa Tenía una mamá, un papá, un hermano y tres hermanas. Siempre supe que me trataban diferente y luego descubrí por qué. Mis padres siempre me decían que era demasiado morena y fea para estar con la familia. Se burlaban de mí y me insultaban, un año olvidaron mi cumpleaños y me metí en problemas. El año que sí se acordaron, estaba feliz porque me dieron un My Little Pony, no era el que quería, pero aun así estaba feliz. Una amiga mía tenía el que yo quería y yo tenía el que ella quería, así que, como éramos niñas, decidimos intercambiarlos. Mi mamá se enfadó tanto que me obligó a bañarme, entró al baño con el cinturón y me dijo que me pusiera de pie en el agua, me golpeó hasta mi habitación, me levantó y me tiró contra la pared sujetándome por el cuello y me dijo que tenía que ir andando a casa de mi amiga a recuperar mi juguete y que nunca más me dejaría jugar con ella. A mi papá le gustaba meterse conmigo. Nos mudamos varias veces porque mi papá estaba en el ejército y finalmente terminamos en en los Estados Unidos . Un día fuimos a visitar a mi abuela y a mi hermano y a mí nos dijeron que teníamos que quedarnos allí. Todos venían de visita para celebrar cumpleaños y fiestas. En una fiesta de cumpleaños, mi hermana y yo nos peleamos, nuestra mamá gritó desde abajo y yo dije "sí, mamá". Lo siguiente que recuerdo es que mi hermana se giró, me miró y me dijo: "No la llames mamá, no es tu mamá, tu verdadera mamá no te quiere". Ese día descubrí que mi madre era en realidad mi madrastra. Ella y mi papá se divorciaron; él estaba en el ejército y ella decidió darnos con su madre, a quien yo creía que era mi abuela. La vida con mi abuela consistía en que me enseñara de todo, desde aprender a decir la hora hasta ayudarme con la tarea, lavar los platos y aprender a cocinar. Luego se echó novio; todos los niños pensábamos que era el abuelo perfecto, como tú, y se casaron y él se mudó con nosotros. Las cosas iban bien y luego empezaron a pelear y discutir mucho. Él le robaba dinero y hablaba con otras mujeres. Ella decía algo al respecto y la discusión se convertía en abuso psicológico. Yo le decía cosas muy hirientes, ella seguía teniendo algo que decir y eso llevaba al abuso físico. Y luego ella se enfermó y ya no quería caminar... La discusión que cambió mi vida terminó con "haz que Nombre lo haga, es su hora, sabías que este día llegaría de todos modos". Empezó con pequeñas cosas. Sentía cosas en mis piernas y mi brazo y él sentía que me tocaba, pero cuando me daba la vuelta estaba viendo la televisión. Luego empezó a tirar cosas al suelo y a hacerme agacharme para recogerlas, pero tenía que agacharme de la manera correcta. Entonces empecé a oír el arrastre de la suela de sus zapatillas de casa dirigiéndose hacia mi puerta. Podía ver las sombras de sus pies. Podía oír girar el pomo de la puerta. Me escondía bajo mi manta, contenía la respiración y fingía estar dormida. Lo oía caminar hacia mi cama, podía sentir sus dedos subiendo y bajando por mi cuerpo, contenía la respiración y trataba de no llorar. Lo siguiente que recuerdo es despertarme por la mañana, intentaba ponerme de pie y me dolía el estómago, no podía explicar por qué, así que no le dije nada a la abuela, luego una mañana había algo rojo ahí abajo y me asusté y le dije algo a la abuela, ella recibió una paliza y me di cuenta de que cuanto más le contara, más la golpearía, así que dejé de hablar. La atraparon intentando meterme la lengua en la garganta, un día llegó a casa con este regalo para mí, pensé que era una toalla. Se rió y dijo no, es tu vestido, esto es lo que usarás de ahora en adelante cuando limpies y cocines sin bragas. Lo que sé ahora es que en realidad era un top de tubo, pero como tenía 8 años me quedaba como un vestido. Hubo una vez que le dijo a mi abuela que me iba a llevar a pescar, terminamos en la casa de su hermano esa noche terminó con el hijo de su hermano entrando corriendo a la habitación diciendo basta porque lo vi por el rabillo del ojo mirando cómo me hacían bailar para ellos y agacharme... Lo más perturbador de mi vida con respecto a este hombre es el recuerdo que tengo de despertar en una habitación que no reconocí con una videocámara apuntándome mientras yacía en una cama que no reconocí y mis manos estaban esposadas a la cama. Él y su hermano estaban a un lado gritando y discutiendo y en algún momento su hermano, a quien quería que llamara tío, y yo cruzamos miradas, pero cerré los ojos muy rápido y fingí estar dormida. Recuerdo haberlo oído decir: "Creo que ella me vio". Recuerdo vívidamente que se acercó a la cama, me quitó una esposa, sacó la aguja, me la clavó en el brazo y me esposó el otro brazo, me levantó y me susurró al oído: "Vuelve a dormir, no recordarás esto". Vi a su hermano irse y lo último que recuerdo fue verlo cerrar la puerta de la habitación y la manta cayó sobre la puerta. Y lo vi poner la llave arriba, le dijo a su hermano que cerrara la puerta que estaba ubicada en el costado de la casa y que daba al sótano trasero... Recuerdo despertarme con mucho dolor... Fui a contárselo a mi abuela y entonces recordé que estaba encerrada en el sótano mientras él me entretenía. Muchas noches sugeriste sentarme en las escaleras y hablar con mi abuela a través de la puerta porque mi madrastra le había dicho que no podía dejarme salir. Mi madrastra aparecía de vez en cuando y me daba galletas y agua embotellada; me la tiraba. Y entonces, un día, apareció mi padre. Dijo que seríamos solo nosotros tres. Dijo que nos mudábamos de de un estado a otro estado . En algún momento, mientras conducíamos, dijo que quería que hiciéramos un viaje por carretera. En ese viaje por carretera recogimos a mi hermanita y él se detuvo en estado del sur donde conocí a mi madre biológica por primera vez, quien también descubrí que era la misma señora que solía llamar a la casa de mi abuela cuando oía su voz porque yo solía contestar el teléfono. Recuerdo que con mi papá iba a la escuela con lo que ahora sé que se llama resaca. Recuerdo haber vomitado un par de veces. Estaba en cuarto grado, tal vez. Solía hacernos quedarnos despiertos con él por la noche y tomar chupitos de tequila, y siempre me hacía comerme el gusano del fondo de la botella... La vida con él era militar. Nos hacían inspecciones de nuestras tareas. Teníamos que planchar nuestra ropa durante toda la semana. Todo tenía que estar bien vestido. Fregábamos los pisos con cepillos de dientes. Mis amigos tenían miedo de venir a mi casa. Y en cuarto grado me puso una pistola en la boca y me dijo que no llegaría a ser nada. Dijo que mi piel era demasiado oscura y que era fea, que ningún hombre me querría, que la gente nunca me tomaría en serio porque era demasiado morena, demasiado negra, y que a la gente no le gustan las mujeres de piel oscura, que solo nos usan. Dijo que abandonaría la escuela secundaria y tendría un montón de hijos con diferentes hombres, que estaría enganchada a las drogas, que mi hermano sería mi proxeneta. Me dijo que me odiaba porque me parecía mucho a mi madre y que por eso me castigarían todos los días... y así fue.

Fui utilizada y abusada por el hijo adolescente de mi vecino de al lado durante dos años, desde los 4 hasta los 6. Era amiga de su hermana pequeña y de él, y se ganó mi confianza después de que mi madre y yo nos mudamos a la casa. La primera vez que sucedió estábamos en la sala de estar y él cogió mi sábana de Los Simpsons de mi habitación y nos metimos debajo de la sábana y él se desabrochó el velcro de sus pantalones cortos, sacó su pene y puso mi cabeza sobre él, diciéndome que fingiera que era una botella, era frecuente entre oral y anal y no entendía lo malo que era, mi madre finalmente lo detectó y paró. Mi madre iba a presentar cargos, pero su padre era un ex oficial de policía y decidí no seguir adelante. De niña después seguí adelante, en mi adolescencia y edad adulta, tengo 36 casi 37 años, las relaciones han sido difíciles. No he tenido intimidad con ninguna mujer.