Comunidad

Tengo 33 años y tres hijos (dos varones y una mujer). Mi primogénito es de mi relación anterior. Recién graduada conocí a este hombre con quien actualmente tengo dos hijos. Terminé la universidad con la esperanza de conseguir un trabajo para mantenerme a mí y a mi entonces único hijo, pero cada vez que intentaba buscar trabajo, mi esposo me desanimaba, diciendo que me explotarían y me darían miserias. Así que, ¿a quién le convenía quedarme en casa y ser esposa? Cedí y me quedé en casa, pero él siempre me peleaba por satisfacer mis necesidades. Recuerdo que le pedí bragas y sujetadores durante los últimos seis años y nada. Para todo lo que me da, primero debemos pelearnos, y él sabe muy bien que no tengo adónde ir porque me aisló de mi familia. Después de mudarme con él y mi hijo, empezó a tratarlo con tanta ira que lo golpeaba, lo maltrataba y lo insultaba, y todavía lo hace, demostrándole que no soy su padre y que solo favorezco a los hijos que tengo con él. El mío, con el que llegué, no merece nada bueno. Mientras estaba embarazada de su hijo, él estaba coqueteando con mi hermana y para entonces yo no estaba recibiendo ninguna ayuda financiera, así que opté por ir al alquiler de mi madre y después de un tiempo mi hermana me reveló el tipo de marido que tengo cuando lo confronté al respecto, era demasiado amargado y amenazó con quitarme a mis hijos. Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo con él, lo conseguí con 15 chicas coqueteando y acostándose con todas. Estaba tan devastada que casi pierdo a mi hijo debido al estrés, me recompuse y lo dejé pasar por mi bien de mi bebé, pero juré que había terminado con este hombre, así que comencé a no prestarle demasiada atención y me concentré en criar a mis hijos mientras tanto, estaba atrapada, no tenía dinero propio y no tenía ningún pariente con quien contactar. Perseveré y me quedé para tener un techo sobre nuestras cabezas y para solicitar comida para mis hijos. En realidad perdí el apetito sexual hacia él por todas las cosas repugnantes que hace a mis espaldas, pero me obligaba a tener sexo y amenazaba con no darme nada si no lo satisfacía. Llegó un momento en que me violaba diciendo que era de su propiedad y que no podía vivir sin él porque no tenía dinero. Todo fue violencia verbal hasta mayo de este año 2024, cuando lo confronté por engañarme con mi prima y mensajes de él en una cabaña con otra chica. Me agarró del cuello, me estranguló y me golpeó tanto que empecé a escupir sangre... En este punto me dije a mí misma que debería irme y comenzar una nueva vida. De hecho, le dije que me iba y se rió de mí diciendo que no puedes irte, ¿qué vas a alimentar a tus hijos? Estuve empacando todo el día pensando que no podía dejar de encontrar dónde quedarme, pero la realidad me golpeó y definitivamente no tenía a dónde ir, así que desempaqué mis cosas y me quedé. Han sido meses y meses de abuso sexual, financiero, emocional y físico, pero no sé por dónde empezar con 3 niños, de hecho, he contemplado el suicidio tantas veces pensando que aliviaría el dolor.

¿De verdad fue tan malo? Sanar después de salir puede ser una montaña rusa de emociones y dudas. No estás solo/a; compartir tu historia ayuda a otros a dejar de ser silenciados por vergüenza. A veces, el proceso de sanación es difícil porque recordamos más o sentimos lo que intentábamos no sentir. No tienes que preocuparte por ser creíble, concéntrate en tu propio proceso de sanación porque lo viviste y necesitas confiar en él. Tu historia, y lo que viviste, es testimonio suficiente.

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Crecí en un hogar muy violento y más tarde me vi en una situación aterradora tras dejar a mi pareja. Él me acosó y me atacó con malicia. No pude conseguir mucha ayuda, ya que era militar y la ciudad tiene más intenciones de protegerlo que a mí. Esto me ha convertido en una de las personas más fuertes que conozco. Soy una sobreviviente y uso mi voz y mi historia para inspirar a otros a salir y encontrar un nuevo camino. Todo termina con todos juntos.

Cuando tenía 13 años, tuve mi primer novio. Fue mi primer beso. Desde entonces descubrí que soy lesbiana y me costó muchísimo salir del ciclo heteronormativo en el que estaba. Mi madre amaba a mi primer novio; habíamos estado en la misma clase de primaria desde los 5 años y ella dijo que algún día nos casaríamos. Sabía que él estaba enamorado de mí desde siempre y, con el tiempo, me empezó a entrar la curiosidad. No dejaba de pedirme que lo besara y yo dudaba, pero llegué al punto de que lo hacía solo para que parara. Supongo que se sintió tan cómodo conmigo que sentía que podía hacer lo que quisiera. Me daba muchas palmadas en el trasero, lo cual pensé que era solo un juego, así que yo le correspondía. Quería más de mí y me manoseaba el pecho sin pedirme permiso. Me sentí muy sucia cuando lo hizo. Sentí que tenía que madurar justo en ese momento. Retiré su mano, pero no dejé de besarlo; sentí que eso era lo que quería, así que se la di. Me metí tanto en la cabeza que me distancié de él y rompí nuestra relación. Intenté decírselo a mi madre, pero ella restó importancia a mi enfado por su comportamiento "manoseo". Estaba tan orgullosa de nuestra relación que creo que solo lo hacía para hacerla feliz. Sigo sin entender qué pasó, y ahora tengo 21 años. Si un hombre adulto me hiciera eso, sería humillante para los demás. Pero ambos éramos niños y no he dejado de pensar en ello durante años. ¿Es eso agresión sexual? Siento que es mi culpa haberlo inducido así, y que esto no es tan grave como lo estoy haciendo parecer. ¿Por qué me siento así? Teníamos 13 años y todavía me siento violada e ignorada; han pasado 7 años. ¿Por qué es tan difícil superar esto? Pronto me graduaré de la universidad con un título en justicia penal y quiero ser defensora de víctimas. Quizás otra niña de 13 años pueda contárselo a su mamá y ella sabrá adónde ir para entender lo que le pasó. Quiero ser quien ayude, pero todavía no entiendo qué me pasó. ¿Por qué soy así?

Soy víctima de violencia doméstica. Cuatro de las cinco relaciones que tuve durante la secundaria hasta los 24 años, todas fueron abuso emocional/mental. Me insultaban, como tonta o estúpida. Me miraban con asco por mi aspecto. Un año me mandaron al hospital porque quería estar delgada sin comer en todo el día. Uno de mis ex me agarraba la barriga y se reía porque tenía más peso que él. Otro discutía conmigo por alguna tontería. No me dejaba salir con mis amigos. Estuve soltera cuatro años porque no quería volver a sentir ese dolor. Pero cuando leí "It Ends with Us" y vi la película, se me saltaron las lágrimas porque volví a sentir ese dolor. Pero hay un final feliz. En mi relación actual, él es la luz de mi vida, me trata como una reina, como se supone que se debe tratar a alguien. No quiero volver a eso nunca más.

Termina con "nosotros" y me abrió los ojos sobre mi relación de adolescente. Después de descubrir que me engañaba y de que me arrastraran a su coche, me golpeó sin parar y luego me violó por estar tan enfadada que lo pillé. Lo perdoné porque no quería perderlo por ella. Finalmente tuve el valor de irme después de otros incidentes. Gracias al equipo de la película que ayudó a mostrar esto de la manera perfecta.

Soy Nombre madre soltera de dos hermosos hijos de 10 y 12 años. Fui víctima de abuso, acoso, agresión, difamación y grosería por parte de otras personas, a pesar de ser una persona sencilla, amable y tranquila. Todavía me menosprecian y no sé qué hice para merecer su odio, enojo y grosería. Me tratan como si no tuviera estudios, cuando sí los tengo, y siguen menospreciándome porque somos personas sencillas de clase media. Creen que son superiores a mí, y aunque no tengo quejas al respecto, insisten en que soy mejor persona. Me resulta abusivo que piensen así de mí y me insultan como ser humano. No sé cómo expresar esto. No sé si mi familia sabe algo o no, o si simplemente me oculta que lo saben todo, pero la verdad es que no siempre están de acuerdo conmigo o no creen en mí. ¿Qué ayuda debería buscar para resolver este problema?

Hoy estoy aquí, viva y sanando después de 22 años y medio de abuso físico, emocional y sexual. El mundo no lo entiende, por eso elige juzgarte sin entender que es un juego de control con el abusador. El abusador pone las reglas, las rompe... es su juego. ¡Basta! Después de echarlo, pensé que podía arreglarme sola. Primero, déjame decirte: ¡ERES SUFICIENTE, ERES VALE, ERES QUERIDA! ¡No te quedes callada! Solía pensar que estaba sola. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Mira lo que me hiciste hacer"? Él me hizo sentir que podía arreglarlo y mejorarlo para que no me golpeara más. No se puede arreglar lo que no se ha roto. Yo no era el problema, él lo era. Me rendí después de que me amenazara de muerte muchas veces y, por supuesto, cuando nacieron los niños, si no hacía lo que él quería, él amenazaba con matarlos. Como se dice aquí, ¡Basta! La vergüenza y la culpa que sientes son culpa de tu abusador... igual que la mía. ¡Sal primero! ¡Hay gente que te puede ayudar y proteger! Amenazó con matar a nuestra hija cuando finalmente dije ¡BASTA! Los últimos tres años han sido difíciles, después de 15 años creyendo que podía arreglarme sola. Recibo terapia para mi ansiedad, TEPT y depresión. ¡Nunca te rindas! Descubrí que mi esposo era un mentiroso, dijo que me amaba, eso no es amor. ¡Mereces algo mejor! ¡Sal, busca ayuda!... ¡Te quiero!

Por dónde empezar, porque el abuso y la vergüenza siempre han sido parte de mi ser. Pero a los 55 años he llegado tan lejos y he construido tanto por mi cuenta, que no puedo evitar sentirme orgullosa y, de alguna manera, todavía siento que no lo logré. Nací de una madre soltera y me la arrebataron cuando era bebé, en un hogar de acogida durante quizás dos años, quizás más, nadie me ha dicho la verdad sobre eso. Mi madre fue a buscarme, se casó con mi padrastro y él me adoptó. Los padres de mi madre despreciaban mi existencia. Puedo recordar claramente la primera vez que recuerdo haber hablado con mi abuela, tenía unos 4 años. La llamé por su nombre porque mi madre me había pedido que le dijera algo. Recuerdo estar allí de pie, petrificada de llamar a mi abuela por su nombre. Algo que un niño nunca debería sentir. Simplemente sabía que odiaba que estuviera en su casa, pero aún no sabía por qué lo sabía. Estar allí fue como una tortura para mí y no entendí por qué hasta que fui adulta. Simplemente sentía que les molestaba mucho. Nunca me sentí cómodo allí y los visitábamos bastante. De pequeña, mi madre tampoco era nada especial; gracias a Dios por mi padre y su familia, de lo contrario, nunca habría conocido el amor. Me decían constantemente que deseaba no haberme tenido nunca, y la golpeaban o la descuidaban bastante. Aunque decía «deberías saber lo que es una paliza», lo cual en aquel momento me daba miedo, de adulta me hacía sentir rabia y lástima por ella al mismo tiempo. Parecía que siempre buscaba a alguien que me quisiera. Nunca me lo dieron, salvo por mi padre. Toda mi vida fue una batalla. Iba a casa de la vecina para escapar de sus gritos e insultos, preguntándome por qué era así y por qué no podía ser mejor. Nunca volví a sentirme suficiente; no lo entendía, sino que odiaba cómo me sentía. En casa de los vecinos jugaba con una niña mayor que abusó de mí durante unos años. Y, por desgracia, quería atención. Después me sentí asquerosa. Y avergonzada de mí misma. En la escuela siempre me sentí como un niño raro, aunque tenía amigos, creía que realmente no les gustaba. Curiosamente, sigo siendo amigo de las mismas chicas ahora, es loco cómo el abuso y la autoestima pueden destruir el sentido de uno mismo. Era sexualmente activa cuando tenía 14 años. Conocí a mi futuro esposo a los 15. Era un novio horrible y consumía drogas cuando nos conocimos, pero estaba feliz de tener la única noche a la semana que salíamos. Era 5 años mayor que yo, no tenía por qué estar con una chica de 15 años. Pero tenía novio y eso era todo lo que importaba. Mi madre se fue cuando tenía 13 años, así que el abuso y la maldad solo ocurrían cuando me veía obligada a visitarla, lo cual intentaba evitar. Pero cuando tenía 16, casi 17, decidió que quería ser madre de nuevo. Ahora estaba cuidando mi vida por mi cuenta por un tiempo. Ella insistió en que rompiera con mi novio. Llevábamos juntos un año y medio, no iba a romper con él. Las peleas empeoraron, se volvieron físicas, yo era mucho mayor y más fuerte ahora y a los 17 me escapé al apartamento de mi novio. Y al mes siguiente estaba embarazada y en la escuela secundaria. Más vergüenza, más bochorno. Pero me casé con mi novio el fin de semana de graduación y pensé que estaba lista. Tuvimos un hermoso bebé, luego otro niño cuando descubrí que era adicto a la heroína, no estaba tan lista como pensaba. Intenté ayudarlo a desintoxicarse y todo eso. Pero finalmente eligió las drogas y descubrí que estaba esperando a nuestro tercer hijo. Nos separamos. 3 bebés sin padre. Mi familia me negó con la cabeza. Mi madre me dijo que mis abuelos nunca me aceptarían como madre soltera o si vivía con otro hombre. No podía descifrar cómo hacerlo por mi cuenta. Cuando mi hijo menor tenía un año y medio, tal vez casi 2, mi madre se llevó a mis hijos diciendo que me estaba ayudando a salir adelante, no me permitieron verlos durante 18 meses. Estaba devastada y perdida. Acepté un trabajo de camarera en un bar y me vi atrapada en ese mundo de alcohol y cocaína. No era una gran bebedora ni drogadicta, pero quería pertenecer a algo y lo conseguí. Conocí a un chico que me ayudó a recuperar a mis hijos y a conseguir un apartamento, y pensé que había encontrado al indicado. Estuvimos juntos siete años en total, y durante ese tiempo me recordó cómo debería haberme dejado en el bar donde me encontró, y yo estaba hecha polvo o como se me pudiera llamar. Solía decirme que todos estos tipos creen que eres increíble, pero yo puedo ver cómo te ves sin maquillaje y lo asquerosa que soy. ¿Quién querría eso? Me pateaba delante de la gente. Siempre intenté ser lo suficientemente perfecta, pero nunca lo fui. Hubo abuso verbal y físico durante años, pero él me aceptó a mí y a mis tres hijos, ¿y quién querría eso? Mi madre decía que tuve suerte de haberlo encontrado. La gota que colmó el vaso fue que estaba abusando verbalmente de mi hijo mayor. Era horrible con él y valía la pena alejarse de él. Años después, descubrí que el abuso era mucho mayor de lo que imaginaba y no saqué a mis hijos a tiempo. Luego descubrí que salí con un tipo que estaba huyendo de la policía. No duró mucho, pero sí lo suficiente como para que me destrozaran la cara y acabara en el hospital. Y mi hijo mayor se fue a vivir con mi hermana. Porque no era lo suficientemente bueno para criarlo. Pero todo iba bien. Estaba a salvo. De ahí en adelante, pasé a tener mi segundo bebé, un mujeriego casado y en proceso de divorcio. Se creía un desastre. Y descubrí que estaba embarazada al año de empezar a salir. Tuve ese bebé sola. Él negó que fuera suyo. Fui una zorra con él, aunque no lo era. Trabajábamos juntos, así que tenía que fingir que no era suyo y todo el trabajo lo cuestionaba. Mis otros dos hijos tenían problemas con la escuela y se metían en líos, así que solo éramos nosotros y el bebé, intentando mantenerlos a raya. Nunca me sentí más derrotada. El nuevo bebé tenía unos 6 meses y papá quería jugar a ser papá. Para cuando mi hijo menor tenía 9 meses, nos mudamos juntos después de que él me rogara que lo dejara ser papá, como si alguna vez lo hubiera detenido. Nos mudamos juntos y en un mes lo descubrí engañándome con varias mujeres. ¿Qué demonios iba a hacer ahora? Renuncié a mi casa y mudé a todos los niños más pequeños. Así que me quedé. Los dos chicos de mi primer matrimonio entraban y salían del reformatorio. El padre del bebé me lo puso sobre la cabeza y me amenazó con eso. Así que seguí tratando de que funcionara. Y él seguía engañándome. Pero ante su insistencia, intentamos tener otro bebé, dijo que dejaría de engañarnos. Nos embarazamos de mi hija y él siguió engañándome. Es decir, como si estuviera en sitios web de citas. Fue una locura. Era un narcisista. Me engañó mientras estaba teniendo a nuestra hija en el hospital. Estuvo todo el día diciéndome que si yo fuera más así o que pararía o que se llevaría a mis bebés por los problemas en los que estaban mis hijos. Llevaba dos meses de posparto y él dijo que si no estuviera tan gorda no me engañaría. ¿Quién dice eso? ¿Acaso no podría tener una familia normal? Tal vez me dañaron para bien, como había oído hacía tantos años. Después de ir y venir mudándome por todo el país para intentar arreglar esto, regresando después de que el mercado inmobiliario se desplomara, justo antes del primer cumpleaños de mi hija lo eché. De su propia casa. Irse a estar con la chica y lo hizo. Y la engañó. Pasaron los años regañando y menospreciando constantemente porque ahora soy la ex con los niños y demandándolo por manutención. Años de eso, no importaba que tuviera órdenes judiciales y la custodia completa, él me iba a destrozar, tantos mensajes. Diciendo las cosas más viles que se podían decir. Durante años. Así que mientras tanto él había vivido con unas 7 o 9 mujeres diferentes yo vivía sola con los niños. Pero espera, hay más... Tenía una buena vida y todo en orden, cuando llegó lo peor de lo peor, un tipo ruidoso, malo, alma de fiesta, que todos afuera amaban y cualquiera que lo conociera de cerca despreciaba. Y ahora es mi novio. Y al principio era el más dulce. Me invitaba a cenar y a beber y me volvía loca. ¡Me lo merecía! Después de todos los años encontré a mi chico. En secreto, y poco a poco, mostró quién era. Estuvimos juntos 4 años. Vivimos juntos 18 meses. Lo odié cuando vivimos juntos 6 meses. Odiaba a mi hija con venganza. Era verbalmente abusivo con ella una vez que vivimos juntos. Y yo no quería saber nada de eso y le pedí que se fuera, no lo hizo. Eso sí, fueron 2 años y medio de abuso, más viles de lo que el padre de mis hijos me dijo y una vez más sigo intentándolo. Tan desesperada por la normalidad. Tan desesperada por una familia y la felicidad. Así que me mudé con él. Y dije que era una tortura. Y Dios no quiera que lo hiciera dejar de abusar de mí, fue cuando fue mi hijo otra vez que salí. Pero esta vez no fue tan fácil, le pedí que se fuera y no lo hizo y no pude sacarlo porque el propietario insistió en tener su nombre en el contrato de arrendamiento. Así que no se quería ir. Y verbalmente, mentalmente, emocionalmente y financieramente me hizo pasar por eso. Un año después del día en que le pedí que se fuera, se fue. Después de un último año de tortura literal, abusando verbalmente de mi hija y eventualmente de mi hijo autista, se fue. Y continuó diciendo que me dejó. Jaja. Dos años después me mudé a un pequeño pueblo costero con mis hijos, compré una casa. Reconectando con todos los que perdí en los años que estuve con él. No he sabido nada de él desde entonces. Encontrando mi camino. Aprendiendo a confiar en mí mismo y en los demás. Soy un trabajo en progreso. Pero puedo decir que la fuerza está dentro y si eliges usarla, la vida puede ser hermosa.

Cuando tenía 16 años, un amigo en común me atacó. Atado a la cama con cinta adhesiva, nunca me había sentido tan asustado. Me quedé paralizado y me odié durante mucho tiempo porque siempre pensé que era mi culpa y que debería haberme protegido. Más tarde supe que paralizarse es una respuesta natural al trauma. Me violó; yo no lo pedí, nadie lo pide. No podía hablar de ello con nadie porque nadie me escuchaba; todos pensaban que me lo estaba inventando. Me llevó mucho tiempo y mucha terapia llegar donde estoy hoy. Ocho años después, encontré a mi gente y estoy prosperando. Si no fuera por los demás supervivientes que me rodeaban, no estaría aquí hoy.

Para cualquier sobreviviente que lea esto, no está solo. Vengo de una familia bastante grande donde el abuso y la negligencia eran cotidianos. El abuso comenzó desde los 2 años hasta alrededor de los 13. Estuve muy aislado y tenía mucho que aprender cuando me salvaron. No era consciente de todos los peligros y no sabía nada sobre límites saludables. Aprendí a ser invisible y sumiso. Rápidamente comprendí que mi pasado me hizo ser revictimizado, no sentía ninguna autoestima y pensaba que la única forma de ser amado era entregando mi cuerpo a extraños que se aprovecharon de esto. Cuando tenía 16 años conocí a un chico por internet, confié en él y le conté sobre mi historial de abuso; fue muy comprensivo y me apoyó. Pero cuando cumplí 18, quiso conocerme y me violó durante tres días seguidos. Fui ingenuo y pensé que esto era amor, y esto continuó durante seis meses. Estoy tratando de sanar y aprender que tengo valor más allá de lo que me sucedió y que no tiene por qué definirme. Aunque mi proceso de sanación está lejos de terminar, no me rendiré, porque merezco amor y cuidado que no impliquen hacerme daño. Merezco ser tratada con respeto, y tú también. Por favor, no te rindas, sanarás y superarás esto.

No me di cuenta hasta más de un año después de la separación de que la relación que había mantenido durante casi una década era abusiva. Estaba confundida, perdida, dudaba de cada pensamiento y recuerdo que tenía porque me habían condicionado a eso. Él solía decirme que tenía mala memoria, que recordaba mal el incidente; empezaba una discusión en el coche camino a lo que se suponía que sería una reunión agradable con amigos; me criticaba constantemente y cuando finalmente me enfadé y le grité que dejara de criticarme, dijo que estaba loca. No me dejó dormir ni una noche entera durante cuatro años después del nacimiento de nuestro bebé; estaba agotada, tenía muchísima ansiedad por todo. Estaba en modo de lucha o huida todo el tiempo. La gota que colmó el vaso fue que le gritara a nuestro hijo todo el tiempo porque hacía ruido, porque armaba un lío, por algo. Ahora sé todo esto, pero no entendía lo que estaba pasando en ese momento. Seguiré dudando de mí misma si alguien cuestiona vagamente mi elección o mi decisión. Antes era fuerte y perdí la voz. Lucho con todas mis fuerzas por recuperarla, pero el abuso después de una separación es real y es difícil cuando alguien intenta constantemente invalidarte y desestimar tus preocupaciones. Basta. Tenemos que hablar de ello, unirnos y erradicar la permisividad que permite que las víctimas sean reprimidas y que los agresores sigan adelante sin control.

Crecí en un hogar abusivo. Mi padre siempre hacía lo mejor que podía, pero sus emociones negativas siempre se interponían. Ahora tengo 20 años. Hace poco tuve una relación de casi un año con un tal "Ryle". Sabía que no quería eso para el resto de mi vida. Merecía algo mejor. Aun así, guardé silencio. Sabía que esta película lo cambiaría todo para mí, y así fue. Finalmente lo dejé y, por muy duro que fuera, fue lo mejor para mí y para mi futuro. Creo que solo hay una vida, ¿por qué la desperdiciaría con alguien así? Gracias por esta película.

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como un círculo vicioso: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpearan, pero si no iba a casa al baño, sí me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. También abusó de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con 1 galón que estaba en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy, 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, con dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy tonta, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo tres años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo miedo. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez divorciada me libraría del abuso, pero no es así. En este momento, solo tengo fe en que Dios me cuidará. Dios me sacó de una situación horrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: «Miente tan bien que casi tienes que creerle». Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

De niña, sufrí abuso físico y sexual, al igual que mi madre. Ni siquiera con ella, mis hermanos y yo vimos el dolor y el trauma que sufrió, al igual que nosotros, hasta que se fue. De niña, prometí que nunca me enamoraría de un hombre como mi padre y mi expadrastro, hasta que lo hice. Al final, no cumplí esa promesa y me quedé. Finalmente, entendí por qué mi madre nunca se fue. Sus promesas vacías se sentían como un hogar; él era lo que creía que necesitaba.

Me casé con alguien que era más seguro que mi vida familiar, pero no era seguro en general. No fue hasta que maduré que me di cuenta de que estaba con otro abusador. Me casé con alguien que cruzaba los límites con frecuencia, luego tuve un bebé con mi violador, luego me quedé después de la segunda violación, luego me quedé después del primer moretón. Son todos la misma persona. Ojalá me hubiera asegurado de mí misma antes de buscar seguridad en otra persona. Ojalá hubiera esperado a que mi cerebro se asentara a los 25 años. Ojalá no hubiera dejado que me convenciera de que la primera violación fue un malentendido. Ojalá no estuviera atrapada financieramente. Ojalá el mundo pagara a las mujeres para que criaran a sus propios hijos en lugar de pagarles un trabajo diferente para que alguien más lo hiciera. Ojalá los hombres se tomaran el tiempo de conocer y amar a las mujeres, como merecemos ser amadas; en lugar de eso, nos engañan, abusan y se burlan de nosotras. Ojalá pudiera meter en la cárcel, pero no puedo ser responsable de meter en la cárcel al padre de mis hijos. No merece ser ese niño porque fui demasiado ignorante. Pero sobre todo, desearía que fuera quien él me convenció, porque sería feliz, mi copa estaría llena, no estaría agotada, estaría contenta, no estaría en modo supervivencia, seguiríamos siendo una familia. Por ahora, solo me queda jugar a las casitas hasta que mi plan de vida esté listo. Gracias por leer.

Ya no recuerdo nada. De niña, un primo intentó abusar de mí; por suerte, mi abuela me enseñó a salir de estas situaciones. En cuanto empezó a desvestirse, inventé una historia y salí corriendo de la habitación para contarle lo sucedido. Tuve que verlo en eventos familiares a lo largo de los años porque su padre lo apoyaba y no me creía. Mi abuela siempre me creyó. A los 16 años, mi primera vez (si es que se le puede llamar así) fue una agresión sexual en mi propia casa. Mi novio de entonces me agredió, su primo lo vio y yo lo miré a los ojos pidiendo ayuda, pero él simplemente se fue. Tuve que ocultarle esto a mi madre, por miedo a que se culpara a sí misma. Terminé una relación con mi agresor por miedo hasta que fui lo suficientemente fuerte como para separarme con el apoyo de mis amigos. Unos meses después, un estudiante universitario me agredió de nuevo en el campus. Mi amigo de entonces había salido y me tiró al suelo. Cuando regresó, nos llamaba a gritos y tiré un bolígrafo a la habitación de al lado, que golpeó algo y causó un gran impacto. Al acercarse, finalmente se detuvo. Fue tanta la presión que ni siquiera podría describirla; a veces es difícil recordar qué fue real. Ahora intento ser la persona que necesitaba. Apoyo a las sobrevivientes en cualquier decisión que quieran tomar, pero les hago saber que nunca están solas. Gracias a Dios que nuestro centro local de recursos para víctimas de violencia sexual está ahí para brindar sanación. Ojalá hubiera sabido de este servicio cuando lo necesité.

De joven, estuve expuesto a la pornografía en internet. La curiosidad me atrajo cada vez más y, con el tiempo, me volví adicto. Pasé los siguientes 17 años luchando con ella intermitentemente, queriendo parar, pero sin saber cómo. Cuando empecé a comprender cómo la pornografía perpetúa la trata de personas con fines sexuales, me motivé aún más a buscar la recuperación. También sentí una profunda convicción al descubrir que una cantidad significativa de pornografía en internet contenía contenido no consensuado. No me había dado cuenta de que su consumo generaba cada vez más demanda. Por fin me he liberado de ese hábito y lo he hecho durante casi 6 años. Ahora he encontrado oportunidades para ayudar a otros hombres a liberarse y a concienciar sobre los daños de la pornografía y el abuso que perpetúa. Ahora tengo mucha pasión y esperanza. Sé que los consumidores/abusadores pueden cambiar a través del autodesprecio, el remordimiento y la empatía. Escuchar historias de supervivientes me anima mucho y espero con ansias las iniciativas que les permitan alzar la voz. Espero que mi viaje continúe aportando sanación, esperanza y un diálogo saludable a otras personas y a sus viajes.