Comunidad

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.

En el verano de 1985 tenía 18 años, me acababa de graduar de la preparatoria y me dirigía a la universidad en otoño. Salía con un chico y estábamos muy enamorados. Otro chico con el que había salido brevemente meses antes y que terminó conmigo (tenía 23 años) estaba organizando una fiesta para Live Aid en casa de su madre, donde él también vivía. Mi novio trabajaba hasta las 11:30 p. m., así que fui a su casa sobre las 9 p. m. para pasar el rato con todos hasta que llegara. El chico estaba preparando margaritas o daiquiris y yo tomé algunos. Estaba sentada en una silla viendo la televisión y todos los demás estaban en otra habitación. Lo siguiente que recuerdo es despertar con el chico teniendo sexo conmigo. En ese momento, mi novio venía por el pasillo llamándome. Lo llamé y el chico se levantó, se vistió y corrió hacia mi novio. Mi novio entró en la habitación, me vistió y me sacó en brazos. No podía caminar. Después de que mi novio me llevó a casa y me acostó, regresó para hacerle daño, pero él y sus amigos lo recibieron en la puerta y le dijeron que yo "lo estaba persiguiendo desnuda por toda la casa, rogándole que tuviera sexo conmigo". Mi novio se lo creyó y poco a poco destruyó nuestra relación y mi vida para siempre.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

Sentir culpa por estar tan afectada por algo que no se acerca ni remotamente a las horribles historias que otras personas han compartido. No fui violada ni golpeada, pero mi experiencia con un compañero de clase que fue demasiado lejos, ha marcado mi vida de una manera que desearía poder cambiar, pero no me siento lo suficientemente fuerte o valiente para hacerlo. Mi historia comienza en el décimo grado, cuando mi clase de teatro (de 40 o 45 estudiantes y 3 profesores) nos dirigíamos a un viaje desde Ubicación a Ubicación 2 en autobús . Mi primer error fue sentarme en la parte de atrás del autobús porque pensé que sería el lugar más tranquilo, mi segundo error fue tomar el asiento de la ventana... Al principio, la mayoría de los estudiantes en la parte de atrás estaban eufóricos por el Red Bull, pero cuando se les pasó el efecto, todo el autobús se quedó en silencio y solo 4 o 5 estudiantes estaban despiertos. Uno de ellos era el chico más grande y alto de la escuela. Se sentó a mi lado y empezó a hablar de cosas al azar. Yo no hablé mucho porque tenía miedo de que alguien se despertara y se enojara conmigo (nunca fui el chico popular de la escuela, así que nunca quise molestar a nadie). Yo mismo estaba extremadamente cansado, así que solo intentaba mantenerme despierto para ser educado y responder a sus preguntas. Después de un rato, su mano comenzó a moverse lentamente hacia mi regazo. Lo aparté varias veces y le pedí que parara porque realmente quería dormir, pero él siguió y la cosa empeoró cada vez que lo apartaba. Empezó a mover sus manos más arriba, debajo de mi camisa y más abajo, debajo de mis pantalones. Tenía pánico de hablar porque sabía que nadie me creería si decía algo. Tenía miedo de que si los profesores se enteraban, me culparan a mí (de entre todas las chicas del autobús, ¿por qué me tocaría a mí?). Mientras intentaba bajarme, hice contacto visual con una compañera sentada unos asientos detrás de mí, al otro lado del autobús (era una de sus mejores amigas). Intenté indicarle que no me sentía cómoda con lo que estaba haciendo, pero ella simplemente levantó las manos y los hombros como diciendo "¿qué quieres que haga?". Recuerdo que después de eso sentí que todo mi cuerpo se congelaba. No sé cuánto duró todo este episodio, pero me pareció una eternidad. No podía moverme ni decir nada, y esa persona que podría haber dicho algo no lo hizo. Sinceramente, no sé qué fue peor, lo que él hizo o lo que ella no hizo. Nunca me había sentido tan violada ni traicionada. Esa experiencia me afectó tanto que me cuesta confiar en los demás. Me cuesta creer en la gente, nunca he tenido novio, tengo 29 años, pero el miedo a que alguien se me acerque demasiado me genera mucha ansiedad, porque si no pude impedir que un adolescente me tocara en un autobús con otros 40 estudiantes y 3 profesores, ¿cómo podría impedirlo con un hombre adulto si estamos solos a puerta cerrada? Sé que no todos los hombres son como él, pero me da miedo que si vuelve a pasar, no sea solo un tocamiento forzado, sino algo peor. Y creo que eso es lo que me impide tener el futuro que tanto me gustaría. Ojalá supiera lo que se siente al recibir un beso en la frente, al tomar la mano de alguien o simplemente al sentirme segura con alguien. Ya no uso el transporte público, pero cuando tengo que subirme a un avión, siempre me aseguro de conseguir un asiento de pasillo para poder alejarme si alguien se me acerca demasiado. Si has leído hasta aquí, te agradezco que te hayas tomado el tiempo de escuchar mi historia. Nunca antes había hablado de esto; supongo que es mucho más fácil contárselo a completos desconocidos que a algunas personas que conozco (por miedo a ser juzgada). Quiero sanar esa vieja herida, pero no sé muy bien cómo hacerlo. Supongo que contar mi historia es el primer paso.

En el instituto, tuve una relación que creía amorosa, pero era todo lo contrario. Al principio, todo parecía perfecto: él era dulce, atento y decía todo lo que debía decir. Pero con el tiempo, empecé a notar que las cosas no cuadraban del todo. Tenía esa forma de manipularme para que hiciera cosas que no quería. Si intentaba decir que no o poner un límite, se ponía a llorar o me decía que era una persona horrible, haciéndome sentir culpable por no ceder a sus deseos. Terminaba consolándolo, diciéndole que no era horrible, cuando en el fondo era yo quien se sentía fatal. Es extraño pensarlo ahora, pero en aquel entonces no me daba cuenta de lo tóxica que era la relación. Pensaba que solo estaba siendo una buena novia, intentando que estuviera contento. Cuando rompió conmigo, me destrozó por completo. Estaba destrozada y no podía entender por qué me sentía tan rota. Pensé que era porque lo amaba tanto, pero la realidad era que estaba de luto por la pérdida de algo que no era nada sano. No fue hasta más tarde, cuando hablaba con mi mejor amigo, que empecé a ver la verdad. Me señaló con delicadeza que mi ex era abusivo, que me habían manipulado y controlado. Me dijo que tenía un vínculo tóxico con alguien a quien realmente no le importaba, solo le importaba lo que pudiera obtener de mí. Escuchar eso fue como una llamada de atención. Me di cuenta de que el abuso no siempre se ve como lo que se ve en las películas. Puede ser emocional, sutil y tan bien escondido que ni siquiera te das cuenta de que está sucediendo. Mirando hacia atrás, da miedo pensar que no sabía que estaba siendo abusada. Simplemente pensaba que así eran las relaciones, que tal vez yo era la que necesitaba cambiar. Pero ahora sé que el amor no debe hacerte sentir insignificante ni culpable. Debe ser comprensivo y alentador, no algo que te destruya. Me alegra haber tenido a alguien que se preocupó lo suficiente como para ayudarme a ver la verdad, aunque me costó aceptarla. Es fundamental reconocer que se puede sufrir abuso en una relación seria y, a veces, ni siquiera te das cuenta hasta que termina.

Me había acostumbrado a que me llamaran con nombres horribles (gorda, perra, maricón, estúpida, puta, peluda, patética, fea), a que me gritaran, me empujaran, me jalaran del pelo, me agarraran la muñeca tan fuerte que creo que tengo daño nervioso. Pero el día que me golpeó, me estranguló y pensé que me iba a morir fue cuando tuve suficiente. Fue el momento más bajo y aterrador de mi vida. Antes de llegar a ese extremo, sentí que tenía que tolerar el abuso que luego etiqueté como malos comportamientos porque eso era amar a alguien más. Lo acepté como parte de sus defectos y creí que era tan fuerte mentalmente que no me afectaban. También creí que podía cambiarlo si tan solo le demostraba que lo amaba lo suficiente. Que podía sanar sus heridas. Era una mentira que me decía a mí misma sin darme cuenta de lo tóxica que era. Cuando alguien que dice amarte y a quien amas te trata con tanta falta de respeto, hiere incluso al más fuerte de nosotros. Con el tiempo, ese amor se convirtió en odio hacia él y hacia mí. También cargaba con mucha vergüenza porque no podía creer haberle permitido tratarme con tanta crueldad. Me creía estúpida y débil. Era vulnerable porque ansiaba afecto. Era codependiente y no lo sabía. Era presa fácil de un narcisista. Después de dejarlo, una parte de mí se sintió aliviada, pero otra parte estaba muy herida y perdida. Había días en que solo quería llorar y quedarme en cama, días en que ir a trabajar era casi imposible porque me odiaba por todo, especialmente por donde me encontraba a los 27 años. Pronto me di cuenta de que lo que creía débil era en realidad lo bueno que había en mí. Mi parte comprensiva, empática y cariñosa no era debilidad, solo se la estaba dando a alguien que no la merecía. No me merecía. Tuve que aprender a sanar mostrándome la compasión y el amor que le di a él. Tuve que aprender a amarme y lo hice. Me di cuenta de que soy fuerte y resiliente y merezco ser feliz. Encontré la alegría de vivir y una fuerza interior que no tenía ni idea de poseer. A cualquiera que se sienta atrapado en un ciclo de abuso, le digo que no está solo y que NO está loco. Recuerdo la primera vez que me permití hablar de todo el abuso. Fue con una terapeuta, y solo busqué terapia porque ya no me reconocía. Estaba triste o enojada y empecé a sufrir ansiedad. Me dijo: «No puedo imaginar cómo se siente vivir con todos esos sentimientos», y recuerdo haber llorado. Por primera vez, sentí que mis sentimientos importaban y que no estaba loco porque me habían manipulado hasta el punto de desconfiar de ellos. La mayor parte de esa hora estuve hecho una furia y no podía parar. Fue como si se abrieran las compuertas y no hubiera forma de cerrarlas. Solo tenía que esperar a que se vaciara. El dolor que contenía era indescriptible. Sé que no se lo deseo a nadie. También fue el comienzo de mi sanación. Los últimos años sola me han obligado a crecer y a amarme de verdad. Hoy puedo decir que miro hacia atrás y siento que todo esto le pasó a otra persona. Hay momentos, detonantes que me recuerdan a la niña triste que una vez fui, pero ahora soy mucho más fuerte y no duran. Me costó años llegar hasta aquí, y aún me queda trabajo por hacer, como aprender a ser vulnerable de nuevo, pero de algo estoy segura: NUNCA volveré a ser esa versión de mí.

A temprana edad, comencé terapia. Descubrí que crecí con padres narcisistas y que mi hermana desarrolló rasgos narcisistas. Yo era el chivo expiatorio de la familia. Mis padres nos enseñaron a mis hermanos y a mí que la familia es lo primero. Mi familia se aprovechó de mi sensibilidad. Esperaban que lo hiciera todo por ellos. Si hacía algo por mí misma, me decían que era egoísta. Después de años de terapia, aprendí que eso explicaba en gran medida por qué las relaciones que tenía se sentían similares a las que tenía con mi familia. Nunca supe que el trauma de mi infancia estuviera relacionado con mis relaciones. El padre de mi hija nos maltrataba emocional, mental y físicamente. Golpeaba, abofeteaba, menospreciaba, insultaba y más. Muy parecido a cómo me trataba mi familia, pero sin el abuso físico. Finalmente, se fue. Antes de irse, me inmovilizó contra la pared y amenazó con golpearme. Se fue. Obtuve una orden de alejamiento. La rompió al venir a mi casa. No había nadie en casa en ese momento, pero él estaba allí porque dejó una nota en la puerta. Eso pasó dos veces más. Después de un tiempo, se detuvo. Unos años después, intenté otra relación. Terminé la relación el año pasado. Tenía que hacerlo. Él era una mezcla de mi padre y el padre de mi hija en cuanto a abuso narcisista y violencia doméstica. Después de encontrar a mi terapeuta actual, mi terapeuta dijo que estaba orgullosa de mí. Dijo que logré romper la cadena generacional de abuso. Fue aterrador romper con mi ex, pero no era feliz. La sanación es aterradora, emotiva, pero necesaria. Tanto mi hija con síndrome de Down como yo tenemos la suerte de tenernos la una a la otra.

Me gustaría ayudar a mujeres (u hombres) a aprender que se puede superar la dificultad de dejar la violencia doméstica y comenzar una nueva vida, en mi caso, por primera vez. Estuve "casada" durante 20 años en la violencia doméstica y llevo 13 años fuera. Es un proceso difícil, pero vale la pena el esfuerzo para retomar tu vida.

Por dónde empezar, porque el abuso y la vergüenza siempre han sido parte de mi ser. Pero a los 55 años he llegado tan lejos y he construido tanto por mi cuenta, que no puedo evitar sentirme orgullosa y, de alguna manera, todavía siento que no lo logré. Nací de una madre soltera y me la arrebataron cuando era bebé, en un hogar de acogida durante quizás dos años, quizás más, nadie me ha dicho la verdad sobre eso. Mi madre fue a buscarme, se casó con mi padrastro y él me adoptó. Los padres de mi madre despreciaban mi existencia. Puedo recordar claramente la primera vez que recuerdo haber hablado con mi abuela, tenía unos 4 años. La llamé por su nombre porque mi madre me había pedido que le dijera algo. Recuerdo estar allí de pie, petrificada de llamar a mi abuela por su nombre. Algo que un niño nunca debería sentir. Simplemente sabía que odiaba que estuviera en su casa, pero aún no sabía por qué lo sabía. Estar allí fue como una tortura para mí y no entendí por qué hasta que fui adulta. Simplemente sentía que les molestaba mucho. Nunca me sentí cómodo allí y los visitábamos bastante. De pequeña, mi madre tampoco era nada especial; gracias a Dios por mi padre y su familia, de lo contrario, nunca habría conocido el amor. Me decían constantemente que deseaba no haberme tenido nunca, y la golpeaban o la descuidaban bastante. Aunque decía «deberías saber lo que es una paliza», lo cual en aquel momento me daba miedo, de adulta me hacía sentir rabia y lástima por ella al mismo tiempo. Parecía que siempre buscaba a alguien que me quisiera. Nunca me lo dieron, salvo por mi padre. Toda mi vida fue una batalla. Iba a casa de la vecina para escapar de sus gritos e insultos, preguntándome por qué era así y por qué no podía ser mejor. Nunca volví a sentirme suficiente; no lo entendía, sino que odiaba cómo me sentía. En casa de los vecinos jugaba con una niña mayor que abusó de mí durante unos años. Y, por desgracia, quería atención. Después me sentí asquerosa. Y avergonzada de mí misma. En la escuela siempre me sentí como un niño raro, aunque tenía amigos, creía que realmente no les gustaba. Curiosamente, sigo siendo amigo de las mismas chicas ahora, es loco cómo el abuso y la autoestima pueden destruir el sentido de uno mismo. Era sexualmente activa cuando tenía 14 años. Conocí a mi futuro esposo a los 15. Era un novio horrible y consumía drogas cuando nos conocimos, pero estaba feliz de tener la única noche a la semana que salíamos. Era 5 años mayor que yo, no tenía por qué estar con una chica de 15 años. Pero tenía novio y eso era todo lo que importaba. Mi madre se fue cuando tenía 13 años, así que el abuso y la maldad solo ocurrían cuando me veía obligada a visitarla, lo cual intentaba evitar. Pero cuando tenía 16, casi 17, decidió que quería ser madre de nuevo. Ahora estaba cuidando mi vida por mi cuenta por un tiempo. Ella insistió en que rompiera con mi novio. Llevábamos juntos un año y medio, no iba a romper con él. Las peleas empeoraron, se volvieron físicas, yo era mucho mayor y más fuerte ahora y a los 17 me escapé al apartamento de mi novio. Y al mes siguiente estaba embarazada y en la escuela secundaria. Más vergüenza, más bochorno. Pero me casé con mi novio el fin de semana de graduación y pensé que estaba lista. Tuvimos un hermoso bebé, luego otro niño cuando descubrí que era adicto a la heroína, no estaba tan lista como pensaba. Intenté ayudarlo a desintoxicarse y todo eso. Pero finalmente eligió las drogas y descubrí que estaba esperando a nuestro tercer hijo. Nos separamos. 3 bebés sin padre. Mi familia me negó con la cabeza. Mi madre me dijo que mis abuelos nunca me aceptarían como madre soltera o si vivía con otro hombre. No podía descifrar cómo hacerlo por mi cuenta. Cuando mi hijo menor tenía un año y medio, tal vez casi 2, mi madre se llevó a mis hijos diciendo que me estaba ayudando a salir adelante, no me permitieron verlos durante 18 meses. Estaba devastada y perdida. Acepté un trabajo de camarera en un bar y me vi atrapada en ese mundo de alcohol y cocaína. No era una gran bebedora ni drogadicta, pero quería pertenecer a algo y lo conseguí. Conocí a un chico que me ayudó a recuperar a mis hijos y a conseguir un apartamento, y pensé que había encontrado al indicado. Estuvimos juntos siete años en total, y durante ese tiempo me recordó cómo debería haberme dejado en el bar donde me encontró, y yo estaba hecha polvo o como se me pudiera llamar. Solía decirme que todos estos tipos creen que eres increíble, pero yo puedo ver cómo te ves sin maquillaje y lo asquerosa que soy. ¿Quién querría eso? Me pateaba delante de la gente. Siempre intenté ser lo suficientemente perfecta, pero nunca lo fui. Hubo abuso verbal y físico durante años, pero él me aceptó a mí y a mis tres hijos, ¿y quién querría eso? Mi madre decía que tuve suerte de haberlo encontrado. La gota que colmó el vaso fue que estaba abusando verbalmente de mi hijo mayor. Era horrible con él y valía la pena alejarse de él. Años después, descubrí que el abuso era mucho mayor de lo que imaginaba y no saqué a mis hijos a tiempo. Luego descubrí que salí con un tipo que estaba huyendo de la policía. No duró mucho, pero sí lo suficiente como para que me destrozaran la cara y acabara en el hospital. Y mi hijo mayor se fue a vivir con mi hermana. Porque no era lo suficientemente bueno para criarlo. Pero todo iba bien. Estaba a salvo. De ahí en adelante, pasé a tener mi segundo bebé, un mujeriego casado y en proceso de divorcio. Se creía un desastre. Y descubrí que estaba embarazada al año de empezar a salir. Tuve ese bebé sola. Él negó que fuera suyo. Fui una zorra con él, aunque no lo era. Trabajábamos juntos, así que tenía que fingir que no era suyo y todo el trabajo lo cuestionaba. Mis otros dos hijos tenían problemas con la escuela y se metían en líos, así que solo éramos nosotros y el bebé, intentando mantenerlos a raya. Nunca me sentí más derrotada. El nuevo bebé tenía unos 6 meses y papá quería jugar a ser papá. Para cuando mi hijo menor tenía 9 meses, nos mudamos juntos después de que él me rogara que lo dejara ser papá, como si alguna vez lo hubiera detenido. Nos mudamos juntos y en un mes lo descubrí engañándome con varias mujeres. ¿Qué demonios iba a hacer ahora? Renuncié a mi casa y mudé a todos los niños más pequeños. Así que me quedé. Los dos chicos de mi primer matrimonio entraban y salían del reformatorio. El padre del bebé me lo puso sobre la cabeza y me amenazó con eso. Así que seguí tratando de que funcionara. Y él seguía engañándome. Pero ante su insistencia, intentamos tener otro bebé, dijo que dejaría de engañarnos. Nos embarazamos de mi hija y él siguió engañándome. Es decir, como si estuviera en sitios web de citas. Fue una locura. Era un narcisista. Me engañó mientras estaba teniendo a nuestra hija en el hospital. Estuvo todo el día diciéndome que si yo fuera más así o que pararía o que se llevaría a mis bebés por los problemas en los que estaban mis hijos. Llevaba dos meses de posparto y él dijo que si no estuviera tan gorda no me engañaría. ¿Quién dice eso? ¿Acaso no podría tener una familia normal? Tal vez me dañaron para bien, como había oído hacía tantos años. Después de ir y venir mudándome por todo el país para intentar arreglar esto, regresando después de que el mercado inmobiliario se desplomara, justo antes del primer cumpleaños de mi hija lo eché. De su propia casa. Irse a estar con la chica y lo hizo. Y la engañó. Pasaron los años regañando y menospreciando constantemente porque ahora soy la ex con los niños y demandándolo por manutención. Años de eso, no importaba que tuviera órdenes judiciales y la custodia completa, él me iba a destrozar, tantos mensajes. Diciendo las cosas más viles que se podían decir. Durante años. Así que mientras tanto él había vivido con unas 7 o 9 mujeres diferentes yo vivía sola con los niños. Pero espera, hay más... Tenía una buena vida y todo en orden, cuando llegó lo peor de lo peor, un tipo ruidoso, malo, alma de fiesta, que todos afuera amaban y cualquiera que lo conociera de cerca despreciaba. Y ahora es mi novio. Y al principio era el más dulce. Me invitaba a cenar y a beber y me volvía loca. ¡Me lo merecía! Después de todos los años encontré a mi chico. En secreto, y poco a poco, mostró quién era. Estuvimos juntos 4 años. Vivimos juntos 18 meses. Lo odié cuando vivimos juntos 6 meses. Odiaba a mi hija con venganza. Era verbalmente abusivo con ella una vez que vivimos juntos. Y yo no quería saber nada de eso y le pedí que se fuera, no lo hizo. Eso sí, fueron 2 años y medio de abuso, más viles de lo que el padre de mis hijos me dijo y una vez más sigo intentándolo. Tan desesperada por la normalidad. Tan desesperada por una familia y la felicidad. Así que me mudé con él. Y dije que era una tortura. Y Dios no quiera que lo hiciera dejar de abusar de mí, fue cuando fue mi hijo otra vez que salí. Pero esta vez no fue tan fácil, le pedí que se fuera y no lo hizo y no pude sacarlo porque el propietario insistió en tener su nombre en el contrato de arrendamiento. Así que no se quería ir. Y verbalmente, mentalmente, emocionalmente y financieramente me hizo pasar por eso. Un año después del día en que le pedí que se fuera, se fue. Después de un último año de tortura literal, abusando verbalmente de mi hija y eventualmente de mi hijo autista, se fue. Y continuó diciendo que me dejó. Jaja. Dos años después me mudé a un pequeño pueblo costero con mis hijos, compré una casa. Reconectando con todos los que perdí en los años que estuve con él. No he sabido nada de él desde entonces. Encontrando mi camino. Aprendiendo a confiar en mí mismo y en los demás. Soy un trabajo en progreso. Pero puedo decir que la fuerza está dentro y si eliges usarla, la vida puede ser hermosa.

Pensé que las víctimas de agresión sexual lo tenían más fácil en Estados Unidos o en Europa. Más fácil que nosotros en Oriente Medio y los países del Golfo Pérsico, pero me avergoncé mucho cuando me di cuenta de que la agresión sexual es difícil en cualquier momento y en cualquier lugar. Dos de mis primos abusaron sexualmente de mí, una vez por un extraño que trabajaba en una tienda de delicatessen cercana y la cuarta vez por mi tutor privado. Solo tenía 13 años las dos primeras veces, 15 la segunda y 18 la cuarta. Y aquí en Oriente Medio, si te ha pasado y se lo cuentas a tus padres y familiares, solo hay dos escenarios: o tu padre, tus tíos o tus hermanos matan al hombre que te lo hizo, incluso si es un miembro de la familia, o te harán sentir que es tu culpa de alguna manera y ninguna de las dos está funcionando. Debido a mi corta edad, las primeras 3 veces tuve miedo y no se lo conté a nadie hasta ahora, ni siquiera a mis mejores amigos o novias después. La única vez que le revelé mi cuarta vez a mi tutor se lo dije a mi madre y ella le dijo a mi padre que amenazó con matarlo, pero lo molesté para que se calmara y este fue el único abuso que no recuerdo todo el tiempo y no tiene efectos a largo plazo, tal vez porque mi familia ayudó, pero las primeras tres veces fueron un infierno y todavía lo son. Tengo muchas enfermedades mentales, depresión, ansiedad, TDAH e insomnio, y no puedo evitar pensar que tal vez si se lo hubiera dicho en ese momento, tal vez me ayudarían y no tendría este dolor hasta ahora. Esta es la primera vez que hablo de esto y me duele mucho. Ahora tengo 39 años y todavía lucho con esto y no veo ninguna luz al final del túnel.

Durante las vacaciones, mi madre me llevaba al interior del país para quedarme con mi abuela. Mi abuela vivía con mis dos primos mayores (llamémoslos T y K), quienes se quedaron allí después de que su madre falleciera años atrás. Cerca de la casa de mi abuela había otra finca, que también era de nuestros parientes. Yo también tenía primos mayores por esa parte, pero solo dos vivían allí porque los demás trabajaban en ciudades de nuestro país. Recuerdo que todas las noches, T y K solían ir a buscar agua al río y no podían dejarme atrás porque era joven, y su responsabilidad, y sobre todo mi abuela, había ido al mercado... Aprovechaban la oportunidad para agredirme. Recuerdo que siempre me negaba y les decía que Dios se enojaría porque en el fondo sentía que estaba mal, pero me lavaron el cerebro, diciéndome que Dios está complacido y que no está mal. A veces lo hacían, incluso cuando estábamos en casa: me tocaban las partes íntimas, me obligaban a tocar las suyas y hacían todo tipo de cosas repugnantes. Cuando mi abuela viajaba y no podía venir a pasar la noche, uno me desnudaba y me ordenaba que me acostara con él... De la otra casa (llamémosle: C), era drogadicto, normalmente me llamaba y cuando insistía venía a buscarme, me atraía con dulces que eran mis favoritos... Cuando las vacaciones llegaron a su fin. Intenté decirle a mi madre que no quería volver con mi abuela, pero ella nunca lo entendió y yo tenía miedo de decírselo. Desde el primer incidente, sentí vergüenza e impotencia... intenté deshacerme de la situación, pero siempre me perseguía, era demasiado joven... de 6 a 10 años. Cuanto mayor me hacía, más comprendía todo lo que estaba pasando... pero he estado estancada para siempre, tengo estigma social y odio a los hombres (un poco de miedo), intento consolarme y olvidar todo lo que ocurrió, pero con derrota. Siempre estoy bien hasta que recuerdo y mi mundo se derrumba. No sé cómo sanar ni superarlo, pero simplemente finjo que no pasó, porque después de todo, ¿qué harían después de saber lo que pasó? Es fácil para mí superar todo menos esto, y no sé por qué... ¿o es porque todavía los veo cada vez a pesar de que (eventualmente) la agresión terminó? La verdad es que nunca he hablado de ello; es mi primera vez y es una forma de sanar...

Apenas llevaba cinco días en mi primer año de universidad cuando fui acosada sexualmente y finalmente agredida por alguien que creía que era mi amigo. Estábamos caminando por el campus con un grupo grande y ambos vivíamos en el mismo edificio; nos dirigíamos de regreso a casa para pasar la noche. Él no salió del ascensor en su piso, sino que esperó y salió en el mío. Pensé que estaba siendo amable, así que caminamos por el pasillo. Le deseé buenas noches y me giré para abrir mi puerta. De repente, intentó abrirla a la fuerza. Empezó a besarme y a tocarme. Finalmente, logré quitármelo de encima y grité. Eso bastó para que se fuera en ese momento. Después de esto, me estuvo enviando mensajes de texto sin parar. Amenazaba con matarme si no estaba con él sexualmente, me amenazaba a mí y decía cosas terribles sobre mí. Finalmente, se lo conté a mi Asistente residente y le pedí ayuda para bloquearlo. Él se lo contó a su jefe y me llamaron a una reunión. Le conté todo lo que había pasado y me dijo que creía que tenía un problema con la bebida y me mandó a Alcohólicos Anónimos en lugar de abordar el tema de la agresión. Me culpó. A veces, incluso yo todavía me culpo.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

En los meses posteriores a mi asalto, me enojé muchísimo. La poesía fue mi válvula de escape, para no callarme y estar tan enojada como quería. 100 páginas de poesía empañadas por lágrimas, ira, traición, esperanza y felicidad. En la página 100, estaba dedicada a los sobrevivientes. Espero que quien lea esto encuentre cierto consuelo, como yo lo encontré al escribirlo. Queridos sobrevivientes: Son más que suficientes. Son dignos de todas las estrellas y el oro juntos en esta Tierra. Lo que sucedió no los define, son más que eso. De un momento a otro, es duro, es difícil. Tendrán sus altibajos, momentos felices y momentos de tristeza. Pero, les diré esto: Prosperen. Honestamente, prosperar será difícil. Pero es la mejor recompensa que jamás habrá. Mereces prosperar, vivir, divertirte y experimentar la vida. Lo que les sucedió no los define, pero es parte de ustedes. Lo que te pasó no es vergonzoso, no es tu culpa; nunca lo será. No dejes que quienes te rodean te avergüencen y te menosprecien, silenciándote a ti y a tu historia. Eres el escritor de tu propia historia. Tú decides si quieres perdonar. Tú decides si no quieres perdonar. Tú decides si quieres ser una mejor persona o no. Tú decides. No dejes que nadie te diga lo contrario. C. P.

Para mi compañera sobreviviente: Llevo 9 años sobreviviendo a una agresión sexual. Me enorgullece compartir mi historia y espero que mis palabras me brinden consuelo y valor. Algo muy importante para mí fue denunciar a mi violador. El miedo se apodera de nuestro cuerpo y nos sentimos entumecidos. Quería acurrucarme en una manta y quedarme allí para siempre. La idea de contactar a la policía me aterrorizaba. Dar ese paso aterrador puede empoderarte. Quería que mi voz, mi historia y mis emociones fueran escuchadas. Hay una frase que dice: "Di la verdad, aunque te tiemble la voz". Esta frase me ayudó a superar uno de los momentos más difíciles de mi vida. Cuando decimos nuestra verdad, ya no estamos solos. Estás siendo escuchado y recuperas el poder. Comparte tu historia, sana con amor y cariño, y sobre todo, sobrevivir es lo más valiente de todo. "Ahora veo que asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos durante ese proceso es lo más valiente que podemos hacer".

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Hoy estoy aquí, viva y sanando después de 22 años y medio de abuso físico, emocional y sexual. El mundo no lo entiende, por eso elige juzgarte sin entender que es un juego de control con el abusador. El abusador pone las reglas, las rompe... es su juego. ¡Basta! Después de echarlo, pensé que podía arreglarme sola. Primero, déjame decirte: ¡ERES SUFICIENTE, ERES VALE, ERES QUERIDA! ¡No te quedes callada! Solía pensar que estaba sola. ¿Alguna vez has escuchado la frase "Mira lo que me hiciste hacer"? Él me hizo sentir que podía arreglarlo y mejorarlo para que no me golpeara más. No se puede arreglar lo que no se ha roto. Yo no era el problema, él lo era. Me rendí después de que me amenazara de muerte muchas veces y, por supuesto, cuando nacieron los niños, si no hacía lo que él quería, él amenazaba con matarlos. Como se dice aquí, ¡Basta! La vergüenza y la culpa que sientes son culpa de tu abusador... igual que la mía. ¡Sal primero! ¡Hay gente que te puede ayudar y proteger! Amenazó con matar a nuestra hija cuando finalmente dije ¡BASTA! Los últimos tres años han sido difíciles, después de 15 años creyendo que podía arreglarme sola. Recibo terapia para mi ansiedad, TEPT y depresión. ¡Nunca te rindas! Descubrí que mi esposo era un mentiroso, dijo que me amaba, eso no es amor. ¡Mereces algo mejor! ¡Sal, busca ayuda!... ¡Te quiero!

El pestillo hizo un suave clic cuando el marido salió sigilosamente por la puerta principal tras cerrarla. Pronto estaría en la cama de otra mujer al otro lado de la ciudad. Solo anticipando la velada apasionada que le esperaba a unos cuantos kilómetros de calor, nunca se preguntó con quién se acostaría la esposa que dejaba tras la puerta cerrada. Ni su egoísta ardor lo indujo a preocuparse. Con una mano, apagó el resplandor del Benson & Hedges en el cenicero y lo dejó caer entre los restos de cigarrillos caducados. Con la otra, me atrajo hacia su cuerpo joven, firme y blanco como la leche. Como un panadero amasando, empujó mi cara hacia un pecho voluptuoso cuyo pezón excitado desapareció al instante entre mis labios temblorosos. Como era mi primera vez, con muchas más noches de pecado por delante, confié en cada una de sus órdenes para guiarme mientras gemía «Ahora lámelo» mientras exhalaba un aliento embriagador. Revolotear con la lengua por mi nuevo proyecto no era lo que jamás imaginé, sobre todo con una esposa tan joven y hermosa... de otro hombre. Como un portero de fútbol que detiene un intento de gol, me sujetó la cabeza con fuerza, y sus finos dedos se enredaron en mi pelo, ahora sudoroso, mientras mi excitada zorra deslizaba mi rostro más allá de su ombligo, sobre un mechón de pelo suave como algodón de azúcar. Era un lugar oscuro bajo las sábanas, pero la luz se filtraba a través del velo de algodón, lo que me permitió ver el camino hacia donde murmuraba más instrucciones. «Mete la lengua». Sin saber aún lo que hacía, seguí cada una de sus órdenes. Mientras lamía donde me decía, me estremecí al clavarse sus uñas en el cuero cabelludo, y como un experto en ello, instintivamente pasé la lengua entre los pliegues mientras masajeaba y palpaba con mis dedos exploradores. Podía notar su aprobación con cada gemido tembloroso. Pronto habría más aventuras encubiertas, pero parecía que se había cansado de estar sola conmigo, y yo no era suficiente para su hambre infernal. Ahora, acostado a mi lado, estaba mi hermano menor. Hacíamos todo juntos, y aquí estábamos de nuevo. Era dos años menor que yo y mucho más inexperto que yo, así que hacía como su hermano mayor, siguiendo mi ejemplo igual que yo había seguido el suyo. Con cada clic de la puerta principal cuando salía a darse un festín, nuestras noches de trío se alargaban, lo que hacía que mis días fueran más difíciles de sobrellevar. A menudo, me quedaba dormida en mi escritorio, retorciéndose y tirando mi caja de crayones al suelo de la escuela.

Mi ex era mecánico. Tenía problemas con el coche y él me lo arregló. Lo que me atrajo de él al principio fue su gran trabajo y su valentía. El abuso comenzó cuando tenía unos 5 o 6 meses de embarazo de nuestro primer hijo. Al principio fue solo abuso físico, pero luego se convirtió en abuso verbal, emocional y sexual. Cuando uno de mis hijos vino a mí y me confesó que había estado abusando de él, no me quería lo suficiente, pero mis hijos significan todo para mí. Irme por mis hijos fue fácil, ya que no podía permitir que les hicieran daño. Llamé a la policía y lo arrestaron. Esto fue lo que me dio el valor para hablar sobre lo que había soportado. Todos mis amigos y familiares me abandonaron después de que me expresaran que sentían que yo era la culpable y no sintieran ninguna pena por mí. También me culpaba por no quererme lo suficiente como para irme. Me trataron horriblemente y no me vieron como una víctima en absoluto. Fue muy difícil superar este trauma sola. Pero todavía estoy aquí por la gracia de Dios.