Comunidad

Voy a compartir mi historia de abuso a través de mi declaración de impacto de víctima escrita por la violación del 9/1 de mi orden de protección por la que fue acusado. Mi nombre es Nombre Conocí a Nombre 2 el Fecha. Me enamoré de él fácil y rápidamente, prestó atención a las cosas con las que luchaba o que me faltaban y me enamoró perdidamente. Todo esto fue parte de su proceso, el bombardeo amoroso extremo. El abuso comenzó casi de inmediato. Me acusó de engañarlo. Me dijo que no hablara con mi exmarido y co-padre porque esa era mi intención estar con mi ex y, con el tiempo, el abuso también se volvió físico. Pronto descubrí que Nombre 2 contrataba prostitutas, consumía cocaína y bebía alcohol casi todos los días. El control comenzó con pequeñas acusaciones, expectativas de notificaciones de lectura en los mensajes de texto y compartir la ubicación, cosas que no me importaban porque nunca tuve nada que ocultar. Él los usó para su beneficio para que yo no lo atrapara y no supiera lo que estaba haciendo, y yo estaba tan absorta en la imagen que quería que viera y creyera, que pasé por alto las señales de abuso. No fue hasta un año y medio después de la relación que descubrí que su control era una forma de mantenerme en la oscuridad sobre su propia vida, pero lo perdoné y le di otra oportunidad con las declaraciones de amor y las disculpas. Pero luego el abuso empeoró, él controlaba cuánta crema de afeitar usaba; me gritaba y me insultaba; me empujaba con frecuencia e incluso me empujó por las escaleras al concreto del sótano; me dejaba afuera de la casa sin nada ni a dónde ir, etc. Me mudé con él porque parecía la única manera de saber si me estaba siendo fiel. Obviamente estaba equivocada porque ese hombre nunca le ha sido fiel a nadie. Se volvió tan autoritario y me acusó de todo tipo de cosas. Me despidieron de un empleador anterior por grabar mis reuniones porque no sabía cómo demostrarle que no lo engañaba. Nombre 2 me contó que sus problemas comenzaron desde muy temprano con el abuso de su madre biológica, viéndola consumir drogas y vender su cuerpo (su hermana fue violada, así que supongo que él también), para luego mudarse con su padre y verlo abusar física, mental y emocionalmente de su madrastra, de sí mismo, de su hermano y del alcohol. Nombre 2 empezó a beber con tan solo 8 años, a fumar poco después, a consumir cocaína alrededor de los 20 y, que yo sepa, a recurrir a la prostitución alrededor de los 36. Me dijo que llevó a su padre a casa borracho incluso antes de tener la edad suficiente para obtener un permiso. Puede beber más de 36 cervezas y seguir conduciendo su coche correctamente; bebe todos los días. Fui testigo de ello. Su relación con su familia es tóxica y tensa: usa a sus hijos como cebo para obligar a sus padres a hacer lo que él quiere o no pueden verlos. Amenaza con golpear a su padre. Una vez, cuando estaba con él en casa de sus padres en Ubicación, saltó la cerca y la destrozó. De camino a casa esa noche, me dijo que uno de los dos iba a morir. Honestamente, no hay nada bueno que decir de Nombre 2: evade impuestos, no paga sus pertenencias y le han embargado dos tercios de su vehículo en los últimos cinco meses, abusa de su familia, amigos, novias e hijos, roba, miente y engaña, y es una carga para todos los que conoce y para la sociedad misma. Sin embargo, esto se trata de mi Orden de Protección y las violaciones, y de por qué le tengo miedo a Nombre 2 y por qué no quiero que nos vuelva a ver a mí ni a mis hijos nunca más. Cuando me quedé embarazada, con un embarazo que planificamos juntos, debo añadir, su violencia, alcoholismo y abuso se multiplicaron por diez. Como pueden ver en mi orden de protección, intentó matar a mi hijo nonato varias veces, cada vez afirmando que no le importaba si el bebé vivía o moría. Él me empujó, me estranguló, me golpeó en la cara con un teléfono y me dejó inconsciente, me insultaba terriblemente, me golpeaba y me quitaba el teléfono para evitar que llamara a la policía en busca de ayuda. Es un milagro que mi bebé y yo estemos vivos para contar esta historia y pedir que Nombre 2 finalmente vea las consecuencias de sus actos. Aunque Nombre 3 vivió, no salió ileso del abuso que sufrió mientras estaba en el útero, Nombre 3 tiene problemas renales debido al consumo de cocaína de Nombre 2 (ya que la cocaína se adhiere al semen y causa defectos de nacimiento) y al abuso mental, emocional y físico que sufrí durante mi embarazo. Todavía se desconoce si su riñón sanará o si necesitará cirugía. Presenté mi orden de protección porque Nombre 2 me hizo mentir descaradamente con promesas de cambio y amor, y cómo iría a tratamiento y sería el hombre que merecía para nuestra familia para que retiraran el Danco que el estado presentó cuando llamé a la policía el Fecha 2. También quería asegurarme de que mi orden de protección incluyera a Jaxton. Como Nombre 2 intentó matarlo muchas veces mientras estaba embarazada de él, y aunque el Danco fue alterado para permitirle estar en el parto, no pudo mantenerse sobrio o recto el tiempo suficiente para estar ahí para mí y el bebé cuando lo "necesitaban". Después de que nació Nombre 3, dijo que sus orejas eran raras, preguntó por qué tenía una marca de nacimiento en la cara (dijo que nunca se acostaría con eso), se dio un puñetazo en la cabeza para demostrar dominio sobre mí mientras lo sostenía, y cuando le dije que me devolviera a Nombre 3, me empujó hacia atrás contra la puerta de un patio. Ninguno de nosotros estaba a salvo cerca de él y le agradezco que nos haya concedido la Orden de Protección. Ahora le pido que lo castigue por violarla. No soy la primera mujer a la que ha abusado, robado, engañado y arruinado emocional y mentalmente, y no seré la última. Vivo con miedo a él todos los días; veo camionetas Tahoe negras, sufro ataques de pánico y asisto a terapia semanalmente. Este "hombre" debería ser acusado de intento de asesinato y afrontar las consecuencias de sus actos. Tiene dos hijos mayores que sufren muchísimo, están furiosos y asustados de él, y no saben cómo reaccionar ni comportarse ante lo que les sucede. Ahora vive con una nueva mujer, con un pasado plagado de condenas por drogas y un hijo de tres años viviendo con ellos. Se vuelve cada vez más violento con cada relación; en la mía intentó matar a mi hijo nonato, ¿qué hará en esta? ¿Matarla de verdad? Y si sigue el patrón que ha experimentado en todos sus años de abuso de mujeres, se sentirá aún más invencible para hacer lo que quiera. Presenté mi orden de protección para mi tranquilidad y, aunque usted, el fiscal, podría perseguirlo por MÚLTIPLES infracciones, solo buscan una. Le ruego que vea las pruebas de que infringió a sabiendas no una, ¡sino varias! Incluso me pidió, por otra infracción, que no llamara a la policía. Este "hombre" nunca ha sufrido consecuencias por sus actos y, por lo tanto, no ha cambiado nada. Esta no es la primera OFP por violencia doméstica contra Nombre 2. Solicito que lo condene a la pena máxima de cárcel. Allí debe buscar terapia, control de la ira y rehabilitación para todas sus adicciones. También solicito que se le acuse de todas estas infracciones y que, si presenta una nueva DANCO, incluya a mi hijo Nombre 3 para protegernos a ambos. Me estrangularon varias veces durante esta relación y me impidieron llamar a la policía o pedir ayuda. El estrangulamiento es un delito grave en sí mismo, y impedirme pedir ayuda es un delito menor que puede conllevar hasta un año de cárcel. Tengo una grabación de él quitándome el teléfono, impidiéndome pedir ayuda y admitiendo haberme golpeado. Este "hombre" debe afrontar las consecuencias reales de sus actos, y todas sus víctimas merecen tranquilidad y dormir bien sabiendo que está donde debe estar: en la cárcel. Ayúdenme a mantenerme a salvo, no solo a mí, sino también a mi hijo. Gracias.

Estoy intentando dejar esta relación de violencia doméstica, pero es complicado. Vive conmigo; usa mi teléfono y mi coche porque no tiene ninguno de los dos. No quiero que intervenga la policía ni quiero echarlo, 1. Solo estará fuera de mi apartamento y 2. Es una difamación para mí: por alguna razón, todos le creen y no le ven nada malo, pero sí que puede hacer que alguien quede fatal. Se está aprovechando de mí. Siento que me asfixia un chico herido y traumatizado de toda la vida, y me usa como su fuente de energía para curar sus heridas y satisfacer sus necesidades. Ahora mismo estoy resfriada y no me ha cuidado ni me ha preguntado cómo estoy. De las muchas veces que no me he sentido bien, discutía conmigo. Me siento muy sola y siento que no puedo hacer planes hasta que consiga un teléfono y un coche. Mis amigos dicen que llame a la policía, pero de verdad no quiero, no quiero que destruya mi reputación. Mi terapeuta me dijo que si mi reputación es la única razón por la que lo aguanto, entonces no debería preocuparme por ella. Entiendo lo que piensan mis amigos y mi terapeuta, pero de verdad no quiero que me pase eso. Vi lo que le hizo a la madre de su bebé y fue un desastre. ¿Me equivoco al querer una salida tranquila y segura?

Estuve en una relación de cinco años con el padre de mi hija, él me golpeaba sin sentido, me estrangulaba, me dejaba con los ojos morados. Quedé embarazada y él seguía lastimándome una vez que tuve a mi hija en año. Lo dejé, nunca recibí ayuda ni apoyo de nadie porque me quedé callada todo este tiempo. Tenía miedo o pensé que nadie me iba a creer, pero ahora soy feliz, me volví a casar, tuve tres hermosas hijas con mi esposo y me abrí a él y él me apoya en todo, él es mi roca. Agradezco a Dios que me dio la fuerza para dejarlo.

Era carismático, encantador, romántico y parecía conmovedor. Yo era joven, me acababan de pegar en mi relación anterior, me habían engañado y me sentía sola. Se suponía que iba a ayudarme a superar a mi ex y acabé embarazada. Durante el primer mes, tenía un moretón del tamaño de una mano en el hombro, me sujetaron, me rompieron el teléfono y lo tiraron a una pecera. Me dijeron que si le decía algo a alguien, no viviría para decir nada más. Me engañó durante toda nuestra relación. Me menospreció. Me dijo que no servía para nada. Me golpeó. Me dio puñetazos en la cara hasta que un diente me atravesó el labio. Intentó estrangularme. Apuntó con un arma a mis familiares. Me deshice de los perros que tenía porque no quería que maltrataran. Di a luz a una niña y él la abrazó y me golpeó. Me fui esa noche. Volví a casa días después y pensé que se había ido. Necesitaba su ropa, sus pañales, etc. Él estaba allí y me apuntó con un cuchillo. Llamé a la policía y lo arrestaron. Salió y, en una de sus visitas, me violó y me golpeó. FINALMENTE, después de siete años contactándome después de cada nueva relación que inicia, me deja en paz. Puede que haya superado la situación, pero el trauma, el dolor y la desconfianza siguen ahí. La chica que era fue reemplazada por una sombra de lo que solía ser. El TEPT, la depresión y la ansiedad todavía me afectan y siempre lo harán. Pero conocer a mi hija nunca ha conocido al hombre que es. El hombre que siempre será. Eso es lo que me mantiene motivada. Rompí el ciclo. Terminó con nosotros.

Durante casi 20 años, estuve en una relación emocionalmente abusiva. Cuando nos conocimos, yo acababa de escapar de una relación abusiva. Era extremadamente vulnerable, y él se aprovechó de ello con bombardeos amorosos, acoso y manipulación psicológica. Tras una grave depresión posparto (con riesgo de suicidio) y el nacimiento de mi hijo, decidí pedir el divorcio; no quería que mi hijo creyera que esta relación tóxica era normal. Cuando solicité el divorcio, mi entonces marido se volvió extremadamente violento para "hacerme cambiar de opinión" y me usó como saco de boxeo. Llamé a la policía, y ahora tiene antecedentes por su estupidez.

Han pasado seis años desde que huí del abuso. Nadie te prepara para las dificultades que atraviesa tu mente consciente e inconscientemente. Casi todas las personas que conoces en tu camino de sanación no comprenden ni saben cómo gestionar tus emociones y acciones. Se espera que simplemente sigas adelante y dejes atrás el abuso psicológico. Quienes te conocieron antes del abuso esperan que vuelvas a la realidad. Para muchos como yo, volver a la realidad fue una sensación de estar en piloto automático. Por fuera, esforzándome por complacer a quienes me rodeaban. Sin saber quién era, mis aficiones ni mis intereses. Empecé mi viaje como un cascarón vacío. Mis emociones y acciones estaban desorganizadas. Luché con sustancias que adormecían la mente; me di cuenta de que no era la solución. Un par de años después, seguía luchando con sudores nocturnos y la misma pesadilla una y otra vez. Me propuse ayudarme a mí misma a ayudar a los demás. Descubrí que no estaba sola a través de las diferentes plataformas. Empecé a escribir todos los recuerdos difíciles, usando solo un cuaderno y cualquier utensilio de escritura disponible. Han pasado algunos años desde entonces. Comenzar mi viaje personal me ha liberado y he descubierto lo hermosa que soy y lo complejo que puede ser el camino hacia la sanación. Ya no tengo pesadillas y soy más fuerte que nunca en mi vida adulta. La autoconciencia me ha empoderado. Al documentar mis experiencias, he aprendido a escribir más que solo mi nombre. Sigo aprendiendo a hablar con la gente. Y desde entonces, cada día me propongo ayudar a otros a superar sus pesadillas. Me llevó un tiempo darme cuenta de que la hierba de este lado es impresionante y positiva.

Cuando tenía 8 años, mi "amiga" mayor de 13 años abusó de mí. Era una situación típica de acoso escolar con secretos que no podemos contarles a otros que no están jugando nuestro "juego". Esta vez fue muy confuso y sentí que no podía hablar con mis padres ni con mi hermana al respecto. Duró meses: tocamientos, escondites, secretos, sexo oral y sexo vaginal. Terminó contándoselo a sus amigas de la escuela; mi madre era consejera escolar y trabajaba allí. Ella escuchó y reaccionó. Vino a mi escuela primaria y dijo que la niña dijo que yo había empezado. Me sentí completamente sin apoyo por parte de mi madre: sin amor, sin ser escuchada, sin confianza, herida, rota. Desde entonces me cerré emocionalmente. Mis padres no me abrazaron ni me dijeron que no era mi culpa ni nada, era solo puro miedo y caos, y su incredulidad por no saber que había sucedido, aunque a veces ocurría en la misma habitación que ellos. Les dije esto y aun así no pudieron validarme ni responsabilizarme; ni siquiera lloraron por mí, por la devastación que pasé. Seguimos adelante como si todo fuera normal. A los 11 años empecé a probar con la bebida. A los 13, prácticamente quería morirme, pero no sabía por qué. A los 14 fui a otra escuela y solo había gente de clase alta; no encajaba del todo, pero para mis padres era muy importante que lo hiciéramos. Robaba para tener la ropa que usaban las otras chicas; no quería depender de mis padres. Luego, a los 15, tuve mi primera relación y perdí la virginidad en la parte trasera de su coche. Fue abusivo: verbal, sexual, emocional y psicológicamente. Me intimidaba tirándome cajas, con furia, gritándome en la cara durante horas, insultándome de todo y no dejándome salir de casa. Me aislaba de mis amigos y me engañaba cuando quería. Eso duró dos años. Luego fui a la universidad, destrozada. Fui violada 10 veces cuando estaba en la universidad en fiestas o en su dormitorio o en el mío. Una vez me desperté con un condón dentro... otra con moretones en la vagina... sin recordar cómo ni quién lo hizo. Estaba bebiendo demasiado, así que sentí que era mi culpa. Le conté al decano de estudiantes sobre una vez que me drogaron y no pasó nada; era un jugador de fútbol americano D2, así que recibió un tirón de orejas. Luego me acosó y me siguió durante meses, intimidándome, diciendo que mentía y arruinó mi reputación. Sentía lo mismo cada vez que despertaba: confundida, conmocionada, avergonzada, enferma, sola, vacía, sensible y muerta de miedo. ¿Cómo pudo volver a suceder? Me puse sobria pensando que eso detendría las agresiones; desde entonces, he sido agredida y se han aprovechado de mí en múltiples citas. Más recientemente, en el trabajo, fui acosada sexualmente durante meses y violada en la casa de mis compañeros de trabajo. Lo denuncié después de que otro colega lo denunciara a Recursos Humanos, y la policía estatal no investigó a fondo y no pareció creerme ni importarle. Violó la orden de alejamiento y no ha enfrentado consecuencias; es enfermero. Llevo seis meses en tratamiento para el trauma. Sanar significa despertar por la mañana libre para hacer lo que quiero, cuando quiero, donde quiero y con quien quiero. Estoy aprendiendo a expresarme y a decir que no, a poner límites y a hablar cuando me siento incómoda. He recorrido un largo camino desde el caos y el trauma que recreé sin solución. Asisto a reuniones de adictos al sexo y al amor anónimos: no tuve contacto, pasé por una abstinencia dolorosa y estoy empezando a ver las cosas de otra manera. Veo que las mentiras no eran amor. El bombardeo amoroso no es amor. Estaba persiguiendo la fantasía de alguien que quería que fuera, pero nunca lo fue. Vivo en una residencia de salud mental y estoy buscando trabajo. Ahora tengo paz porque hablé. Estoy agradecida de estar viva. Rezo para que cualquier persona en una situación insegura confíe en la vocecita interior que sabe que lo que está pasando no está bien. Rezo para que salgas sano y salvo con un plan. No pienses "debería haberlo hecho" o "fui más inteligente que esto". Somos inteligentes y quizá lo supiéramos, pero los abusadores son buenos en lo que hacen; el mío fue a los 15 años y recreé ese infierno traumático durante 15 años más. Tiene que terminar ya. Merezco una buena vida con una persona sana. Merezco ser tratada con respeto y amor. Soy digna de amor y valgo la pena. Digo afirmaciones cada día para avanzar hacia la vida que quiero y no mirar atrás a una vida en la que sufrí en silencio. Doy gracias a Dios todos los días por tener la oportunidad de sanar, orar, reír y conocer el verdadero amor, empezando por mis amistades. Espero encontrar y participar en grupos de terapia para seguir siendo vulnerable y sanar. Me aferro a la esperanza de sentirme segura en mi cuerpo como me sentí cuando me preparé para la EMDR. Nunca antes me había sentido segura en mi cuerpo. Volveré a sentirlo: me despierto cada día con esperanza. Las cosas están mejorando poco a poco, la sanación es posible y estoy agradecida por el comienzo de una nueva vida.

Cuando tenía 16 años, un amigo en común me atacó. Atado a la cama con cinta adhesiva, nunca me había sentido tan asustado. Me quedé paralizado y me odié durante mucho tiempo porque siempre pensé que era mi culpa y que debería haberme protegido. Más tarde supe que paralizarse es una respuesta natural al trauma. Me violó; yo no lo pedí, nadie lo pide. No podía hablar de ello con nadie porque nadie me escuchaba; todos pensaban que me lo estaba inventando. Me llevó mucho tiempo y mucha terapia llegar donde estoy hoy. Ocho años después, encontré a mi gente y estoy prosperando. Si no fuera por los demás supervivientes que me rodeaban, no estaría aquí hoy.

¿De verdad fue tan malo? Sanar después de salir puede ser una montaña rusa de emociones y dudas. No estás solo/a; compartir tu historia ayuda a otros a dejar de ser silenciados por vergüenza. A veces, el proceso de sanación es difícil porque recordamos más o sentimos lo que intentábamos no sentir. No tienes que preocuparte por ser creíble, concéntrate en tu propio proceso de sanación porque lo viviste y necesitas confiar en él. Tu historia, y lo que viviste, es testimonio suficiente.

Mi verdad casi me destruyó, hasta que me di cuenta de que mi auténtica verdad fue lo que me construyó. Me han dicho que he sufrido abusos durante casi toda mi vida. Honestamente, no tenía ni idea; no sabía que otras personas crecían sin alguien que les tapara la boca por la noche y les sonriera en el desayuno. No tenía ni idea de que no se le permitiera golpearme; después de todo, no me golpeaba tan fuerte como a mi madre a veces, así que, como ven, yo era mejor que el abuso. Nadie lo mencionó solo porque lloré y le dije que no mientras tenía sexo conmigo, ya que era mucho más fácil que pelear, según había aprendido. Además, me dijo que a nadie le gusta una esposa dramática. No recuerdo las veces que me violaron y me disuadieron, y después de todo, nos habíamos vuelto cercanos. Todavía lo explico o lo olvido, hasta que me despierto llorando. A menudo desearía que nadie me lo hubiera dicho. Después de todo, logré escapar de los ojos morados solo para que mi oficial superior me denunciara por discreción con la propiedad del gobierno. Deberían haberme protegido, no lo sabía, usé más maquillaje las siguientes veces. La primera vez que pensé que no tuve tanta suerte como creía fue con sus manos alrededor de mi garganta esperando que no me hiciera moretones, pero esta vez no me soltó, y mientras mi visión comenzaba a desvanecerse, y aunque de todos modos no podía hablar y la lucha solo traería a mi hijo a mirar, se suponía que él no debía mirar, no lo sabía. Su vocecita me bastó para llegar a la compañía a tiempo para recibir las órdenes de despliegue. Sabía que me mataría antes de ver la guerra, solo hice trampa porque era una prostituta, me dijo. Lo arrestaron por la nariz rota que recibí por explicar que no tenía más opción que ir a Irak. Era una madre horrible y una prostituta, me dijo. Seis meses después de mi período de servicio en combate, una época de paz para ser honesta, recibí el mensaje de que estaba muerto, un accidente de auto. Ni siquiera les creí, pero yo era su pariente más cercano y, por desgracia, su cuerpo solo se estaba descomponiendo, ya que nadie pudo identificarlo. Era él, me dijeron. En los ocho días que el Ejército me había dado para enterrar a mi abusador y regresar, después de todo, era esencial para la misión. Era tan buena en la guerra que sabía quién era el enemigo, allí nos apuntaban con armas. Cuando terminé mi servicio, ahora condecorada en combate y líder, sabía que había cumplido mi condena, y me gané la paz con mi hijo. Aguanté todo lo que me decían que era abuso y nunca me quejé, yo tampoco lo sabía. Resulta que mis compañeros de armas tenían otro plan para que yo encontrara paz. No sería allí, me dijo uno de ellos mientras me sujetaba la boca y la nariz y me penetraba con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las entrañas. Se turnaron, mis compañeros soldados. Algunos dolían menos, otros tanto que lloraba a gritos. El sargento de mi equipo estaba allí ahora, yo estaba a salvo. Le pedí que se pusiera de pie y me susurró que no me violaría, pero que tenía que decirles que sí, y que si dejaba de llorar, irían más rápido; hizo justo como me dijo. Le dije a mi sargento de Recursos Humanos que parecía realmente importarle y, por primera vez en mi vida, sentí que habían abusado de mí. Maté literalmente por ellos, y se turnaron para ver quién me hacía sangrar primero. Salí de su oficina, pasando junto al grupo de mis compañeros de armas, quienes susurraban que las mujeres no pertenecían allí y notaban cuánta sangre había perdido riéndose. No debería haber estado allí; sabía más que nadie lo que hacen los hombres, y bebí de todos modos. Me alejé extrañando la dulzura de mi esposo al violarme y me sequé las lágrimas extrañándolo. Una mujer que conocía, esposa de un soldado, me explicó que me habían confundido con una prostituta y que mi carrera había terminado ahora que servía con tanto honor que era hora de volver a casa en silencio, me dijo. Ya me había graduado de la escuela y ahora servía a mi país, un trato justo, me dijo. Me avergonzaron, me degradaron y me despojaron de todo rango, mintió. Quería irme con mi madre, llevarme a mi hijo y volver corriendo a casa, la cobarde en la que me había convertido. Regresé a casa para estudiar Trabajo Social y Abogacía. Lo único en el mundo que lo hacía aceptable era el abuso, como me decían. Me hizo comprender la cara de tus hijos cuando les fallabas, la negación, la fuerza para mentir, la vergüenza de responder a las preguntas reales y tener que defenderte. Todo lo que me decían que era abuso parecía merecer la pena, y la mayor parte aún no lo sabía, ya que años después me había vuelto a casar con otro tipo de abusador. "Qué suerte tenerlo", me dijo. Solo había estado a punto de morir un par de veces, y cuando dejé de considerar mi "no" como violación, no fue tan grave como pensaba, porque conducía un buen coche y podía permitirme trabajar con mujeres y niños que no sabían que su abuso probablemente causaba el abuso de sus propios hijos. Se lo dije, como lo había aprendido con la sangre, de la forma en que a veces realmente no te lo decían. Terminé con mi buen coche y mi numerosa familia, fotografiada en Facebook. Trabajaba en un lugar donde sabía que apenas valía para un trabajo, mis sueños estaban hechos realidad, una misión en la que creía tanto que mis hijos llevaban los logos en las recaudaciones de fondos. Mi madre había estado bebiendo y amenazó con quitarse la vida. Llamaron a la policía y, en 120 segundos tras salir del coche patrulla, se la llevó con un rifle de asalto. Tardó un mes en morir y mi firma en presenciar la muerte. Mi marido, que apenas me pegaba y me violaba con menos frecuencia desde que nuestro tercer hijo fue cómplice de que nos sujetaran y con menos lágrimas de lo normal, me dejó el día que firmé su renuncia. Dejándome con dos hijas pequeñas, el cuerpo de mi madre respirando con una máquina y un hijo adolescente con una casa que pagar y ahora los gastos de guardería y funeral. La injusticia social de los apodos que la llamaban cuando vi la cámara corporal aún resuena. Nadie necesitaba decírmelo. Lo que nadie me dijo nunca es que, aunque por primera vez supe con todo mi ser lo equivocado que estaba, la organización sin ánimo de lucro para acabar con la violencia doméstica sería mi próximo abusador. Estaba luchando por dormir y pagar mi estilo de vida y la deuda del homicidio de mi madre, me dijeron. Serían mujeres las que me habían dicho que la misión, empoderar a las mujeres mientras apenas llegaba al final de una cohorte de liderazgo en la que tuve la suerte de estar y sabía que alguien de un lugar como yo nunca volvería a ver, sería la última vez que no sabría que estaba siendo abusada. Dijeron que la FMLA con el papeleo equivocado y mentiras me obligó a la compañía hipotecaria comenzó la ejecución hipotecaria mientras usaban fotos de mi pequeña hija minoritaria de las veces que vinieron a trabajar enfermas conmigo porque otras personas me necesitaban. Cuando me di cuenta de que me despedirían, supe que mi última vez sería algo más que una persona que no sabía más. Fui el clip de apertura del video el día que me escribieron por primera vez por obtener una orden de alejamiento ya que mi hija ahora era la víctima. Necesitaba graduarme de esa clase de liderazgo para demostrarles a mis hijas que las camisetas con los logotipos en brillo y dorado seguían siendo ciertas, mamá de alguna manera había fallado otra vez. Después de llorar y rogar por conservar mi trabajo que tanto amaba, el asesinato de mi madre y el abandono de lo que era abuso en todos los sentidos, me dijeron que habían mentido y me habían despedido. No he salido mucho de casa desde entonces, el uso de aquello en lo que tanto creía fue usado en mi contra y estoy derrotada. Dijeron tantas mentiras en mi historia que quería contarla yo misma. Todavía me siento afortunada de haber aprendido lo que es el abuso y que algún día me recuperaré, me dice mi terapeuta. Ojalá lo hubiera visto venir; el peor abuso que he sentido provino de una organización cuya misión era empoderar a las mujeres y enseñarnos a quienes nunca supimos cómo ser mejores. Pronto perderé mi casa y el Ejército dejará de obligarme a decirles dónde me dolió después del MST. Odio la forma bonita en que usan las letras para no decir VIOLACIÓN EN GRUPO. Quizás sea mi culpa después de todo, eso es lo que me dijeron. Las mujeres simplemente te mienten con más delicadeza antes de aprovecharse de lo que la vida me hizo. Todavía extraño el abuso más suave de mi primer marido. "Se acabará", dicen. Mis hijas perdieron al hombre que me violó para obligarlas el día que la policía me dijo que había permitido que mi abuso las llevara al suyo. Ojalá alguien me hubiera dicho que el abuso nunca terminaría de verdad. Quienes las alimentan a ustedes y a sus hijas con la esperanza de que hay una misión, mientras usan nuestras fotos como publicidad, fue solo la segunda vez que lo supe y nadie tuvo que decírmelo. Nadie me ha dicho cómo dejar de sufrir ni cómo recuperarme; simplemente alguien me lo diría.

No es cosa de risa. Yo no soy cosa de risa. No sé qué es peor, el abuso que sufrí a manos de alguien a quien conocí durante 10 años o la burla total que se convirtió para la ciudad donde ocurrió. La burla, la suciedad en la que me convertí. Mi mente nunca ha estado lo suficientemente clara como para decir exactamente lo que intento decir, porque está llena de tantas preguntas sin respuesta y la certeza de que podría haberme salvado de años de dolor y sufrimiento si alguien, incluidas las autoridades, se hubiera tomado en serio lo que me estaba pasando. Llevaba seis semanas casada cuando descubrí que el chico con el que me casé no era nada de lo que decía. De hecho, se pasaba las noches pegado al ordenador y hasta el día de hoy me atormenta el contenido que veía. Al año siguiente sufrí numerosas palizas. En dos ocasiones, los administradores de sus propios complejos de apartamentos se negaron a ayudarme o mintieron a la policía por su culpa. Sufrí abusos mientras dormía, sufrí una lesión cerebral traumática y nadie quiso ayudarme. Estaba tan enfermo que golpearme lo hacía feliz e intentaba que le hiciera cosas. No sabía qué hacer porque, como dije, nadie, ni siquiera la policía, me tomaba en serio. Hasta el día de hoy, 10 años después, cuando intento denunciarlo, les preocupa más "¿por qué fuiste allí?" o "¿fuiste tú quien no se salió con la suya en un incidente de violencia doméstica?". Por si fuera poco, me mudé a más de 4800 kilómetros de distancia y la policía de la ciudad me dijo que ahora soy responsable de sus mentiras a la seguridad social. Acababa de conseguir una casa después de una inflamación en ambos hemisferios cerebrales y había estado tratando de superar lo que me pasó, pero lo tomé como algo personal e intenté quitarme la vida, perdiendo mi casa. Siento que pagué por ser violada, me siento sucia, me siento inútil. Durante los 10 años transcurridos desde entonces, he contactado con la policía de la ciudad cientos de veces al año, en serio, cientos y nada. Siguen negándose a hacerle nada, aunque estoy en casa con los hechos documentados de lo que me hizo, pero a nadie le importa verlo. Me está destruyendo emocionalmente; afecta todos los aspectos de mi vida. He recurrido a gestores de casos de crisis por violación para obtener respuestas; he llenado todos los formularios que me envió la alcaldía. Me ilusiono, veo un correo electrónico suyo y, como siempre, nada. Digo que nadie debería ser maltratado, pero me consume la sensación de que me lo merecía y siempre intento explicar por qué no lo soy. Obviamente, no he superado el proceso de sanación, pero quiero que se sepa lo que me pasó. Nunca fui consciente de los verdaderos males de este mundo. Nunca supe que la policía también puede causar tanto dolor, pero literalmente se ríe de ello. Rezo para encontrar las respuestas que busco. Solo puedo decir que mi fe en Dios fue lo único que me permitió seguir adelante. Me robaron, caminé hasta que mis pies sangraron, tanto trauma que sé que algún día habrá paz. Sé que juntos podemos y estoy muy agradecido con mi grupo de Alcohólicos Anónimos y otros lugares a los que voy. Gracias por escucharme. Gracias por preocuparme.

Para cualquier sobreviviente que lea esto, no está solo. Vengo de una familia bastante grande donde el abuso y la negligencia eran cotidianos. El abuso comenzó desde los 2 años hasta alrededor de los 13. Estuve muy aislado y tenía mucho que aprender cuando me salvaron. No era consciente de todos los peligros y no sabía nada sobre límites saludables. Aprendí a ser invisible y sumiso. Rápidamente comprendí que mi pasado me hizo ser revictimizado, no sentía ninguna autoestima y pensaba que la única forma de ser amado era entregando mi cuerpo a extraños que se aprovecharon de esto. Cuando tenía 16 años conocí a un chico por internet, confié en él y le conté sobre mi historial de abuso; fue muy comprensivo y me apoyó. Pero cuando cumplí 18, quiso conocerme y me violó durante tres días seguidos. Fui ingenuo y pensé que esto era amor, y esto continuó durante seis meses. Estoy tratando de sanar y aprender que tengo valor más allá de lo que me sucedió y que no tiene por qué definirme. Aunque mi proceso de sanación está lejos de terminar, no me rendiré, porque merezco amor y cuidado que no impliquen hacerme daño. Merezco ser tratada con respeto, y tú también. Por favor, no te rindas, sanarás y superarás esto.

Durante años, viví algo que nadie debería tener que pasar. Comenzó de pequeña, y quien me lastimó fue alguien en quien se suponía que debía confiar: mi padrastro. Se suponía que debía protegerme, pero en cambio, se aprovechó de mí de la peor manera. De pequeña, pensé que mi padrastro era alguien en quien podía confiar. Se suponía que debía ser parte de mi familia, alguien que me mantendría a salvo. Pero en cambio, se convirtió en la persona que más me lastimó. El abuso comenzó cuando era pequeña, demasiado pequeña para entender lo que estaba sucediendo. Empezó con pequeñas cosas, caricias que me hacían sentir mal, palabras que me incomodaban. Pero con el tiempo, se convirtió en algo mucho peor. Ocurría sobre todo por la noche, cuando todos dormían. Me despertaba con el crujido de la puerta al abrirse y el corazón me latía con fuerza. Fingía dormir, esperando que se fuera, pero nunca lo hacía. Se sentaba en el borde de mi cama y sentía su peso sobre mí. Me quedaba allí, paralizada, demasiado asustada para moverme o decir nada. No sabía qué hacer. No sabía cómo detenerlo. Solo quería que terminara. A veces, esperaba a que mi madre estuviera en el trabajo o cuando ella viajaba. Esos eran los peores momentos porque sabía que nadie vendría a salvarme. Oía sus pasos en el pasillo y se me retorcía el estómago. Intentaba esconderme, hacerme pequeña, pero no importaba. Siempre me encontraba. Entraba en mi habitación y me sentía tan indefensa, tan sola. Quería gritar, salir corriendo, pero tenía demasiado miedo. No sabía qué pasaría si intentaba detenerlo. Me odiaba por no ser capaz de defenderme. Me odiaba por no ser lo suficientemente valiente para contárselo a alguien. Pero solo era una niña. No sabía cómo protegerme. No sabía cómo detenerlo. Sentía que estaba atrapada en una pesadilla de la que no podía despertar. Lo peor era el silencio. No podía contárselo a mi madre. Tenía demasiado miedo de lo que pasaría si lo hacía. ¿Y si no me creía? ¿Y si me culpaba? ¿Y si empeoraba las cosas? No quería lastimarla ni destrozar a nuestra familia. Así que me lo guardé todo. Cargaba con el peso de mi secreto todos los días y sentía que me ahogaba. El dolor y la vergüenza eran insoportables. Solo pensaba en suicidarme para acabar con todo, para no sentir el peso de lo que me estaba pasando. Me sentía sucia, rota y como si no mereciera vivir. Pensaba que si me iba, el dolor se detendría y tal vez todos estarían mejor sin mí. Pero de alguna manera, seguí adelante. No sé cómo, pero lo hice. Encontré pequeñas cosas a las que aferrarme: un amigo, un libro, una canción, cualquier cosa que me hiciera sentir un poquito bien. Me llevó años, pero finalmente le conté a alguien lo que pasó. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida, pero también fue el primer paso hacia la sanación. Todavía me estoy recuperando. Algunos días son mejores que otros. Todavía tengo pesadillas y todavía me cuesta confiar en la gente. Pero estoy aprendiendo a ser amable conmigo misma, a recordarme que lo que pasó no fue mi culpa. No me lo merecía y no me define. Si has pasado por algo así, debes saber que no estás sola. No es tu culpa y mereces ser escuchada y apoyada. Sanar es posible, incluso cuando parezca que no. Eres más fuerte de lo que crees y tu historia aún no ha terminado. Ya no tienes que cargar con este peso sola. Está bien pedir ayuda. Está bien dejar entrar a alguien. No estás rota y lo que te pasó no te define. Eres mucho más que eso.

Mi vida debería haber sido una vida de felicidad y paz, pero ¡cómo cambió todo! Era una persona tranquila, divertida y creativa, con talentos inimaginables. Viví la mayor parte de mi vida como una mujer común y corriente de clase media, con sueños alcanzables. Todo empezó a los 25 años, cuando conocí a un hombre guapo que, para mí, era el sueño de toda mujer. Pero ¡ay, Dios mío!, no sabía que este era el comienzo de una cruda realidad y de grandes cambios en mi vida. Tuvimos un romance fugaz, nos enamoramos, nos desenamoramos y nos volvimos a enamorar. Él era mi pilar y yo su motivación, hasta que cambió por completo y se convirtió en un infiel habitual. Sus engaños duraron muchos años y finalmente conoció a una persona que él también creía intocable. Pero siendo quien era y lo despreocupado que era con sus engaños, esta persona no lo habría superado. La repentina fe que lo llevó a contraer una ETS, algo que nadie desea. Pero yo, por otro lado, vivía mi sueño de tener esposo e hijos, cuidando de todas sus necesidades y dejándome desamparada. Sí, puede que tengan una idea de adónde va esta historia, pero no sabía que me convertiría en víctima de mi esposo. Tenía el plan más perfecto con la intención más cruel. Retrocedamos un poco: sí, actuaba como una esposa, pero vivía en unión libre. Sus planes se ejecutaron a la perfección; él lo sabía; yo desconocía sus "actividades externas" y mi mayor deseo en ese momento era ser su esposa. Y ese era su plan perfecto para conquistarme: evitar estar en la misma casa o país que yo. A menudo decía repetidamente que vendría el día de nuestra boda, a lo que yo sonreía sin darle importancia. Tardamos aproximadamente una semana en organizar todo para tener una boda rápida y sin complicaciones. Yo no sabía que, en medio de mis intentos de alegría, habría tristeza en la esquina. Me casé... tuve un día hermoso y armonioso, diversión tras diversión. Hasta que un día empecé a sentirme extraña y me llevaron al médico, donde me hicieron múltiples pruebas. Todo salió bien, pero este resultado me golpeó el pecho con fuerza, como si estuviera bajo la lluvia, recibiendo golpes repetidos. Sentada en esa habitación, sola, a mi derecha, nada ni nadie, y a la izquierda, nada ni nadie. El médico que estaba frente a mí se volvió invisible. Pero mi esposo se había ido otra vez, de vuelta para mantenerse lejos de casa y del país en el que nos encontrábamos. Cada detalle de sus acciones, desde el más grande hasta el más pequeño, inundó mi mente, como una diapositiva tras otra, y todo se aclaró. Salí corriendo de la habitación llorando para esconderme y lo llamé. Al oírme, rompió a llorar y a pedir perdón una y otra vez. Pero este hombre no estaba del todo arrepentido; me dijo que iba a reservar un vuelo y que se iría. Él vino, me abrazó, le hice preguntas y él respondió, pero mi mayor sorpresa fue escuchar estas palabras: "No quería perderte". Su lógica para convertirme en su víctima se justificaba con la idea de no perderme; mi vida dependía de no perderme. El hecho estaba consumado y me convertí en el trol que lo pisoteaba; me sentía prisionera en mi cabeza, mi vida, mi cuerpo y ante él. El engaño continuó; intenté proteger a los demás, pero él me hacía parecer amargada y mentirosa. Me convertí en víctima de múltiples formas de abuso: tuvo un bebé fuera del matrimonio y mis hijos se convirtieron en nada para él, como yo. Su madre, que acababa de nacer, me maltrataba verbalmente y a menudo me llamaba mentirosa cuando intentaba advertirle, pero en todo caso cumplí.

No he hablado con nadie sobre el abuso que sufrí. Durante 5 años, el chico del que me enamoré perdidamente se convirtió en un monstruo, un depredador sádico y malvado. Necesito compartir esta historia para finalmente poder decirla y quizás dejarlo ir. Fue solo un día más, después de un año y medio de relación. El abuso comenzó lentamente a los 6 meses y se convirtió en algo que ocurría cuatro o cinco días a la semana. Empecé a ver las señales cuando iba a empezar una pelea, y duraban toda la noche, a veces días, y siempre me impedía pedir ayuda. Así fue como supe que estaba empezando. Esta vez, empezó a hacer preguntas estúpidas, como si buscara pelea. Hacía todo lo posible por fingir que no sabía qué estaba pasando y convencerlo, interpretar el papel que necesitaba para que parara antes de que llegara al punto de luchar por mi vida. Sin embargo, entonces me agarró el teléfono y lo tiró por la ventana, acusándome de hablar con un tipo. Fue entonces cuando supe que necesitaba ayuda urgentemente. Nos alojábamos en un hotel de dos plantas. Mi posición me daba suficiente distancia para subir corriendo las escaleras antes de que me agarrara y entrara corriendo al baño. Recordé que había un teléfono en la pared del baño. Estaba junto al teléfono de la sala cuando me tiró el mío; era su forma malvada de hacerme saber que no podía pedir ayuda. Así que, en una rápida decisión, subí corriendo las escaleras antes de llegar arriba y me caí cuando me agarró el pie. Me giré rápidamente y le di un golpe en la cara con el otro pie, que luego me soltó lo suficiente como para que pudiera entrar al baño y cerrar la puerta. Entonces agarré el teléfono y marqué el cero para la recepción. Mi corazón latía con fuerza... No podía creer que lo hubiera hecho... Iba a estar bien esta vez no ganó... Esperé y no oí nada, así que colgué el auricular, lo volví a coger, lo puse en mi oído y marqué el cero. Ni siquiera oí tono de marcar. Pensé en qué estaba pasando. Fue entonces cuando oí su risa malvada fuera de la puerta del baño y me di cuenta de que ya había quitado el cable del teléfono. Empezó a burlarse de mí diciendo... ¿Por qué le haría esto? Me quiere y si no salgo ahora mismo, solo va a ser peor cuanto más lo haga esperar. Gritar no habría ayudado, ya que no había otros huéspedes cerca de nuestra habitación y, de todos modos, nadie oiría a través de las paredes insonorizadas. Siempre se aseguraba de conseguir un hotel con paredes insonorizadas para evitar que la gente me calentara y gritara pidiendo ayuda. Me quedé allí sentada sintiéndome como si estuviera en una película. Esto no me está pasando a mí... Me sentí tan derrotada, con una desesperación y un miedo absolutos, sabiendo que podría morir ahora mismo si no salía hacia ese monstruo y enfrentaba la horrible tortura y el dolor que estaba a punto de infligirme. Tenía la cabeza gacha, acunada entre las palmas de las manos, y no puedo expresar con palabras lo que sentía en ese momento. Abrí la puerta sabiendo que estaba allí esperando. Me dio una patada en las rótulas, me agarró del pelo y me arrastró hasta la mitad de las escaleras, luego me golpeó la cabeza contra los escalones varias veces mientras decía lo mucho que me amaba. Luego empezó a ahogarme, era lo que más le gustaba hacerme. Esta vez, sin embargo, aguantó más tiempo presionando la tráquea con tanta fuerza que juro que la rompió. Siempre estuvo magullada durante años. Espera, el mundo se está cerrando, siento que estoy cayendo por un túnel y todo se vuelve más oscuro, más y más pequeño, desde un gran círculo hasta que se vuelve negro... ahora estoy despierta, él está llorando y acostado a mi lado, sosteniendo mi cabeza y mi cuerpo, besándome, oh Dios mío, te amo, lo siento mucho, te amo tanto. Se sintió tan bien que me abrazaran en ese momento y ahora que había terminado, eso no fue tan malo, bueno, al menos sigo viva.

Llevo mucho tiempo en este camino hacia la sanación. Estuve con un hombre que al principio era mi amigo; estuvimos juntos cuatro años y medio. Al principio, todo parecía ir bien. Compartimos nuestros sueños y empecé la universidad. Le dije expresamente que estaba allí con una beca, que solo me concentraría en los estudios y que volvería los fines de semana. Una vez que empecé el primer semestre, debería haber prestado más atención a todas las señales de alerta. Me enviaba mensajes y me llamaba a todas horas. Me llamaba por Skype cada vez que tenía cinco minutos de descanso. Eso sí, era cadete naval en mi escuela, así que no tenía muchos descansos, sobre todo con clases de cuatro horas. Con el tiempo, empecé a tener ataques de pánico por sus constantes reprimendas y por comprobar que no hacía nada que no debía, como copiar. Finalmente, tuve que dejar de ser cadete para convertirme en una estudiante que viajaba diariamente, lo que significaba estar en casa con él después de clase y levantarme muy temprano solo para llegar a clase a tiempo. Fue aún más difícil para mí por su obsesión con los videojuegos, que lo dejaba hasta las 3 de la mañana, hora a la que tenía que levantarme para prepararme para mis primeras clases. Con el tiempo, empecé a perder el sueño y mis notas empezaron a bajar. Tuve que dejar la universidad un tiempo para facilitarme las cosas. Acabé renunciando a mi sueño de ser bióloga marina y cadete naval para estar con este hombre. Un hombre sin trabajo, sin GED, sin futuro. Pero él siempre prometía que las cosas mejorarían. En ese momento, tenía dos trabajos solo para mantenernos a flote y alimentar sus vicios. Pero no sabía que, además de todo, vendía mis cosas y que el poco dinero que ahorraba lo robaba y también lo usaba para su adicción. Cambié de carrera dos veces más después de eso y finalmente me quedé en psicología sin decirle mi carrera final, solo que quería terminar la universidad. Fue difícil compaginar la universidad con dos trabajos, pero tuve que hacerlo porque no me dejaban volver con mi familia (tenía una relación difícil con ellos en ese momento). Debido a las largas horas y a los cursos nocturnos que tomaba, el hombre con el que estaba empezó a sospechar que le hacía trampa y se peleaba conmigo a todas horas, destrozando mis bolsos y revisando mi teléfono y mi portátil solo para ver si encontraba alguna prueba. Me reprendía con sus amigos y con cualquiera que lo escuchara. Empecé a volver a mi adicción a las drogas, que ya había dejado, debido a su comportamiento cada vez más agresivo. Siempre me menospreciaba llamándome puta, zorra, perra que no sabía hacer nada. Claro que yo era la que tenía el trabajo, pero tenía que volver a casa a cocinar, limpiar y arreglar sus desastres cuando él estaba en casa las 24 horas. Cuando intentaba ayudarlo a conseguir un GED o un trabajo, decía cosas como: "No necesito un GED, soy más inteligente que cualquiera con un título" o "¿Para qué necesito tu ayuda si puedo hacer todo yo misma y mejor?". Para cuando empecé a trabajar en la YMCA, no podía hablar ni ver a mi familia ni a mis amigos. Al mismo tiempo, a mi querido abuelo, el hombre que me crio, le diagnosticaron cáncer de páncreas en etapa 2. Era muy cercano a él y, cuando le contaba mis miedos a la familia de mi pareja, sus hermanas y su madre siempre eran muy amables conmigo y me apoyaban. Pero enseguida me decía que me merecía todo el dolor y el sufrimiento, y que no debía llorar porque solo la gente buena merece estar triste. Decía que era la escoria del mundo y que no merecía la felicidad. Empezaba a escabullirme después del trabajo solo para ver y atender a mi abuelo. Iba los días que cancelaban las clases o cuando no tenía trabajo y lo acompañaba a las sesiones de quimioterapia. Cambiaba mis horarios solo para pasar tiempo con él. Pero mi ex tenía una amiga que trabajaba en la misma YMCA que yo, y ella empezó a contarle lo que hacía, pensando que me estaba ayudando. En cambio, él lo interpretó como una falta de respeto constante y empezó a golpearme a diario. Empecé a usar mangas largas, ropa más gruesa y maquillaje solo para tapar los moretones. (Debido a esto, comencé a desarrollar un amor por el maquillaje de películas que ayudó a mi posterior inversión en la compañía cinematográfica de mi padre). Empecé a hacer amigos de nuevo y se fijaron en la ropa, especialmente en los veranos, y yo solo decía que sería inapropiado someter a los niños a los tatuajes que tengo. Pero con el tiempo empezaron a darse cuenta y un día me resbalé porque llegué después de llevar a mi abuelo a quimioterapia y no tuve tiempo de arreglarme el maquillaje del cuello. Pude arreglarlo antes de que el director de mi sitio o alguno de los padres se dieran cuenta. Mi pareja empezó a forzarse conmigo sexualmente después de que mostré poco interés y empecé a mantenerme sola o a pasar más tiempo con sus hermanas. Me despertaba y él estaba encima de mí y me golpeaba si me resistía. Quedé embarazada y los golpes continuaron con él creyendo que el niño no era suyo. Pero me golpeó tan fuerte un día que aborté y me culpó por matar a nuestro hijo. Ese día me dio una paliza tan fuerte que me fracturó un disco de la columna vertebral, comprimiendo el nervio ciático, lo que me provocó una parálisis parcial y un pie pélvico en la pierna derecha. Empezó a beber mucho después de que perdiera a nuestro hijo. Rescindió mi contrato de teléfono, que habíamos firmado hacía solo unos meses, lo que me endeudó, y luego robó el resto de mis ahorros para financiar sus juegos de azar. Esto me llevó a atrasarme en los pagos de los muebles nuevos que había comprado, que finalmente tuve que regalarle a su madre. Empecé a hablar con alguien con quien había salido (terminamos amistosamente y nos veíamos como muy buenos amigos) para pedirle consejo y consuelo. Aunque entiendo que esto sería técnicamente una infidelidad emocional, estaba empezando a perder los sentimientos por mi pareja y a perderme a mí misma. Mi abuelo, que estuvo con nosotros tres años más después de su diagnóstico, enfermó gravemente y estuvo en coma inducido durante tres meses. Me deprimí profundamente y me desconecté de todo y de todos. Me volví tan insensible a las palizas y violaciones que me aterraba cerrar los ojos. Empecé a desvelarme por miedo a acostarme o incluso a taparme con alguna manta. Me acurrucaba en un rincón junto a la ventana y ese era el único momento en que me dejaba sola. Mi abuelo murió en diciembre de 2019 y el día que falleció, mi pareja rompió conmigo, diciendo que merecía todo el dolor y la angustia que sufría y que nunca encontraría la felicidad. Se alejó y se rió de mi dolor, diciendo que mi abuelo era solo un anciano que no significaba nada. Me había prohibido someterme a la cirugía que me arreglaría la columna, pero sin que él lo supiera, acepté. Volví a vivir con mi abuela unos meses después, en febrero de 2020. Empaqué todo lo que pude, incluyendo documentos importantes, y me escabullí a las 4 de la mañana para ir al hospital para la operación. Mi padre me recogió del hospital y me llevó a casa de mi abuela. En la seguridad de mi familia, le confirmé a mi ex que nunca volvería a estar con él. Le dije que ya no quería tener nada que ver con él, ni contacto físico ni electrónico. Unos días después vino con más cosas mías y me dijo que solo me aceptaría de vuelta si nunca más me acostaba con él. Le dije que ya no tenía ese control sobre mí, así que no tenía derecho a pedírmelo. Le pedí que se fuera. Durante el período de recuperación de mi cirugía de columna, me acosó continuamente, incluso llegando a decir que se suicidaría si no lo aceptaba de vuelta. Esto duró meses y no sabía qué hacer. Me obligué a ir a terapia e intenté ignorarlo el mayor tiempo posible. Con la ayuda de mi terapeuta, poco a poco pude bloquearlo y empezar a sanar. Empecé a trabajar en salud mental y trabajo social unos meses después. Finalmente conocí a mi ahora prometido, que ha sido mi apoyo número uno. Incluso ha venido a sesiones de terapia conmigo y se ha asegurado de que siempre me ponga a mí misma en primer lugar. Actualmente trabajo en violencia doméstica y violencia de género, ayudando a otras personas que han pasado o están pasando por el trigo que pasé. Planeo convertirme en terapeuta una vez que termine mi maestría en administración de empresas. También puse en práctica mis habilidades de maquillaje ayudando a mi padre en sus películas con el maquillaje y los efectos especiales. Mi prometida y yo nos casamos este año y ha sido un largo camino, pero a veces todavía tengo recuerdos dispersos o síntomas de trastorno de estrés postraumático (TEPT). Sin embargo, con la ayuda de mis amigos y familiares, puedo superarlo todo. Espero que mi historia le dé a alguien el coraje necesario para irse antes de que sea demasiado tarde.

Salí de una relación abusiva. No fue hasta que me fui que sufrí abuso físico y emocional. Aunque el físico fuera mínimo. Estoy muy contenta de formar parte de un grupo de mujeres que están sanando. Sanar es difícil; han sido incontables noches sin dormir, menstruaciones extra y pesadillas constantes. Pero la recompensa de ser libre es mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado.

Tenía once años cuando sucedió. Era miércoles de septiembre, estaba en sexto de primaria. Conocí al chico que me agredió el lunes de esa misma semana, cuando me preguntó si tenía novio o algún interés romántico (a lo que respondí que era gay), me dijo que las lesbianas no deberían casarse (a lo que respondí con la pregunta de por qué) y me dijo que lo sabía porque veía pornografía. El día que me agredió, se me acercó incómodamente y me susurró al oído que le gustaba y que quería besarme, antes de poner su mano en mi muslo izquierdo y moverla hacia arriba, deteniéndose brevemente en el medio. Lo olvidé durante más de un año, y cuando lo recordé, desencadenó una recaída en las autolesiones.

Cuando tenía 13 años, abusaron de mí en una casa vacía a una cuadra de la casa donde crecí. Pedía ayuda a gritos y nadie me escuchaba. Se trataba de un pariente mío que actualmente está encarcelado. Tenía 14 años en ese momento. Mi madre contactó a la policía cuando regresé a casa. Cuando llegó la policía, di información, según mi conocimiento. Me llevaron al hospital para recibir tratamiento. Los niños a esta edad no comprenden que estos encuentros son ilegales, ya sea el agresor un adulto o un menor. Al día siguiente, cuando tomaba el autobús escolar para ir a la escuela, mi madre denunció el incidente al conductor delante de todos mis compañeros. En cuanto llegué a la escuela, uno de mis compañeros me hizo preguntas sobre el incidente, pero me negué a responder. Acudí a mi profesora y a la trabajadora social, muy afligida. Varios días después, mi padre me llamó por teléfono para preguntarme sobre el incidente, pero me negué a responder. Entonces mi abuela me confrontó por una acusación falsa que le comenté a alguien. Una semana después, se lo conté a la trabajadora social del colegio. Esa misma noche, la trabajadora social contactó a mi abuela y confirmó que el rumor era falso. Ser abusado sexualmente es la peor experiencia con la que nadie merece siquiera vivir. Esto fue lo que me cambió como persona. Nunca volveré a victimizar a otra persona, porque yo misma fui víctima. El único miedo con el que hay que vivir es que, si alguien habla de ello con la gente equivocada, se hace público y no hay vuelta atrás.

Hola a quien lea esto, soy víctima de acoso en línea cuando tenía 19 años. El incidente fue así. Un día estaba navegando por mi Instagram y un día recibí una solicitud de este tipo y la acepté como teníamos una relación en común. No le di mucha importancia, incluso si respondía un minuto tarde, me llenaba de spam. Esa misma noche que hicimos una videollamada, me hizo hacer cosas con las que me sentía totalmente incómoda, me hizo agacharme o desvestirme en esa llamada, no quería hacerlo al mismo tiempo, pensaba que nada podía salir mal. No dejaba de pedirme mi contraseña de Snapchat ya que estábamos compartiendo fotos y le dije que estaba cansada y quería irme a la cama. Él dijo: "Oh, solo envía la contraseña, prometo que no guardaré nada ni ninguna foto". Pensé que hacer esto haría que me dejara en paz y así lo hice. Creo que lo bloqueé en WhatsApp, pero no en Instagram ni Snapchat porque olvidé hacerlo. Creo que un día estaba de viaje familiar y me enfermé, me envió un mensaje, pero no le respondí porque estaba enferma y luego vino el mensaje "Quiero tus desnudos". ¿Las compartiré, de acuerdo? " Y con ese mensaje venían fotos adjuntas que guardó en su teléfono de mis desnudos. La cosa es que no tomaba fotos de mi cara cuando enviaba cosas así, pero él guardaba fotos. Selfies normales en el espejo que tomé que mostraban mi cara. Le envié un mensaje de texto porque estaba muuuy asustada. Llevé mi teléfono al baño. Mi madre pensó que estaba vomitando y todo eso. Me dijo que si no hacía lo que decía, filtraría esas fotos, así que hice lo que me hizo desbloquearlo en WhatsApp (dije algo como oh, no me estabas hablando a mí, por eso te bloqueé por compasión). Me hizo darle mis contraseñas para todas mis cuentas de redes sociales. Me hizo desnudarme en una videollamada e insertarme un cepillo de dientes. No quería, pero me estaba chantajeando, así que lo hice después de eso. Cuando se lo dije a un amigo mío, me aconsejaron que lo bloqueara, lo cual hice. Volví a casa del viaje, volví a descargar mi aplicación de Telegram. El mismo texto "¿Por qué me bloqueaste? Haz lo que te digo". "Compartiré esas fotos en "¿Internet está bien?" Lo bloqueé de nuevo y luego, unos meses después, recibí un mensaje de texto del mismo código de país y el mismo emoji "🩺" en la biografía. También bloqueé ese número, está estudiando medicina y sé su nombre de universidad porque lo tiene en su biografía de Instagram.