Comunidad

En los meses posteriores a mi asalto, me enojé muchísimo. La poesía fue mi válvula de escape, para no callarme y estar tan enojada como quería. 100 páginas de poesía empañadas por lágrimas, ira, traición, esperanza y felicidad. En la página 100, estaba dedicada a los sobrevivientes. Espero que quien lea esto encuentre cierto consuelo, como yo lo encontré al escribirlo. Queridos sobrevivientes: Son más que suficientes. Son dignos de todas las estrellas y el oro juntos en esta Tierra. Lo que sucedió no los define, son más que eso. De un momento a otro, es duro, es difícil. Tendrán sus altibajos, momentos felices y momentos de tristeza. Pero, les diré esto: Prosperen. Honestamente, prosperar será difícil. Pero es la mejor recompensa que jamás habrá. Mereces prosperar, vivir, divertirte y experimentar la vida. Lo que les sucedió no los define, pero es parte de ustedes. Lo que te pasó no es vergonzoso, no es tu culpa; nunca lo será. No dejes que quienes te rodean te avergüencen y te menosprecien, silenciándote a ti y a tu historia. Eres el escritor de tu propia historia. Tú decides si quieres perdonar. Tú decides si no quieres perdonar. Tú decides si quieres ser una mejor persona o no. Tú decides. No dejes que nadie te diga lo contrario. C. P.

Me casé con alguien que era más seguro que mi vida familiar, pero no era seguro en general. No fue hasta que maduré que me di cuenta de que estaba con otro abusador. Me casé con alguien que cruzaba los límites con frecuencia, luego tuve un bebé con mi violador, luego me quedé después de la segunda violación, luego me quedé después del primer moretón. Son todos la misma persona. Ojalá me hubiera asegurado de mí misma antes de buscar seguridad en otra persona. Ojalá hubiera esperado a que mi cerebro se asentara a los 25 años. Ojalá no hubiera dejado que me convenciera de que la primera violación fue un malentendido. Ojalá no estuviera atrapada financieramente. Ojalá el mundo pagara a las mujeres para que criaran a sus propios hijos en lugar de pagarles un trabajo diferente para que alguien más lo hiciera. Ojalá los hombres se tomaran el tiempo de conocer y amar a las mujeres, como merecemos ser amadas; en lugar de eso, nos engañan, abusan y se burlan de nosotras. Ojalá pudiera meter en la cárcel, pero no puedo ser responsable de meter en la cárcel al padre de mis hijos. No merece ser ese niño porque fui demasiado ignorante. Pero sobre todo, desearía que fuera quien él me convenció, porque sería feliz, mi copa estaría llena, no estaría agotada, estaría contenta, no estaría en modo supervivencia, seguiríamos siendo una familia. Por ahora, solo me queda jugar a las casitas hasta que mi plan de vida esté listo. Gracias por leer.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Salí con alguien durante cuatro años y era muy abusivo. Siempre deseé haber denunciado el abuso, pero en lugar de eso, guardé silencio. Estoy eternamente agradecida de haber podido despertar un día y darme cuenta de que no era justo seguir con alguien que me agredía físicamente y que no me amaba. Sigo recuperándome, incluso años después, pero cada día es un nuevo camino y hay que vivirlo día a día porque todo mejorará.

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

Me sentí muy sola hasta que vi el final con nosotros. Fue la primera película que vi sola en mucho tiempo. Entré pensando que era una comedia romántica hasta que, al verla, me di cuenta de que yo era Lily Bloom. Me casé con el hombre que creía increíble y apasionado, quien terminó engañándome y abusando física y mentalmente de mí. La escena en la que la empujaron y ella creyó que se había caído fue exactamente lo que viví. Poco después de mi propia experiencia, me di cuenta de que estaba embarazada y deseé con todas mis fuerzas luchar por mi matrimonio hasta que finalmente no tuve más remedio que irme. Tengo ocho meses de embarazo y me ha costado muchísimo conectar con mi vida interior hasta que vi esta película. Cuando vi a Lily arreglando la habitación de su bebé y las palabras que le dijo a Ryle en el hospital, fue justo lo que necesitaba para aceptar lo que estoy pasando y darme cuenta de que nunca volveré al abuso que sufrí. Y, en verdad, termina conmigo y con mi nuevo bebé, a quien aún no he conocido. Gracias a esta película, me dio fuerzas para preparar todo para mi nuevo bebé. Le puse un nuevo nombre. Y estoy lista para un nuevo capítulo en mi vida. Gracias a Justin Baldoni por concientizar a personas como yo.

Crecí en un hogar abusivo donde nos mudábamos constantemente y vivíamos con los novios de mi madre. Desde mi primer recuerdo hasta que dio su último aliento, vi a mi madre caer en el patrón de abuso. Cuando tenía 8 años, mi madre decidió dejar a su abusador por el bien de mi hermano y de mí. Pero eso no impidió que volviera, la amenazara y, finalmente, entrara en nuestra nueva casa y la matara estando mi hermano y yo allí. Ver cómo terminaba con nosotros me mostró una perspectiva diferente. Me mostró que mi madre intentó dejar a su Ryle por nosotros, para intentar romper con el patrón. Desafortunadamente, no pudo y la perdimos. Como joven adulta, he estado en dos relaciones donde hubo violencia y abuso, y a pesar de mis miedos, he podido irme por mi bien y el de mis futuros hijos. Sé que merezco algo mejor, todas las mujeres y todos los hombres merecen algo mejor. Por favor, no te conformes con una pareja que sea abusiva verbal o físicamente. Tú vales mucho más.

Ahora tengo 74 años y todavía sufro de TEPT relacionado con el abuso que sufrí hace más de 50 años. Estuve casada durante 7 años y 5 de ellos los pasé intentando encontrar recursos para poder irme. Desafortunadamente, no había ninguno. Los policías me decían: "Tienes que resolver esto". Tuve cuatro hijos. Mi segundo hijo falleció a las 6 semanas. Lo cual fue una bendición porque mi esposo tenía a otra chica embarazada. Terminó haciéndose un aborto ilegal en City. Mi tercera hija, una niña, todavía está conmigo. A mi cuarta hija la di en adopción porque planeaba irme y no sabía qué me deparaba el futuro. Mi padre me rescató en una noche muy caótica. Empaqué dos maletas y mi hermana de 20 años me llevó a su casa mientras mi padre se quedaba para confrontar a mi esposo. Por supuesto, él negó rotundamente cualquier abuso, pero mi padre tenía pruebas con las que no podía discutir. Creo que mi padre lo amenazó de muerte. En dos semanas estaba en terapia que me cobraba lo mismo que yo. Nada. Así que mis sesiones de terapia costaban $1.50 a la semana. Me sometí a una histerectomía que mi esposo se negó a permitirme y me inscribí en la escuela de enfermería. Viví con mis padres poco más de un año hasta graduarme. Compré un auto viejo y me convertí en madre soltera de dos hijos. No soy una persona fácil de conocer debido a mis sospechas sobre las motivaciones de los demás. El trauma es algo que se desvanece con el tiempo. Me casé de nuevo después de cinco años y llevo 42 años casada. Mi mensaje es que nunca te rindas. Por suerte, ahora hay muchos recursos para mujeres. Esfuérzate al máximo para que te vean y te escuchen. Por fin encontré mi voz, tú también puedes.

Huí de la violencia doméstica hace tres meses y todavía me cuesta salir adelante. Lo perdoné muchísimo y a menudo me culpaba por todo el abuso físico que sufrí. Siempre tenía una excusa para él, incluso a veces sentía que lo merecía. Pasó de golpear la pared sobre mi cabeza a golpearme en la cara en cuestión de semanas. Me alejó 24 horas de mi familia, donde las cosas empeoraron. Terminó golpeándome con la pistola y apuntándome a la cabeza, diciéndome que me mataría varias veces, me puso cuchillos en el pecho y, en general, me dio una paliza. Tenía tanto miedo que pensé que estaría más segura quedándome con él. Por suerte, alguien lo vio arrastrándome del pelo dentro de la casa, llamó a la policía y lo arrestaron. Al principio, entré en pánico y pensé en cómo sacarlo. Pero al día siguiente de su arresto, todo mi ser me dijo que empacara todo lo que pudiera de mi hijo y yo y me fuera. La crisis financió mi gasolina y comida de regreso al otro lado del país. Salí aterrorizada, dolida y sin saber dónde viviríamos mi hijo y yo. Fui a un refugio para víctimas de violencia doméstica y finalmente conseguí mi propia vivienda. Lo sentenciaron a solo un año de cárcel (le retiraron tres delitos graves; se enfrentaba a 30 años) y he estado en una lucha constante entre sentirme mal y extrañarlo, y saber que merezco más, y mi hijo también. Romper el ciclo ha sido muy agotador mentalmente, pero estoy deseando ver qué me depara la vida en el futuro, por difícil e incierto que sea.

Tengo una confesión. Hay muchas cosas que la gente no sabe de mí. Algunos me han visto cambiar drásticamente desde 2015, pero muy pocos saben lo que pasó entonces. Algunos solo me conocen como soy ahora, y no es algo que todos los que conozco ahora puedan saber. Me abro aquí para compartir que hay esperanza en el infierno, incluso cuando no la vi en ese momento. Mi esperanza es contar mi historia de cómo superé lo que pasé y que se convierta en la guía de alguien. Sabemos de qué trata este libro, y quizás se pregunten qué sucedió en 2015 para que mi vida cambiara tan drásticamente. En 2015, fui arrestada y acusada injustamente tras tener una discusión verbal con mi pareja de entonces. Puedo entender por qué fui el blanco de los cargos; después de todo, mi pareja estaba en silla de ruedas en ese momento y se veía tan vulnerable. El casero estaba afuera cortando el césped y vio a través de las cortinas cerradas, mientras yo agredía a mi pareja en ese momento, cuando en realidad estábamos discutiendo por cerveza y marihuana. Iba a omitir los detalles del encuentro con la policía, pero quizás esto también debería compartirse. En el momento de mi arresto, estaba mirando por la ventana (de nuevo, con las cortinas cerradas) hablando por teléfono con un amigo, explicándole que acababa de discutir con mi pareja y que la policía ya venía. No me importó, después de todo, no hice nada malo. Lo que desconocía es lo que se dijo durante esa llamada a la policía. Mientras hablaba por teléfono, me pillaron desprevenido, me dieron la vuelta, me tiraron el teléfono y me tiraron al suelo, con al menos un policía arrodillándose sobre mí. Fue aterrador, no sabía en ese momento qué estaba pasando, me tomó por sorpresa, tenía miedo, estaba confundido, por supuesto, me moví un poco tratando de entender lo que estaba pasando. [Durante mi juicio, el policía testificó que casi sacaron la porra para golpearme.] En ese momento, medía 1,65 m, ¿y quizás 50 kg? No había necesidad de nada de esto; lo hacían parecer mucho más fuerte y corpulento de lo que era. ] Recuerdo estar allí tumbado, mirando a mi compañero rogándole que les contara lo que realmente había pasado. Pero no dijo ni una palabra. Acabé sentado en una patrulla durante horas, mientras una policía se burlaba de mí mientras lloraba. Intenté decirles que tenía pruebas en mi teléfono de que él había sido violento en el pasado, pero no les importó. Yo era el malo aquí. [Resulta que acabaron contactando a mis padres para que vinieran a recoger a mi hijo, que en ese momento tenía unos 6 años y estuvo en la oficina durante la mayor parte del alboroto. ] La celda no era nada agradable: un par de bancos, un inodoro y una pared de plástico transparente al fondo. Un montón de gente gritando y dando golpes. Fue aterrador, y no importó lo que les dijera a los policías cuando me entrevistaron, no les importó. Acabé... Salí después de unas 12 horas con 5 cargos y sin vuelta a casa. Recuerdo haber intentado llamar a un amigo, que eran entre las 3 y las 5 de la madrugada, y no contestaba. Estaba en pleno centro, con la camisa rota y con cara de que algo había salido terriblemente mal, y así fue. No tenía dinero y, con la esperanza de que todo saliera bien, fui a tomar el tren a la estación de autobuses. Le dije al conductor que intentaba llegar a casa y que no tenía dinero. Vieron que estaba en mal estado y, por suerte, me dejaron viajar gratis. Finalmente volví a casa de mis padres; fue un alivio, sin duda. Mi pareja de entonces dependía mucho de mí, ya que estaba paralizado por un accidente de coche anterior, y nos escribimos varias veces para intentar que volviera a casa. Me ordenaron que me mantuviera alejado en ese momento, y después de convencerlo un poco, terminé volviendo para ayudarlo. Sin saberlo, un amigo suyo volvió a llamar a la policía por desobedecer mi orden... y fui a la cárcel. OTRA VEZ, y acusada de la violación. Al menos esta vez sabía qué esperar y pude calmar a una chica en la celda. ¡¿Pero qué demonios estaba pasando?! ¿Cómo terminé aquí? Podrías pensar que esa introducción estaba llena de "emoción", pero la cosa mejora. Cuando tocas fondo, lo pierdes todo: a mi hijo (que se quedó con mis padres), mi casa, todo, te hace reflexionar. Créeme, ¡en ese momento estaba furiosa! No quería ir a los grupos de mujeres que ordena el tribunal, YO NO ERA LA MALTRATADORA. Pero en momentos como este, hay que hacer lo que dice el tribunal, cuando lo dice. Alerta de spoiler: este juicio tardó una eternidad en continuar, y estuvimos a punto de pedir su desestimación. Sin embargo, el último día apareció mi expareja y el juicio siguió adelante. Fui sola a mi juicio y a todas las citas judiciales; nadie se ofreció a acompañarme; bueno, una persona sí lo hizo, pero me dejó plantada esa mañana. Mientras esperaba el resultado, me senté en... Estuve tres horas en el estacionamiento del juzgado, esperando a ver si volvía a casa esa noche. ¿Qué le dirían mis padres a mi hijo si no volvía ese día? ¿Qué pasaría después? El juez me declaró culpable, tuve que portarme bien y hablar bien de la policía, y al final me dieron un año de libertad condicional. Me perdí lo mejor: hacía solo unos años trabajaba como asistente legal, antes había sido voluntaria para la policía y también hacía seguridad. Entonces, de nuevo, ¿cómo llegué a este punto? Si nos remontamos a cuando terminé la secundaria, podemos ver que surge un patrón peligroso. Después de la secundaria, trabajé para una empresa de seguridad que organizaba conciertos y eventos. Terminé saliendo de la ciudad para trabajar con mis compañeros, junto con gente de la misma empresa, pero de otra ciudad. Era un evento importante y estuvimos allí el fin de semana. Todo iba bien hasta la última noche. No recuerdo qué pasó exactamente esa noche, pero supe que había sido agredida sexualmente. Terminé despertando. Estaba en una caravana, desnuda, sola, sin tener ni idea de lo que había pasado. Al salir, un hombre corpulento que había trabajado en mi ciudad empezó a hablarme, lo cual fue extraño, porque nunca antes había hablado con él; era demasiado amable. Entonces, reuní las piezas y me di cuenta de que había sido agredida sexualmente. De regreso a la ciudad, le escribí a una amiga contándole lo sucedido y me dijo que me vería en mi casa. Estaba agotada del viaje a casa, y lo único que quería era ducharme, y lo hice... resultó ser un grave error. Esa noche fui al hospital y denuncié la agresión. Me hicieron las pruebas, la policía me quitó la ropa, y lo que siguió fue el protocolo policial, pero no se presentaron cargos, porque él era cercano a todos en la empresa y los tenía de su lado. La policía me interrogó varias veces. No conducía en ese momento y solo le dije a mi madre lo mínimo para que me llevara a la comisaría. Después de la primera entrevista en la comisaría, me llamaron para... Me volvieron a entrevistar porque el sonido o el video no grababan la primera vez. La segunda vez que fui, me dijeron que mis datos no cuadraban, como cuántas personas asistieron a ese gran evento. Esta segunda entrevista fue tiempo después del incidente, ¿cómo iba a recordar este pequeño detalle? Esto terminó, como dije, sin cargos contra el sospechoso. Esto generó una gran desconfianza en el sistema legal, ¿cómo no se podía hacer nada? Además, mi empresa tampoco lo iba a despedir, así que tuve que irme. Perdí mi trabajo después de ser agredida sexualmente. Quizás se pregunten qué tiene que ver este incidente con mi llegada a la cárcel aproximadamente 10 años después. Creo que este fue el detonante que me llevó por un camino oscuro. Después de este incidente, pensé que sería más fácil y mejor tener mi propia familia. Creía que no tendría que volver a pasar por esto, que estaría a salvo, y vaya si me equivoqué. Conocí a un chico en el sitio web Nombre del sitio, y terminó proponiéndome matrimonio. En línea. Esto no fue mucho después de la agresión sexual. Claro que en ese momento dije que sí, que estaría a salvo, y esto fue el principio del fin para mí. Terminamos viviendo juntos entre la casa de mis padres y la de los suyos en otra ciudad. No se le daba bien conservar un trabajo, y todo lo que me había contado era mentira. En ese momento, no lo vi como una señal de alerta, simplemente era más molesto que cualquier otra cosa. Decidimos tener un bebé. Me quedé embarazada y volvimos a casa de sus padres porque nuestra ciudad actual simplemente no nos convenía. Resultó que las cosas en la otra ciudad eran mucho peores; él no tuvo suerte con un trabajo allí y sus padres iban a echarnos. Intenté conseguir trabajo, pero no tuve éxito en ese momento. No tuvimos más remedio que volver a mi ciudad. Tuve que llamar a mis padres para ver si podíamos volver, dijeron que sí, pero luego les dije que estaba embarazada; o sea, tenían que saberlo de alguna manera, y así fue como se enteraron. Nos mudamos de vuelta a... Ciudad. Ibamos de un sitio a otro muchas veces porque él no podía mantener un trabajo. En ese momento, yo trabajaba de recepcionista y mi sueldo no alcanzaba para tanto. Decidimos casarnos y no ser tradicionales; de hecho, después de hablar con mis compañeros de trabajo, decidimos celebrar nuestra boda en el sótano de mi jefe uno o dos meses antes de que naciera mi hijo. Fue una boda barata; mis compañeros de trabajo nos ayudaron a organizarlo todo; encontramos un vestido de verano normal porque estaba embarazada y ellos pudieron añadirle algunos adornos; quedó bastante bonito. Pero, por supuesto, no le conté a mi familia sobre la boda, y terminamos casándonos en el sótano con mis compañeros de trabajo, un amigo suyo y un amigo mío como testigos. Después volvimos con mis padres como si nada, aunque mi hermana sospechó porque llevaba un maquillaje muy intenso y un vestido. Pero nunca dije nada. Mi familia descubrió que estaba legalmente casada cuando llegaron los papeles de renovación del registro civil y el mes de renovación no coincidía con el de los demás. ¡Uy! Esa confusión sobre cómo tendría un mes de renovación diferente fue la razón por la que todos descubrieron que ahora tenía un apellido diferente y que nos habíamos casado. Te preguntarás, ¿por qué no quería que mi familia lo supiera? Simplemente no me importó decírselo en ese momento. Tenía una historia bastante mala con mi familia, por lo que recuerdo. Mi infancia no fue nada buena; al crecer, tuve que lidiar con uno de mis padres, que era alcohólico, y el otro, que me maltrataba físicamente. Quería cambiar mi apellido; debido a mi infancia, no quería conservar el suyo, quería dejar de ser parte de eso. Hoy todavía conservo el apellido de mi exmarido, al igual que mis hijos, y solo porque NUNCA volveré a mi apellido de soltera. Cualquiera pensaría que esto suena a mi feliz para siempre. Y eso está muy lejos de lo que sucedió. Recuerdo una vez que entré en mi portátil y descubrí que había estado en Nombre del sitio con otra chica y la había visto desnuda en cámara. ¡Estaba furiosa! No recuerdo mucho, excepto una discusión que... Sucedió. Mi hijo nació en julio de 2008. Todo parecía ir bien, pero no sabía cómo cuidar a un bebé; esto era nuevo para mí y para mi nuevo esposo. Claro, él seguía sin trabajar. Como nunca trabajaba, siempre íbamos de casa en casa, y nos desalojaban cada vez que el casero descubría que no podíamos pagar el alquiler. Ahora es más fácil ver las señales de alerta. Recuerdo otro incidente, no recuerdo el contexto, pero fue después de que naciera mi hijo; mi esposo terminó golpeándome la cabeza con uno de esos celulares de ladrillo. En otra ocasión, en ese mismo lugar, se enojó conmigo, me dio una patada en el estómago y caí de espaldas por una puerta sobre la cama. Esta vez agarré a mi hijo, sin zapatos ni nada, y lo llevé a casa de mis padres. Recuerdo haberle escrito a un buen amigo de entonces: "Si algo me pasa, Nombre lo hizo". Los detalles posteriores son un poco confusos porque sucedió en 2008, pero seguimos juntos un poco más. Habría sido en 2009 cuando ocurrieron los otros incidentes. Yo tenía otro trabajo como guardia de seguridad, y mi esposo debía cuidar a nuestro hijo mientras yo trabajaba y trabajar cuando yo estaba en casa. Claro que él no trabajaba, pero yo sí. Una noche llegué tarde a casa, aparentemente lo desperté y amenazó con degollarme y asegurarse de que mi hijo ya no tuviera madre. Pero por alguna razón me quedé. En algún momento de esta situación, lo echaron de casa de mis padres y se quedó viviendo en el patio trasero, en una tienda de campaña. Un día fui a trabajar, no encontré a mi esposo, intenté escribirle constantemente, y nada. Fue muy extraño, e incluso mis aparatos electrónicos habían desaparecido. Resulta que la casa de empeño los tenía y, como estábamos casados, no pude hacer nada para recuperarlos. Finalmente "encontré" a mi esposo, y él afirmó que había terminado en OTRA ciudad, comprándome joyas. No pude creer ni por un minuto que nada de esta historia tuviera sentido, sobre todo porque él no conducía. Entonces aproveché la oportunidad para ir a... La policía y denunciar lo sucedido. Pude obtener fácilmente una orden de protección de emergencia (EPO), y empezar con la crianza. Claro que alguien como mi exmarido no tomaría mi decisión a la ligera, así que decidió ignorar las órdenes y llamarme constantemente, ya que era una violación de la orden. Pude llamar a la policía y denunciarlo. Incluso cuando el agente estaba en mi casa hablándome, seguía llamando. Que quede claro: a pesar de todos los cargos en su contra, nunca se hizo nada. Al final lo arrestaron una vez, pero lo liberaron por su propia voluntad con la promesa de comparecer. ¿Se presentó? Claro que no. Recuerdo haber recibido una llamada de los servicios para víctimas (creo) y me informaron que mi exmarido no se presentó a su cita judicial. No pudieron darme detalles sobre dónde lo arrestaron ni nada. Fui a la comisaría cerca de mi casa e intenté desesperadamente averiguar dónde lo arrestaron. Me aterraba que volviera. Por suerte, descubrí que no había constancia de su arresto en... Ubicación. Creo que solo me dijeron esto porque teníamos el mismo apellido y él usaba la dirección de mis padres. Lo que sucedió después fueron muchas citas judiciales y tratar de averiguar cómo mi exmarido podía recibir estos documentos. Sabía dónde vivían sus padres y, por suerte, conseguí una orden de servicio sustituto que me permitió notificarle por correo certificado. Nunca asistió a ninguna cita judicial. Tuvimos citas judiciales para la orden de paternidad, el divorcio y la orden de manutención infantil, y nunca apareció, una y otra vez. Hasta la fecha, nunca ha pagado ni un centavo de manutención infantil. Nuestro hijo tiene 15 años y nunca ha hablado con su padre biológico ni con sus abuelos paternos. Sus hermanas me contactaron hace unos años; pensaron que se enojarían conmigo si lo hacían antes. Cuando todo esto sucedió, ¿tenían unos 10 años, tal vez? No las culpé por nada de lo que hizo su hermano. La verdad es que no hablamos mucho, pero nos tenemos en Facebook. Una de sus hermanas todavía intenta ayudarme a conseguir... Información para que el gobierno pueda hacer cumplir la orden de manutención de mi hijo. Después de que mi exmarido falleciera, finalmente decidí volver a salir con alguien. Salí con un chico llamado A. P. Siempre pensé que esta era mi única relación que no se desmoronaba. Pero mirando hacia atrás, había un montón de señales de alerta. Siempre le compraba cigarrillos, incluso terminé yendo a diferentes farmacias intentando conseguir Tylenol Ones (T1), porque era adicto a tomarlos; hubo un par de veces que intentó convencerme de empezar a fumar, quería que empezara a tomar Tylenol Ones sin ninguna razón, y otras veces quería que empezara a fumar marihuana. Aparte de estos comportamientos que mencioné, todo lo demás estaba bien, por eso creo que me engañé a mí misma al creer que esta era una relación sana, cuando no lo era. Después de esta relación, salió un chico llamado Iniciales. Ahora pensaba que con esta relación había descubierto qué salió mal en las anteriores y había intentado solucionar esos problemas antes de que surgieran. Había establecido algunos límites y pensé... Eso era todo lo que tenía que hacer. Resulta que lo que yo presencié en la relación y lo que él presenció fueron dos cosas distintas. Años después, descubrí que era adicto a drogas más fuertes y que las consumía cuando salíamos. Quizás esto explique algunos comportamientos, pero no los excusa. De alguna manera, durante esta relación, terminé partiéndome la cabeza con la mesita de noche, él destrozó mi televisor a puñetazos, me fracturé una costilla y un pie. No recuerdo los detalles exactos de esta relación ni cómo se desarrollaron los hechos, ya que duró muy poco. Al final, se fue y nunca más me respondió. Acabé yendo sola a juicio, porque el casero intentaba desalojarnos. Era demasiado para mí... sola. Claro que no quería que esto fuera el final, y cuando finalmente tuve noticias suyas por mensaje, le dije que podía intentar guardar nuestras cosas en un trastero. Por suerte, esa idea no prosperó y tuve que regalar la mayoría de nuestras cosas. El siguiente chico con el que salí se llamaba Iniciales; no recuerdo su apellido, aunque esta relación fue bastante memorable, pero por las razones equivocadas. Por suerte para mi hijo y para mí, no nos habíamos mudado con su ex cuando nos separamos. Planeábamos mudarnos de la ciudad para vivir con él, pero por alguna razón no salió como lo habíamos planeado. Aparte de nuestras discusiones habituales y de decidir si nos separábamos o seguíamos juntos, tuvimos un incidente importante que, por así decirlo, lo terminó todo. Habíamos estado fuera de la ciudad el fin de semana y lo estábamos pasando bien, pero algo seguía sin encajar. No estaba muy dispuesto a explicar lo que le pasaba, y yo no quería dejarlo ahí. Era nuestro último día fuera de la ciudad y habíamos discutido verbalmente, pero en lugar de quedarse solo verbalmente, se convirtió en un acontecimiento que nos cambió la vida. Terminé con el lado izquierdo del cuerpo golpeado contra una puerta varias veces. Después del incidente, él se fue y decidió caminar de vuelta a su pueblo. Como yo estaba más lejos de mi ciudad, decidí irme en ese momento, ya que el dolor era cada vez peor y aún me quedaba un buen rato de viaje. Recuerdo que paré en un área de descanso porque no podía seguir conduciendo y tenía la rodilla muy mal. Llegué a casa y quedé con un amigo para hablar de lo sucedido. Pensamos que eso era todo y que me recuperaría enseguida. Pero no fue así. Acabé yendo al hospital para que me revisaran la rodilla; me dijeron que tenía líquido y que necesitarían una aguja para drenarlo si no mejoraba. Fue cuando fui a fisioterapia cuando me dijeron que el músculo se había desprendido de la rótula y que por eso no podía caminar con esa pierna. Diría que esto fue hace casi 10 años. A día de hoy, no puedo conducir largas distancias sin que se me hinche la rodilla. Me duele durante el invierno y los meses más fríos, y en general me molesta mucho más de lo que quisiera. Me he hecho tomografías computarizadas, otra en la que tuve que tomar algún tipo de bebida radioactiva, radiografías, ecografías, de todo, y no hay nada que puedan hacer para aliviarme. Puedo hacer todo el ejercicio que quiera e intentar fortalecer la rodilla, pero mi último fisioterapeuta dijo que mi rótula es más como un tren descarrilado. Al final, lo denuncié a la Real Policía Montada de Canadá (RCMP), y bueno, nunca he recibido respuesta. La última vez que supe, seguían intentando localizar a mi ex, ya que podría haber huido de la provincia. Solo hubo una denuncia policial, no cargos formales. Como tardó tanto, y por esas fechas ocurrió un incidente con mi siguiente pareja, olvidé seguir el rastro y nunca me dijeron qué pasó. Cualquiera pensaría que me había dado cuenta de lo que estaba pasando y del patrón en el que estaba inmerso. Pero no fue así. Había una última lección que aprender antes de que todo cambiara en mi mundo. Mi último ex fue Iniciales, y es a quien mencioné al principio. Fue esta relación la que me lo quitó todo. Ya mencioné el arresto en 2015, pero la relación era más que eso. Recuerdo una noche, cuando estábamos en el primer piso que compartimos, intentó asfixiarme mientras estábamos en la cama. Terminé llamando a la policía, y hablaron con él, hablaron conmigo, y nunca hicieron nada. Al final nos echaron del piso porque no les gustó que llamaran a la policía al edificio. Recuerdo una vez que íbamos en coche, creo que volvíamos a la ciudad, y por alguna razón se enfadó mucho y empezó a golpearme y arañarme mientras conducía. Detuve el coche inmediatamente en una zona segura y me preguntaba dónde estaba la comisaría de la Real Policía Montada de Canadá más cercana, porque no iba a aceptar ese comportamiento. Estábamos prácticamente en medio de la nada, pero recuerdo haber ido a la gasolinera más cercana que encontré para ver si sabían dónde estaba la oficina de la RCMP más cercana. Tenía un aspecto desastroso, había estado llorando, tenía los brazos en mal estado, y nunca me preguntaron si estaba bien ni si necesitaba algo. Lo cual puede resultar un poco extraño, ya que estaba comprando botiquines y preguntando por la gasolinera de la RCMP más cercana. En fin, ese día no encontré ninguna gasolinera, pero sí tomé fotos. Fotos que nunca le significaron nada a la policía cuando volvieron a mi casa. Hubo un último incidente menor antes de mi arresto, pero tenía que ver con él. Parecía suicida y decía que se había tomado todas esas pastillas, así que me asusté y llamé al 911 para que vinieran la policía y los paramédicos. De nuevo, no pasó nada, salvo que aparecieron y evaluaron la situación. Me tocaba volver a llamar si la situación empeoraba. Poco después me arrestaron. Lo perdí todo, y fue entonces cuando no tuve más remedio que empezar de nuevo. Estaba furiosa y odiaba haber sido arrestada y acusada injustamente; odiaba que ahora el tribunal me obligara a tomar cursos. Perdí a mi hijo por molestarme cuando los servicios familiares vinieron a hablar. Allí tenía a la que parecía ser la peor trabajadora social. Me decía que le mentía y luego descubría que tenía razón. Tenía muchas tareas que completar antes de poder volver a estar con mi hijo. En ese momento, no tenía hogar y vivía en hoteles. Cuando se me acabó el dinero, podía quedarme en la casa de mis padres junto al lago, pero tenía que irme a su casa cuando mi hijo y ellos querían ir a visitarlo. Finalmente, conseguí una suite en el sótano que mis padres me alquilaron, y finalmente volví con ellos y mi hijo, después de que los servicios familiares cerraran el caso. Pero al final, disfruté mucho del grupo de mujeres organizado por el tribunal y me quedé un mes más. Aprendí más sobre límites, manipulación psicológica y conocí a otras mujeres que habían estado en situaciones similares. Por una vez, no me sentí sola; había otras personas como yo. Me llevó un tiempo, pero me di cuenta de que uno de mis mayores problemas era que me estaba mudando demasiado pronto con chicos. La principal causa en ese momento era que intentaba irme de casa de mis padres porque no me gustaba quedarme donde uno de ellos siempre bebía. Ahora he decidido que no me mudaré con nadie a menos que fuera mi propia casa, para no quedarme sola otra vez con mi hijo. Parece un buen plan, ¿verdad? Pero no cuando me quedé con TEPT complejo (trastorno de estrés postraumático complejo), el trauma, el miedo a los hombres, el miedo a la policía, todo finalmente se derrumbó. Tuve que pasar por mucha terapia, y me refiero a años de terapia, tratando de encontrar a la persona adecuada con quien trabajar. Fue mucho más difícil, ya que la última vez que trabajé fue en 2012, así que fue un proceso mucho más largo que si me pagara a mí misma. Después de la terapia, la consejería, la terapia de resolución acelerada (TAR) y aprender sobre espiritualidad, comencé a sentirme mucho mejor. Todavía no tenía confianza para tener una relación con nadie, pero volví a sentirme yo misma. Durante mucho tiempo, no supe quién era sin tener una relación. ¿Qué disfrutaba hacer? ¿Qué quería hacer? ¿Quién era yo? ¿Cuántos años tenía? Poco a poco, comencé a encontrar cosas que disfrutaba, y las cosas estaban mejorando. Otro factor clave en mi recuperación fue unirme a un grupo de CoDA (Codependientes Anónimos). Esto se debió a que, en retrospectiva, muchos de mis comportamientos en el pasado eran codependientes. Mis comportamientos pasaron de complacer a la gente a tener miedo de enojarlos, a centrarme más en los demás que en lo que disfrutaba, a no querer causar problemas y más. He sido parte de este grupo durante casi dos años, y creo que, en todo caso, esto es lo que podría salvarme la vida. He pasado por un estudio de pasos, he admitido mis errores del pasado, he enmendado mis errores cuando ha sido necesario y ahora me siento segura de poder tener una relación sin recaer en estos viejos patrones. Una amiga me dijo: "Si no te amas a ti misma, ¿cómo podría amarte a ti misma?". La afirmación fue impactante, pero solo cuando empecé a sanar esta parte de mí comprendí lo que quería decir. La gente tiende a tratarte como te tratas. Ahora sabrán que no aguanto las críticas de nadie, que no temo perder a quien no apoya mi bien mayor, y que soy directa y sincera. Ahora siento que provengo de un lugar de autenticidad. No volveré a perderlo todo por nadie. Recientemente me diagnosticaron TDAH, y recibir este diagnóstico me ha abierto los ojos. Puedo ver cómo mi trastorno y mi desconocimiento de él pudieron haber influido en mi pasado. Aunque desearía que me hubieran diagnosticado antes, agradezco saberlo ahora. Ahora puedo trabajar con mi cerebro y no contra él. Para mí, ha sido un alivio saber que algunas cosas con las que he luchado toda mi vida no se debieron a la pereza, sino a que literalmente tenía una "enfermedad" que desconocía. Cuanto más aprendo sobre el TDAH y más reconozco esos patrones en mí, más fuerte me vuelvo. He recuperado mi poder, me siento más fuerte que nunca. No estoy saliendo con nadie ahora mismo, y eso se debe a que las citas han cambiado drásticamente desde que todo esto ocurrió. Ni siquiera sé a quién recurrir últimamente. Eso puede esperar. He tomado cursos, obtenido certificados y ahora trabajo como contratista independiente y tengo mi propio negocio. Me llevó mucho tiempo, pero al final valió la pena. Detesto que la gente diga que "las cosas siempre pasan por algo", y quizás tengan razón. Pasé por eso para descubrir lo fuerte que soy y para poder apoyar a otras personas en situaciones similares. Recientemente me convertí en Coach Certificada de PAIL y quiero centrarme principalmente en apoyar a sobrevivientes de violencia doméstica y a quienes están en proceso de divorcio. Como empática intuitiva, este es el lugar perfecto para mí. Como dije al principio, quiero que mi historia inspire a otros. Si yo pude hacer todo esto sola, cualquiera puede. Nunca pensé que llegaría a donde estoy ahora. Comparto mi historia para demostrar que hay esperanza en el infierno. Es difícil ver cuando estás en medio de una situación que te está destruyendo, pero puedes superarla. Puedes llegar a ser más de lo que creías cuando te lo propones y tomas la decisión de cambiar para mejor. "El crecimiento viene del caos, no del orden". Cuando las cosas siguen igual, obtienes el mismo resultado. Si hay algo que aprendes de mi historia, es que debes saber que no estás sola. No tengas miedo de acercarte. Hay personas que quieren ayudarte, incluso si no te conocen personalmente. Ojalá hubiera sabido todo esto cuando pasé por mi trauma... o llamémoslo mi viaje. "No, no me quedaré callada para que puedas estar cómoda".

La primera agresión sexual que sufrí fue cuando tenía 12 años y mi primer novio que tuve en ese momento me violó. Tenía 14 años en ese momento. Le dije que no quería tener sexo con él, terminó empujándome en su cama y terminó violándome. Ni siquiera pude quitármelo de encima porque era muy pesado y me lastimaba. Fui agredida sexualmente cuando tenía 16 años y el tipo que lo hizo tenía 22 años y fue una experiencia dolorosa cuando me agarró los senos.

Creo que mi exnovio, Nombre —un fisicoculturista que actualmente reside en Estado—, ha estado cometiendo acoso digital grave, incluyendo hackear mis dispositivos, falsificar mensajes de texto e intentar simular que envié mensajes que no envié. También he notado que personas a mi alrededor, como vecinos o compañeros de trabajo, actúan de forma aparentemente coordinada, como usar códigos de colores, guiñar el ojo y usar términos específicos como "widgets" para referirse a mi familia. He denunciado esta situación a la policía, pero hasta el momento no hay pruebas suficientes para vincularlo directamente con estos incidentes. Si alguien más ha experimentado un comportamiento similar por parte de esta persona, por favor, comparta su experiencia.

Soy una mujer de 63 años que ha sufrido abusos toda su vida. El abuso comenzó con mi madre, una sociópata narcisista. Me golpeaba con un palo de 2x4 con forma de paleta para poder sujetarlo bien. Me golpeaban todos los días. Decía que el abuso se debía a que me había mojado la ropa interior. Tenía que quitármela todas las noches y ella la olía. Si tenía el más mínimo rastro de orina, era motivo suficiente para que me golpeara. Era como una situación sin salida: si salía a jugar, no iba a casa al baño por miedo a que me golpeara, pero si no iba a casa al baño, me golpeaban. Pasé toda mi infancia con miedo. Me robaba el dinero, tiraba mis cosas, decía mentiras sobre mí. Sabía que era la favorita de mi padre, así que no me permitía hablar con él. Me lavaron el cerebro para creer que así vivían todas las familias. Cuando me casé, me casé con mi madre. Él también abusaba de mí. Me mentía, me engañaba y me robaba. Me diagnosticaron cáncer de mama en estadio IV. Cuando iba a mis tratamientos, tomaba galletas de pescado para aliviar las náuseas. Un día fui a la alacena a buscar mis galletas y ya no quedaban más que una, solo las suficientes para que pareciera que seguían ahí y no hubiera que tirar el envase. También me diagnosticaron la enfermedad de los huesos de cristal. Me dijeron que necesitaba beber mucha leche. Teníamos un refrigerador en el garaje donde guardaba 5 galones de leche, junto con un galón que había en el refrigerador de la casa. Un día fui al garaje a buscar un galón de leche y los 5 galones habían desaparecido. Se los había bebido todos en solo una semana. ¡¿Te imaginas hacerle eso a tu esposa, que tiene cáncer de mama en estadio IV?! Me lanzó un martillo a la cabeza mientras me alejaba de él. Quemó nuestra casa hasta los cimientos y les dijo a los detectives que yo lo había hecho. También es un sociópata narcisista. Mientras hacía todo esto, consiguió que mi hija lo acompañara. Ella, a día de hoy 11/10/25, es una mentirosa, infiel y ladrona. Es abusiva. Solo tiene 25 años y ya se ha casado dos veces, tiene dos hijos de cada matrimonio y los odia a ambos. Usa a sus hijos como peones para salirse con la suya. Ya ha usado a dos amigos de la infancia para intentar llegar a mí. No soy estúpida, sé lo que trama y no voy a caer en su trampa. Llevo 3 años divorciada. Me cambié el nombre, me mudé y empecé mi vida de nuevo, pero ella sigue buscándome. Le tengo terror. Sé de lo que es capaz. Pensé que una vez que me divorciara estaría libre del abuso, pero no es así. En este momento, todo lo que tengo es mi fe en que Dios cuidará de mí. Dios me sacó de una situación terrible y tengo fe en que Dios seguirá cuidándome. Estoy tan feliz de haber terminado mi matrimonio, que duró 35 años. El divorcio duró 3 años; el juez dijo que solo debería haber durado 9 meses. Él lo quería todo, así que se lo di todo. La ley necesita capacitación para comprender las enfermedades mentales, como la de los sociópatas narcisistas, para que comprendan que son mentirosos empedernidos. El esposo de mi abogada de divorcio incluso dijo: "Miente tan bien que casi tienes que creerle". Ese es el problema: el sistema legal les cree, así que los inocentes son castigados y los culpables salen impunes.

Fuimos juntos a la preparatoria, al baile de graduación, etc. Mi primer amor. Nueve años después de graduarnos de la preparatoria, nos reencontramos en una boda y nos casamos menos de un año después. Me gustó nuestra conexión de la infancia y cómo a él le gustaba arreglar las cosas. Todos decían que "estaba destinado a ser". Pero había muchas señales de alerta. Abusó de mí en todos los sentidos. Mentalmente, socavando mis sueños y esperanzas (diciéndome que nunca terminaría mi carrera). Financieramente, gastando dinero que no teníamos, ocultándome compras importantes, renunciando a trabajos impulsivamente si alguna vez lo "faltaban al respeto". Físicamente, escupiéndome, sacudiéndome, tirándome al suelo. Me mintió, me insultó, me llamó gorda, tiró mis objetos preciados y luego se burló de mí por hurgar en la basura para encontrarlos. También me engañó y me contagió una ETS, luego lo negó diciendo que debí haberlo engañado cuando no lo había hecho. Socavó mi sentido de la realidad. El punto de inflexión fue encontrar el diario de mi hija de 13 años y leer sobre lo que había oído y presenciado cuando creía que estaba dormida. Ya no podía criarla ni a ella ni a sus hermanos con esto. Lo más difícil fue lidiar con la custodia. Él nunca había cuidado solo de nuestros tres hijos, ni siquiera una tarde. Tenía contactos en la policía y en agencias de servicios sociales, y había sido trabajador de los Servicios de Protección Infantil (CPS), así que las acusaciones de abuso nunca lo afectaron. Salió con un abogado y se casó brevemente, lo que le permitió tener representación legal gratuita e ilimitada. Descuidó a nuestros hijos, bebió mucho (es alcohólico) y los asustó muchas veces con su ira y sus arrebatos. No poder protegerlos de él fue y sigue siendo lo más difícil. Mi familia es católica y se toma el matrimonio muy en serio, al igual que yo. Justo antes de pedir el divorcio, mi madre me decía que las cosas no estaban tan mal. Le dije que podía 1) pedirme que dejara de hablar de mi realidad con ella o 2) aceptarla, pero que yo ya no aceptaría que ella la negara. Ella me escuchó, se disculpó y me ha apoyado plenamente desde entonces. Por favor, no den por sentado que alguien, porque es trabajador social, se llama a sí mismo defensor, feminista o incluso trabaja como defensor, vive estos valores en privado. Mi ex recibió un premio del departamento de policía por su trabajo con personas sin hogar la misma semana que me dejó encerrada fuera de casa durante un tornado (tuve que aguantarlo en mi coche en la entrada). Obviamente, sabiendo que no estoy sola, que aunque haya pasado más de una década y que estoy felizmente casada con un hombre amable y cariñoso, este dolor sigue conmigo. En los cumpleaños de mis hijos siempre me cuesta recordar cómo abusó de mí durante el parto y la recuperación. Es algo muy difícil de compartir. Speak Your Truth me permitió no estar sola con esos recuerdos por primera vez.

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Me violaron hace 7 años el Fecha. Casualmente era una de esas universitarias que iban a estudiar a casa de los amigos de sus chicos y nunca había tenido problemas con ellos. Un día empecé a hablar con un chico por internet y todo salió tan bien que decidí ir a su casa a conocerlo. Fue entonces cuando ocurrió, y durante años todos me culparon y me avergonzaron: la policía, los defensores de las víctimas, los abogados, el fiscal, etc. Quería que se presentaran cargos, pero nadie hizo nada. Era casi como si toda esta gente consiguiera trabajo solo para cobrar, no para "HACEN" su trabajo... Fue increíble la cantidad de médicos y terapeutas que vi que me dijeron que no era mi culpa, y esas son las personas que me acompañan para que siempre lo recuerde hasta el día de hoy.

En 2009, me entrevistaban para un puesto en Target y mi expareja fue el primer empleado que me recibió ese día; tenía una sonrisa muy acogedora. Después de trabajar juntos un par de meses, me enamoré de su encantadora personalidad y empezamos a salir en enero de 2010. Era divertido y me hacía reír. También me hacía sentir especial y hermosa. El abuso comenzó unos meses después de que empezáramos a salir. Me enfrentó a su exnovia —que tampoco lo había superado— mediante lo que ahora llamo tácticas de manipulación. El abuso emocional y verbal empezó aproximadamente al año de empezar la relación. Tantos insultos, manipulación y manipulaciones, que parecía que siempre exageraba. Aun así, hubo buenos momentos y nada de violencia física en ese momento. Nos casamos en 2012 y, a las dos semanas de vivir juntos, empezó el abuso físico, seguido rápidamente por el abuso sexual. Por desgracia, el abuso emocional, verbal y psicológico también fue mucho peor durante esta época. Supe que tenía que irme cuando un día, al salir por la puerta, me golpeó por la espalda y me amenazó con romperme el cuello si gritaba. Sus acciones y amenazas me aterrorizaron, así que en cuanto pude, me escabullí de casa a casa de un amigo y llamé a la policía militar. Por suerte, me creyeron, y le aplicaron el Artículo 15* y lo castigaron por sus acciones y amenazas. *El Artículo 15 es donde el comandante (que normalmente no es abogado) escucha las pruebas, determina la culpabilidad o inocencia e impone el castigo que considere oportuno. No pude irme durante un par de meses después de este aterrador incidente, pero ese día fue mi llamada de atención: si me quedaba, me mataría. ¡Me fui en julio de 2013! El proceso fue extremadamente confuso y difícil. Es un verdadero milagro que pudiera irme, y la verdad es que no puedo explicarles cómo fue posible. Además de lo confuso, difícil y aterrador que fue el proceso en sí, vivía en Guam en ese momento, al otro lado del mundo, lejos de todos mis conocidos y de cualquier red de apoyo. Estaba aterrorizada... pero me fui de todos modos. No sé cómo me habría ido y me habría divorciado de él sin el apoyo que tenía. Mis amigos (no mutuos, solo los míos) y mi familia me apoyaron muchísimo y me animaron a dejarlo. Mi padre lo gestionó todo de maravilla. Nunca dudó de mí. Nunca me juzgó. Este es el apoyo que se necesita cuando intentas ser libre. Mis abuelos me llevaron al abogado para divorciarme. Me apoyaron con fuerza. Mi camino comenzó con la lectura de innumerables libros de autoayuda porque aprendí que trabajar en uno mismo es tan esencial como cuidarse. Ambos conceptos eran nuevos para una sobreviviente de violencia doméstica. Tras ser diagnosticada con trastorno de estrés postraumático (TEPT) dos años después de irme, finalmente comencé terapia. Tuve muchísima suerte de no tener que trabajar durante un año entero y poder dedicar mi tiempo a la recuperación y la terapia. Y aunque tuve ese año dedicado a ello, sanar de la violencia doméstica es un esfuerzo de toda la vida; todavía estoy en terapia y tomando medicamentos recetados por el médico. Es un verdadero camino, y con un buen terapeuta y diversos tratamientos (como la terapia de Sistemas Familiares Internos (IFS) y la Desensibilización y Procesamiento por Movimientos Oculares (EMDR)), seguirás sanando.

El año pasado, una amiga muy cercana se dio cuenta de que estaba en una relación abusiva, algo que yo sabía desde hacía mucho tiempo. Si bien se trataba principalmente de abuso verbal y psicológico, al final se volvió físico. Ese fue el catalizador que mi amiga necesitaba, sobre todo porque en ese momento sostenía a su hijo pequeño (el abusador no es el padre biológico del niño). Habiendo vivido esta situación durante mucho tiempo, puedo decirte de primera mano que es muy difícil quedarse de brazos cruzados viendo cómo alguien sufre una y otra vez. También es difícil dejar que tomen sus propias decisiones una vez que terminan la relación; decisiones que pueden ser contrarias a lo que TÚ quieres que hagan. Pero esto último es realmente importante. Es crucial permitir que alguien que ha pasado varios años en este caso sin poder tomar sus propias decisiones.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.