Comunidad

Tengo 33 años y tres hijos (dos varones y una mujer). Mi primogénito es de mi relación anterior. Recién graduada conocí a este hombre con quien actualmente tengo dos hijos. Terminé la universidad con la esperanza de conseguir un trabajo para mantenerme a mí y a mi entonces único hijo, pero cada vez que intentaba buscar trabajo, mi esposo me desanimaba, diciendo que me explotarían y me darían miserias. Así que, ¿a quién le convenía quedarme en casa y ser esposa? Cedí y me quedé en casa, pero él siempre me peleaba por satisfacer mis necesidades. Recuerdo que le pedí bragas y sujetadores durante los últimos seis años y nada. Para todo lo que me da, primero debemos pelearnos, y él sabe muy bien que no tengo adónde ir porque me aisló de mi familia. Después de mudarme con él y mi hijo, empezó a tratarlo con tanta ira que lo golpeaba, lo maltrataba y lo insultaba, y todavía lo hace, demostrándole que no soy su padre y que solo favorezco a los hijos que tengo con él. El mío, con el que llegué, no merece nada bueno. Mientras estaba embarazada de su hijo, él estaba coqueteando con mi hermana y para entonces yo no estaba recibiendo ninguna ayuda financiera, así que opté por ir al alquiler de mi madre y después de un tiempo mi hermana me reveló el tipo de marido que tengo cuando lo confronté al respecto, era demasiado amargado y amenazó con quitarme a mis hijos. Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo con él, lo conseguí con 15 chicas coqueteando y acostándose con todas. Estaba tan devastada que casi pierdo a mi hijo debido al estrés, me recompuse y lo dejé pasar por mi bien de mi bebé, pero juré que había terminado con este hombre, así que comencé a no prestarle demasiada atención y me concentré en criar a mis hijos mientras tanto, estaba atrapada, no tenía dinero propio y no tenía ningún pariente con quien contactar. Perseveré y me quedé para tener un techo sobre nuestras cabezas y para solicitar comida para mis hijos. En realidad perdí el apetito sexual hacia él por todas las cosas repugnantes que hace a mis espaldas, pero me obligaba a tener sexo y amenazaba con no darme nada si no lo satisfacía. Llegó un momento en que me violaba diciendo que era de su propiedad y que no podía vivir sin él porque no tenía dinero. Todo fue violencia verbal hasta mayo de este año 2024, cuando lo confronté por engañarme con mi prima y mensajes de él en una cabaña con otra chica. Me agarró del cuello, me estranguló y me golpeó tanto que empecé a escupir sangre... En este punto me dije a mí misma que debería irme y comenzar una nueva vida. De hecho, le dije que me iba y se rió de mí diciendo que no puedes irte, ¿qué vas a alimentar a tus hijos? Estuve empacando todo el día pensando que no podía dejar de encontrar dónde quedarme, pero la realidad me golpeó y definitivamente no tenía a dónde ir, así que desempaqué mis cosas y me quedé. Han sido meses y meses de abuso sexual, financiero, emocional y físico, pero no sé por dónde empezar con 3 niños, de hecho, he contemplado el suicidio tantas veces pensando que aliviaría el dolor.

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.

Como hombre que sufrió abusos y vio a mi madre y a mi hermana sufrirlos conmigo, aquí está mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y alzar la voz. Al crecer en la Ciudad de los años 60, el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca dejaba de rugir. Sus palizas eran un ritual, impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma preferida, y yo era el objetivo. Primero vino el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de soltar el cinturón sobre mí. El crujido del cuero contra mi piel era agudo, pero lo que más me dolía era el miedo que me llenaba a cada momento. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo lo empeoraba. Desarrollé un mantra para sobrevivir: "Yo no estoy loca; él sí". Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y ronchas, y llevé esas marcas hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas falsas. A los seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, lanzando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa prendió en mi chaqueta de nailon. En segundos, estaba envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos curaban mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsó el dolor. Cuando regresé a casa, todavía cubierto de vendajes, la violencia de mi padre continuó. Me abofeteó por no haber asistido a la fiesta que había organizado para mi regreso. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me haría merecedor de su compasión. Su crueldad era implacable, y comprendí que casi morir no había cambiado nada. A medida que las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo me volvería a golpear. Sus pasos me daban escalofríos; cada paso me recordaba que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año, su influencia se cernía sobre mí. Sentí alivio de que se hubiera ido, pero el dolor y la ira no resueltos persistían. Intenté reinventarme en la universidad, dedicándome por completo a la academia y al trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que corriera, me perseguía. La violencia que sufrí de niña pronto se convirtió en violencia que me infligí a mí misma. A los veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Me daba atracones de comida y me purgaba, como si vomitar pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, con el cuerpo agotado, pero mi mente aún atormentada por recuerdos incontenibles. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar mi interior. Fortalecí mis músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutivo corporativo, la persistente inseguridad persistía. Tuve éxito, pero el éxito no curó las heridas que dejó mi padre. También busqué consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciéndome un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ninguna carrera, levantamiento de pesas o sexo podía llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no me atreví. Tuve que encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, desenredé las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había seguido imponiendo durante años. Mi esposa, nombre, se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desentrañar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha, encontré un cierre en nuestra complicada relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que soporté no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestro poder.

No importa lo que diga tu abusador, no es tu culpa. Eres más valiente de lo que crees y más fuerte de lo que crees. Tu verdad es LA verdad, y tu voz importa. Mi abusador me manipulaba constantemente hasta el punto de que ya no estaba segura de lo que realmente había sucedido en una situación dada. Abusaba de mí emocional, verbal y psicológicamente, pero decía que todo era culpa mía. Después de que terminé nuestro compromiso y finalmente lo dejé para siempre, puso un AirTag en mi auto y lo usó para rastrear mi ubicación y acosarme. Según él, esto también era culpa mía. Estaba convencido de que lo engañaba, algo que nunca hice y nunca haría. Obtuve una orden de protección en su contra y fuimos a juicio varias veces. Fue el peor momento de toda mi vida, pero sobreviví. Dos años después, me mudé al otro lado del país, comencé mi propio negocio y reconstruí mi vida. No estás sola. Aunque lo sientas, tienes la fuerza de los sobrevivientes que te precedieron, que te ayudarán a superar tus días más oscuros. Estamos contigo y a tu lado. Con nosotros termina.

Como sobreviviente de violencia doméstica, puedo decirles que nuestras cicatrices no siempre son visibles. Creo que el abuso emocional, verbal y sexual a veces es peor… porque tarda más en sanar. Mi ex me tenía completamente trastornada. No sabía si venía o se iba y a menudo deseaba desesperadamente que se quedara, como si todo fuera culpa mía y hubiera hecho algo malo… Lo triste es que… me siento más sana y feliz cada vez que se va. Luego, justo cuando pensaba que estaría, que podría estar bien… regresaba aceptando terapia o siendo un mejor padre o lo que fuera necesario. Esta vez espero tener la fuerza para no dejarlo entrar de nuevo.

"It Ends With Us" confirmó que había tomado la decisión correcta. Después de doce años, terminé un matrimonio en el que el abuso psicológico había empezado a aparecer. Son cicatrices invisibles, y uno se pregunta si son reales. Como madre primeriza en otro país, me sentí abrumada por todo lo que conlleva, pero la falta de apoyo emocional de mi esposo y el abuso verbal y psicológico me hicieron invisible y me deprimieron cada día. Todo esto me pesaba mucho, pero lo amaba de verdad. Expresar mis dificultades solo lo empeoró: más ira, más abuso. Seguí mi corazón y ahora puedo enseñarle a mi hijo la importancia de defenderse. Desde el fondo de mi corazón: ¡Gracias! Gracias por reflejar mi fuerza en esta película. ¿Esa primera noche fuera? ¡El mejor sueño que he tenido!

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Ahora tengo 74 años y todavía sufro de TEPT relacionado con el abuso que sufrí hace más de 50 años. Estuve casada durante 7 años y 5 de ellos los pasé intentando encontrar recursos para poder irme. Desafortunadamente, no había ninguno. Los policías me decían: "Tienes que resolver esto". Tuve cuatro hijos. Mi segundo hijo falleció a las 6 semanas. Lo cual fue una bendición porque mi esposo tenía a otra chica embarazada. Terminó haciéndose un aborto ilegal en City. Mi tercera hija, una niña, todavía está conmigo. A mi cuarta hija la di en adopción porque planeaba irme y no sabía qué me deparaba el futuro. Mi padre me rescató en una noche muy caótica. Empaqué dos maletas y mi hermana de 20 años me llevó a su casa mientras mi padre se quedaba para confrontar a mi esposo. Por supuesto, él negó rotundamente cualquier abuso, pero mi padre tenía pruebas con las que no podía discutir. Creo que mi padre lo amenazó de muerte. En dos semanas estaba en terapia que me cobraba lo mismo que yo. Nada. Así que mis sesiones de terapia costaban $1.50 a la semana. Me sometí a una histerectomía que mi esposo se negó a permitirme y me inscribí en la escuela de enfermería. Viví con mis padres poco más de un año hasta graduarme. Compré un auto viejo y me convertí en madre soltera de dos hijos. No soy una persona fácil de conocer debido a mis sospechas sobre las motivaciones de los demás. El trauma es algo que se desvanece con el tiempo. Me casé de nuevo después de cinco años y llevo 42 años casada. Mi mensaje es que nunca te rindas. Por suerte, ahora hay muchos recursos para mujeres. Esfuérzate al máximo para que te vean y te escuchen. Por fin encontré mi voz, tú también puedes.

He sufrido abuso sexual, físico y mental desde niña. Mi madre nos separó a mi hermana y a mí de nuestro padre biológico cuando éramos bebés y se casó con un hombre que abusó de nosotras durante diez años. Luego se divorció de él porque la engañaba. Este hombre nos obligaba a mi hermana y a mí a bajarnos los pantalones y nos azotaba con un cinturón de cuero. Mi madre lo obligaba a hacerlo, diciendo que nos lo merecíamos porque éramos "malas". De pequeñas, solo oímos lo "malas" que éramos. Nos enviaban al norte del estado, a casa de su primo, durante todo el verano, ¿sabes?, porque éramos muy malas. Su primo, un (ocupación) en (lugar), así como un (ocupación), abusaba de nosotras y, cuando se lo contábamos, decían que éramos mentirosas, y de nuevo, la mala estigmatización se grabó en nuestras mentes adolescentes. Esta es solo una historia de abuso, y el comienzo de una larga serie de abusos que sufriría a lo largo de mi vida. En casi todas las relaciones, ya sean románticas, platónicas o familiares, mi trauma me ha afectado, me ha infectado, y empecé a creer que debía ser cierto, que simplemente soy mala. El (fecha) me estrangularon dos veces, me maltrataron y casi muero a manos de mi amante. Tras meses de negación y recuperación física de la agresión, finalmente tuve el valor de denunciar. Ese fue el día en que comenzó mi proceso de sanación; después de tantos años de abuso, finalmente confronté a mi abusador. Ahora, intento vivir al minuto, y algunos minutos son mejores que otros, pero tengo agallas. ¡La resiliencia es mi superpoder! Soy una superviviente, no una víctima. Ya me siento mejor con solo escribir esto.

Fuimos amigos durante un año antes de empezar a salir. Nuestro grupo de amigos sabía que tenía problemas de adicción y algunos decidieron apartarlo de sus vidas hasta que buscó terapia o medicación. Sentí rabia por él. ¿Por qué no creían en él? ¿Por qué no podían apoyarlo? Si se supone que los amigos son nuestro mayor apoyo, sentí que lo dejaron en su peor momento. Me llamó una noche a punto de suicidarse. Llamé a una ambulancia. Tuvo que hacerse un lavado de estómago en el hospital. Después, nos dijo que iba a terapia y que estaba mejorando. Pasó el tiempo. Pasé por una ruptura y él me apoyó. Terminó enamorándose de mí. Me costó un tiempo enamorarme de él, ya que en ese momento lo veía como un amigo. Pero finalmente, gracias a sus elaborados gestos románticos y al tiempo que pasamos juntos, yo también me enamoré. Salimos durante dos años y medio. La primera vez que me golpeó fue una bofetada sin consentimiento durante el sexo oral. Había sido una noche mágica antes, en la fiesta semi-formal de su fraternidad. Se disculpó, me trajo flores y afirmó que no lo volvería a hacer. La segunda vez que se emborrachó hasta perder el conocimiento, estaba tomando opioides para su "migraña crónica" (que creemos que en realidad era por las drogas... misteriosamente conseguía toneladas de opioides en frascos sin etiqueta que ninguno de nosotros sabía de dónde venían y los usaba para drogarse), y había estado fumando marihuana. Me empujó fuera de un bar después de montar una escena en el baile de su fraternidad. Había llegado tarde porque me habían dejado fuera de la habitación de un hotel. Me culpó a mí, aunque nuestros amigos estaban dentro, borrachos, teniendo sexo. Intentó causar un drama innecesario entre nosotros. Esa misma noche le dio un puñetazo en la cara a uno de sus mejores amigos (dejándole un ojo morado) y golpeó a un novato. Cuando volvimos a nuestra ciudad universitaria después del baile, le pregunté si recordaba haberme hecho eso. Se fue sin siquiera molestarse en mencionarlo. Me hice una prueba de embarazo unos días después y descubrí que estaba embarazada. Se nos rompió el condón. Esperaba que no hubiera pasado nada, pero pasó. Sabía que este bebé significaría todo para mí, incluso a pesar de las dificultades. Le dije que estaba embarazada. Me dio un té dulce y acabé abortando unas horas después. Siempre me he preguntado si le puso algo a ese té dulce, ya que el momento era demasiado extraño y no sabía bien. Durante toda la relación, prometió que me haría el bien. Prometió que dejaría las drogas. Incluso les prometió a mis padres que me recuperaría. Hizo un millón de promesas. Al final, descubrí que se acostó con mi mejor amiga, intentó acostarse con muchísimas otras mujeres, me embarazó de nuevo y se fue durante varios meses, lo que me dejó en una agonía total. Lanzó cosas a las paredes, me golpeó, me empujó, se burló de mi estado mental después de todos sus abusos, me dejó el día que mi padre tuvo cáncer, me rogó que volviéramos solo para embarazarme de nuevo después de acostarse conmigo sin consentimiento, me engañó aún más y me golpeó en la cara después de enterarme. Todos esos años se derrumbaron cuando me di cuenta de que pasé los mejores años de mi vida en la universidad (3 de 4 años) tratando de proteger a alguien que solo me hacía daño. Descubrí que violó a una chica, agredió sexualmente a otras chicas y traficaba con drogas. La relación no fue del todo mala; de lo contrario, nunca me habría quedado, pero pasé los años más formativos de mi adultez temprana creyendo en un hombre inmensamente dañino. Me identifico con la historia de Lily. Mi padre fue abusivo toda mi vida. Crecí con una figura paterna abusiva y aprendí a tolerar las señales de alerta. No podía discernirlas. No fue hasta que fue demasiado tarde y estaba demasiado involucrada que me di cuenta de lo que era. Ahora tengo TEPT. El abuso que me infligió ese hombre cambiará para siempre. Antes de irse, me dijo que tenía que mentirle a su madre. Descubrí que le había dicho que teníamos una relación intermitente para que cada vez que me engañara, ella pensara que simplemente habíamos roto. Le dije que no. Dijo que tenía que decirle que nunca me había engañado o si no, me dejaría. Le dije que no quería seguir viviendo en una mentira. No iba a permitir que me engañaran más. Me defendí y se fue. Después de eso, amenazó con filtrar fotos mías desnuda (como si todo lo demás no fuera suficiente). Toda su familia estaba loca. Pasé años intentando ser amiga de ellos, solo para darme cuenta al final de que de tal palo tal astilla. Él decía que su madre era abusiva y que su padre había estado en una pandilla. Al principio parecían normales. Se alegraban de verme. Se emocionaban de tenerme cerca. Ella me regalaba canastas e íbamos a clases de arte para conectar. Cuando me quedé embarazada y descubrí que me engañaba, él y su familia dieron un giro de 180 grados. Fue la peor experiencia de mi vida. La idea de volver a estar embarazada me provoca TEPT. Es difícil imaginar volver a tener una familia después de todo lo que me hizo. Rompí el ciclo al irme, pero me quedarán cicatrices para el resto de mi vida.

Fui agredida el Fecha por mi vecino, alguien en quien creíamos poder confiar. Fue horrible contarlo. O sea, él nunca... ya sabes, pero sí. Pasó dos años antes de que se lo contara a alguien. Sigue siendo mi vecino y a veces lo veo. Cuando era más joven, fue un problema, al punto de conseguir una orden de alejamiento porque me saludaba con la mano. La policía quiso arrestarlo, pero dijeron que no había suficientes, así que aún tenía que verlo. No estuve bien durante mucho tiempo. Lo intenté y todo, tenía un trastorno de estrés postraumático muy fuerte, pero estoy bien y soy más fuerte que nunca. Lo he pensado mucho, pero ¿sabes qué? No creo que si pudiera volver atrás, no lo cambiaría porque evité que alguien más pasara por lo mismo.

Durante años me cuestioné qué estaba haciendo mal y cómo alguien que me amaba podía sentirse tan cómodo haciéndome daño. Pero no me golpeaban, así que nunca lo vi como violencia doméstica ni como una víctima. En diferentes relaciones, fue una puerta giratoria, pero no me golpeaban, así que no fui una víctima. Hasta mi última relación. En tres años y medio, me puso las manos encima una vez, pero si lo hubiera dejado ir, no lo habría hecho. Durante mucho tiempo, me metió en la cabeza que yo era el problema. Los buenos momentos fueron realmente buenos, así que pasé por alto los malos porque lo amaba más de lo que me amaba a mí misma en ese momento. La forma en que amaba a mis hijos (que no eran suyos) también me mantuvo a su lado mucho más tiempo del que debía. Planeé una vida con él en mi cabeza porque estaba ayudando a criar a niños que no eran suyos, así que debe ser un hombre increíble para asumir el papel, hasta que empezó a fallar. Entonces me di cuenta de que mi infelicidad con él estaba lastimando a mis hijos más de lo que creía. Me hizo creer que era tan "mentalmente inestable" que nadie me querría jamás y que estar a dos metros de profundidad en una tumba era la única manera de alejarme de él. Entonces me fui y estaba tan orgullosa de mí misma. Empecé a hacer terapia intensiva y a trabajar en mí misma, y entonces los pensamientos que me había metido en la cabeza volvieron. "Nadie podría amarte jamás como yo, porque estuve ahí para ti en tu peor momento". Rompí la prohibición de contacto y lo dejé entrar. Al principio todo iba bien, pero luego me restregaba el pasado en la cara y me decía cuánto me odiaba, y el ciclo de abuso verbal y psicológico volvía a empezar. Pero esta vez, lo entendí mejor. Descubrí el abuso psicológico y físico, investigué, estuve en grupos y estaba aprendiendo a amarme de nuevo. Tenía límites por primera vez en mucho tiempo. Y luego me enteré de que me había engañado un año antes, mientras vivía en mi casa, y el verano de la espiral descendente había comenzado. Lo bloqueé de nuevo y estaba tan deprimida que empecé a ahogarme con alcohol. Sentí que se me rompía el corazón al ver que este hombre había pasado tanto tiempo acusándome de engaño mientras trabajaba para mantener a mis hijos, solo para que él se diera la vuelta y me lo hiciera a mí. Casi lo pierdo todo y tuve que perder uno de mis trabajos para finalmente volver al buen camino. Dejé de beber por un tiempo, encontré un mejor trabajo, pasé más tiempo con mis hijos y comencé a reevaluar lo que me hacía feliz en la vida. Redescubrí mis límites saludables, estaba trabajando más, estaba riendo de nuevo y en general, lo decía en serio. Empecé a hablar con mis amigos sobre mis sentimientos y dónde estaba en la vida. Durante un año, las cosas iban mejor (siempre va a haber altibajos, pero era mejor). Y luego llegó el año de bloqueo y cedí y lo desbloqueé en su cumpleaños. Al principio fue por mezquindad, y luego descubrí que estaba saliendo con alguien. Hice como si no supiera nada, quedamos un par de veces y luego el viejo él volvió a aparecer, pero esta vez, estaba en un mejor lugar y sabía qué aceptar y qué corregir. Finalmente vi que su presencia en mi vida no era buena para mí mentalmente y por mucho que extrañe al él que fingía ser cuando nos conocimos, estoy aprendiendo a lamentar a la persona que nunca existió. Ya no quiero llamarlo por cada pequeña cosa (buena o mala). Ya no tiene acceso a mí ni a la vida de mis hijos y amo la mujer fuerte e independiente en la que me estoy convirtiendo. Estoy tan orgullosa de las cicatrices que estoy sanando y reconociendo que soy humana y que voy a tener días débiles en los que podría querer enviarle un mensaje y lo estoy tomando un día a la vez. Pasar de planificar un futuro y una vida con alguien que creías que era esa persona a lamentar a alguien que nunca existió en realidad es algo que la mayoría de la gente nunca entenderá (y espero que ellos tampoco lo entiendan nunca). Algunos días son más fáciles que otros, y está bien perderse, siempre y cuando encuentres el camino de vuelta. Soy fuerte porque no tengo otra opción, pero estoy aprendiendo que está bien tener días débiles y que no siempre tengo que ser tan fuerte. Llorar, gritar y golpear una almohada son formas saludables de desahogarme.

A la tierna edad de 9 años, un familiar abusó de mí. Esto duró tres años. Cuando se lo comenté a mi familia inmediata, me derrumbé y me hospitalizaron durante 48 horas. Estaba realmente triste y me sentí muy sola. Cargué con esta carga durante más de veinte años, y después me hice amiga de alguien que abusó físicamente de mí. Ignoré las señales de alerta y, para proteger a mis hijos, le dije al agresor que me quedaría. Me golpeó en la nuca muchas veces; hasta el día de hoy tengo un pequeño disco protuberante en la parte posterior del cráneo. El último incidente en el que supe que no podía aguantar más y que mis hijos estarían a salvo fue cuando intentó tirarme por las escaleras después de sentarse a horcajadas sobre mí mientras me estrangulaba. Oré y le pedí a Dios fuerza. Esto ocurrió en Fecha. Encontré la fuerza para sanar, buscar terapia y fundar mi propia organización sin fines de lucro (Nombre de la organización sin fines de lucro) que atiende a mujeres y niños víctimas de violencia doméstica, brindándoles refugio temporal, terapia y sesiones de trauma de 10 semanas. Ahora conozco mi valor y sé que soy una mujer que importa.

Tenía 6 años la primera vez que me violaron. Duró casi una década. Lo peor del incesto es el acceso que el perpetrador tiene sobre ti. No puedes escapar y por eso siempre vives aterrorizada. Cuando tenía 7 años, un grupo de adolescentes me violaron en grupo. Fue increíblemente violento y aterrador. Recuerdo estar sentada afuera después de que finalmente me desataran. Tenía miedo de ir a casa porque no quería que mi abusador descubriera que su "propiedad" había sido utilizada por otra persona, pero no podía pensar en una sola persona a la que acudir, así que no se lo conté a nadie durante otros 30 años. A los 8 años, un vecino abusó de mí. Durante estos abusos externos, seguían violandome en casa. Eso terminó cuando tenía 13 años. Los siguientes 3 años fueron algunos de mis años más felices. ¡Finalmente no estaba siendo abusada! Durante ese tiempo, el TEPT me hizo desarrollar una afección cardíaca y un trastorno alimenticio, ¡pero me sentí libre! Todo cambió cuando tenía 16 años y conocí a mi primer novio. Empezó a abusar sexualmente de mí a los pocos meses de empezar nuestra relación. Se fue a una misión SUD y pasó la misión acosándome a distancia. Empecé a salir con otro chico que abusaba emocionalmente. El siguiente novio me abofeteaba y me decía lo estúpida que era. Simplemente no podía hacerlo bien. Entonces conocí a mi marido. Me casé con él a los 19 años. Es amable y tierno conmigo y sentí que por fin había encontrado seguridad... Luego su hermano empezó a acosarme sexualmente. Esto ocurrió durante años. Finalmente, me agredió sexualmente. Le dije a mi marido a todo el mundo que pasaría. Nunca hizo nada para ayudarme. Llevaba 13 años viendo a mi terapeuta cuando empezó a coquetear. Se estaba divorciando de su esposa, de quien luego descubrí que era paciente suya. Salí de esa situación rápidamente. Tenía unos 30 años y estaba haciendo un posgrado para convertirme en terapeuta cuando ocurrió la siguiente agresión sexual. Era un amigo de la familia de unos sesenta años. Un día me dijo que estaba muy enfermo y quería que me pasara a verlo. Fui a su casa a ver cómo estaba y me encerró en su habitación y me agredió sexualmente. Después, me amenazó con demandarme y amenazó con la carrera de mi esposo, ya que conocía a su jefe. Tenía mucho miedo y sentía que necesitaba una semana de estudios para recomponerme. Les expliqué a mis profesores lo sucedido. Uno de ellos reenvió mi correo electrónico a la administración de la universidad, quienes intentaron obligarme a dejar el programa. Me dijeron: "Como sufriste una agresión, ya no podemos apoyarte en nuestro programa". Solo un recordatorio: ¡este era un programa de posgrado para convertirme en terapeuta! ¡Era una trampa que intentaran despacharme, culpándome de la agresión! Cuando intenté oponerme, me amenazaron con destituirme de la universidad. Al final, gané y me convertí en terapeuta. En ese momento de mi vida, había experimentado muchísimo abuso, violación, violencia y trauma, pero logré mantenerme firme. Me convertí en madre, obtuve tres títulos universitarios, trabajé en muchos empleos y ayudé a mi esposo a administrar un negocio que empecé por mi cuenta. No me di cuenta de que todo lo que había pasado me iba a golpear como un tren de carga. Estaba preocupada en un hospital como terapeuta, cofacilitando un grupo de pacientes ambulatorios cuando uno de mis clientes decidió que iba a matarme a mí, a los demás clientes del grupo y a sí mismo cometiendo un tiroteo masivo. Este cliente le contó a alguien sus planes y nos avisaron la mañana siguiente. Los administradores del hospital y la policía me obligaron a quedarme en la oficina donde la persona iba a venir durante dos horas. El equipo SWAT la localizó a pocas cuadras del hospital con un arsenal de armas. Después de eso, perdí la compostura. Mi cuerpo empezó a ceder. Mis problemas de salud mental empeoraron mucho. Ya no podía funcionar. Empecé a ver a otra terapeuta. Era muy amable y cariñosa conmigo. La adoraba y sentía que empezaba a sanar algunas de las heridas que llevaba décadas supurando. Era ella quien iniciaba el contacto físico. Toda mi vida he tenido miedo de que me tocaran, así que cuando ella empezaba a tocarme, me daba miedo. Era algo muy inocente: abrazos o una palmadita en el brazo. Empezó a resultarme tranquilizador y reconfortante. Luego empezó a enfadarse conmigo. Le contaba que le había escrito a una amiga con la que no quería que hablara o que quería cambiarme de peinado. Me reprendía durante el resto de la sesión, haciéndome sentir mal por haber dicho algo incorrecto. Luego, en la siguiente sesión, me bombardeaba con su amor. Era embriagador. Esto duró años. Llegó al punto de que siempre me tocaba. Me tocaba incluso cuando yo no quería que me tocara. ¡Era increíblemente inapropiado! Cuando se enfadaba conmigo, lo cual ocurría a menudo, me exigía que me disculpara profusamente. Me poseía. Me destrozaba por completo. Me aisló de mis amigos y mi familia. Estaba tan deprimida, ansiosa y confundida. Le creí, que era una basura. El año pasado, me puse muy enferma y cuando le dije que iría a una clínica a buscar ayuda, se enojó. Llena de celos, me atacó. Algo dentro de mí encontró la fuerza para alejarse. Fue hace un año este mes que la vi por última vez. Siento que no soy nada. Actualmente estoy casi postrada en cama, incapaz de salir de la seguridad de mi habitación, incapaz de interactuar con otros humanos, completamente aterrorizada de vivir una vida significativa. Tengo tanto miedo. Ojalá pudiera decir que encontré mi camino y me estoy recuperando, pero la verdad es que he experimentado demasiado. No sé si alguna vez me encontraré a mí misma de nuevo. Algunas heridas son demasiado profundas para sanar. Mi cuerpo se está desmoronando. Mi mente está destruida. No sé si hay esperanza. Gracias por leer mi historia. Significa más para mí de lo que jamás podré expresar.

En los meses posteriores a mi asalto, me enojé muchísimo. La poesía fue mi válvula de escape, para no callarme y estar tan enojada como quería. 100 páginas de poesía empañadas por lágrimas, ira, traición, esperanza y felicidad. En la página 100, estaba dedicada a los sobrevivientes. Espero que quien lea esto encuentre cierto consuelo, como yo lo encontré al escribirlo. Queridos sobrevivientes: Son más que suficientes. Son dignos de todas las estrellas y el oro juntos en esta Tierra. Lo que sucedió no los define, son más que eso. De un momento a otro, es duro, es difícil. Tendrán sus altibajos, momentos felices y momentos de tristeza. Pero, les diré esto: Prosperen. Honestamente, prosperar será difícil. Pero es la mejor recompensa que jamás habrá. Mereces prosperar, vivir, divertirte y experimentar la vida. Lo que les sucedió no los define, pero es parte de ustedes. Lo que te pasó no es vergonzoso, no es tu culpa; nunca lo será. No dejes que quienes te rodean te avergüencen y te menosprecien, silenciándote a ti y a tu historia. Eres el escritor de tu propia historia. Tú decides si quieres perdonar. Tú decides si no quieres perdonar. Tú decides si quieres ser una mejor persona o no. Tú decides. No dejes que nadie te diga lo contrario. C. P.

Aprender sobre las diferentes formas y señales de abuso me salvó. Nunca pensé que terminaría siendo víctima de violencia doméstica. Mi desconocimiento de cómo se manifiesta el abuso me llevó a caer en la trampa de mi abusador. La relación, que duró cinco años, comenzó con normalidad; rápidamente me enamoré de una pareja que me colmó de elogios y experiencias emocionantes. Unos seis meses después, empezaron a aparecer las señales de alerta y mi familia expresó su preocupación, pero yo no les di importancia, ya que en general estaba feliz con ellos en ese momento. La situación empeoró rápidamente y me aislaron de mis amigos y familiares. Sufría frecuentes críticas, menosprecios, insultos y burlas mientras lloraba, convencida de que yo era el problema. Me consolaban las conversaciones tranquilas de mi pareja después de mis arrebatos explosivos, coincidiendo en que las cosas mejorarían cuando aprendiera a ser mejor. A pesar de mis esfuerzos, esto nunca cesó. Siempre andaba con pies de plomo con ellos. Dios no permita que los molestara mientras conducían, o se apresuraban y zigzagueaban entre el tráfico denso, gritando y golpeando el volante con los puños. Luego empezaron a tirarme cosas durante los arrebatos. Me gritaban tan cerca de la cara que sentía cómo le escupían. Una vez, furiosos, me agarraron la muñeca, y al mirar atrás, ahora veo cómo la violencia se intensificaba hacia una mayor violencia física. Los recursos en línea y, finalmente, contactar a mi familia me abrieron los ojos a lo que estaba sucediendo. Sentí que me habían lavado el cerebro, y me llevó tiempo aceptarlo por completo. Cuando me fui, en un momento dado, mi abusador se paró frente a la puerta para que no pudiera irme. Gritaban y tiraban cosas. Otra forma de abuso físico. Ahora estoy en terapia y superando el TEPT. Estoy muy agradecida con mi familia y amigos, y con el apoyo en línea que me dieron la fuerza y el conocimiento que necesitaba para salir adelante. Ahora sé que lo que pasé no fue mi culpa. Mi abusador era un maestro de la manipulación, como la mayoría. Todos pueden beneficiarse de estar informados sobre las muchas formas de abuso que existen.

¿De verdad fue tan malo? Sanar después de salir puede ser una montaña rusa de emociones y dudas. No estás solo/a; compartir tu historia ayuda a otros a dejar de ser silenciados por vergüenza. A veces, el proceso de sanación es difícil porque recordamos más o sentimos lo que intentábamos no sentir. No tienes que preocuparte por ser creíble, concéntrate en tu propio proceso de sanación porque lo viviste y necesitas confiar en él. Tu historia, y lo que viviste, es testimonio suficiente.

La primera agresión sexual que sufrí fue cuando tenía 12 años y mi primer novio que tuve en ese momento me violó. Tenía 14 años en ese momento. Le dije que no quería tener sexo con él, terminó empujándome en su cama y terminó violándome. Ni siquiera pude quitármelo de encima porque era muy pesado y me lastimaba. Fui agredida sexualmente cuando tenía 16 años y el tipo que lo hizo tenía 22 años y fue una experiencia dolorosa cuando me agarró los senos.

Me uní al ejército, me lo metieron en la cabeza, maldijeron y menospreciaron durante meses sobre la integridad, los valores del ejército, el respeto, todo para vivir con el trauma y la decepción de los líderes que me fallaron y de los soldados que se aprovecharon de mí. Al servir en dos unidades distintas, ambas eran desgarradoras cada vez que tenía que estar presente, y ¡ay, cómo se aseguraban de que lo estuviera! Unirme al ejército es mi mayor decepción y la ira que más me ha costado superar. Por favor, oren por mí.

Voy a compartir mi historia de abuso a través de mi declaración de impacto de víctima escrita por la violación del 9/1 de mi orden de protección por la que fue acusado. Mi nombre es Nombre Conocí a Nombre 2 el Fecha. Me enamoré de él fácil y rápidamente, prestó atención a las cosas con las que luchaba o que me faltaban y me enamoró perdidamente. Todo esto fue parte de su proceso, el bombardeo amoroso extremo. El abuso comenzó casi de inmediato. Me acusó de engañarlo. Me dijo que no hablara con mi exmarido y co-padre porque esa era mi intención estar con mi ex y, con el tiempo, el abuso también se volvió físico. Pronto descubrí que Nombre 2 contrataba prostitutas, consumía cocaína y bebía alcohol casi todos los días. El control comenzó con pequeñas acusaciones, expectativas de notificaciones de lectura en los mensajes de texto y compartir la ubicación, cosas que no me importaban porque nunca tuve nada que ocultar. Él los usó para su beneficio para que yo no lo atrapara y no supiera lo que estaba haciendo, y yo estaba tan absorta en la imagen que quería que viera y creyera, que pasé por alto las señales de abuso. No fue hasta un año y medio después de la relación que descubrí que su control era una forma de mantenerme en la oscuridad sobre su propia vida, pero lo perdoné y le di otra oportunidad con las declaraciones de amor y las disculpas. Pero luego el abuso empeoró, él controlaba cuánta crema de afeitar usaba; me gritaba y me insultaba; me empujaba con frecuencia e incluso me empujó por las escaleras al concreto del sótano; me dejaba afuera de la casa sin nada ni a dónde ir, etc. Me mudé con él porque parecía la única manera de saber si me estaba siendo fiel. Obviamente estaba equivocada porque ese hombre nunca le ha sido fiel a nadie. Se volvió tan autoritario y me acusó de todo tipo de cosas. Me despidieron de un empleador anterior por grabar mis reuniones porque no sabía cómo demostrarle que no lo engañaba. Nombre 2 me contó que sus problemas comenzaron desde muy temprano con el abuso de su madre biológica, viéndola consumir drogas y vender su cuerpo (su hermana fue violada, así que supongo que él también), para luego mudarse con su padre y verlo abusar física, mental y emocionalmente de su madrastra, de sí mismo, de su hermano y del alcohol. Nombre 2 empezó a beber con tan solo 8 años, a fumar poco después, a consumir cocaína alrededor de los 20 y, que yo sepa, a recurrir a la prostitución alrededor de los 36. Me dijo que llevó a su padre a casa borracho incluso antes de tener la edad suficiente para obtener un permiso. Puede beber más de 36 cervezas y seguir conduciendo su coche correctamente; bebe todos los días. Fui testigo de ello. Su relación con su familia es tóxica y tensa: usa a sus hijos como cebo para obligar a sus padres a hacer lo que él quiere o no pueden verlos. Amenaza con golpear a su padre. Una vez, cuando estaba con él en casa de sus padres en Ubicación, saltó la cerca y la destrozó. De camino a casa esa noche, me dijo que uno de los dos iba a morir. Honestamente, no hay nada bueno que decir de Nombre 2: evade impuestos, no paga sus pertenencias y le han embargado dos tercios de su vehículo en los últimos cinco meses, abusa de su familia, amigos, novias e hijos, roba, miente y engaña, y es una carga para todos los que conoce y para la sociedad misma. Sin embargo, esto se trata de mi Orden de Protección y las violaciones, y de por qué le tengo miedo a Nombre 2 y por qué no quiero que nos vuelva a ver a mí ni a mis hijos nunca más. Cuando me quedé embarazada, con un embarazo que planificamos juntos, debo añadir, su violencia, alcoholismo y abuso se multiplicaron por diez. Como pueden ver en mi orden de protección, intentó matar a mi hijo nonato varias veces, cada vez afirmando que no le importaba si el bebé vivía o moría. Él me empujó, me estranguló, me golpeó en la cara con un teléfono y me dejó inconsciente, me insultaba terriblemente, me golpeaba y me quitaba el teléfono para evitar que llamara a la policía en busca de ayuda. Es un milagro que mi bebé y yo estemos vivos para contar esta historia y pedir que Nombre 2 finalmente vea las consecuencias de sus actos. Aunque Nombre 3 vivió, no salió ileso del abuso que sufrió mientras estaba en el útero, Nombre 3 tiene problemas renales debido al consumo de cocaína de Nombre 2 (ya que la cocaína se adhiere al semen y causa defectos de nacimiento) y al abuso mental, emocional y físico que sufrí durante mi embarazo. Todavía se desconoce si su riñón sanará o si necesitará cirugía. Presenté mi orden de protección porque Nombre 2 me hizo mentir descaradamente con promesas de cambio y amor, y cómo iría a tratamiento y sería el hombre que merecía para nuestra familia para que retiraran el Danco que el estado presentó cuando llamé a la policía el Fecha 2. También quería asegurarme de que mi orden de protección incluyera a Jaxton. Como Nombre 2 intentó matarlo muchas veces mientras estaba embarazada de él, y aunque el Danco fue alterado para permitirle estar en el parto, no pudo mantenerse sobrio o recto el tiempo suficiente para estar ahí para mí y el bebé cuando lo "necesitaban". Después de que nació Nombre 3, dijo que sus orejas eran raras, preguntó por qué tenía una marca de nacimiento en la cara (dijo que nunca se acostaría con eso), se dio un puñetazo en la cabeza para demostrar dominio sobre mí mientras lo sostenía, y cuando le dije que me devolviera a Nombre 3, me empujó hacia atrás contra la puerta de un patio. Ninguno de nosotros estaba a salvo cerca de él y le agradezco que nos haya concedido la Orden de Protección. Ahora le pido que lo castigue por violarla. No soy la primera mujer a la que ha abusado, robado, engañado y arruinado emocional y mentalmente, y no seré la última. Vivo con miedo a él todos los días; veo camionetas Tahoe negras, sufro ataques de pánico y asisto a terapia semanalmente. Este "hombre" debería ser acusado de intento de asesinato y afrontar las consecuencias de sus actos. Tiene dos hijos mayores que sufren muchísimo, están furiosos y asustados de él, y no saben cómo reaccionar ni comportarse ante lo que les sucede. Ahora vive con una nueva mujer, con un pasado plagado de condenas por drogas y un hijo de tres años viviendo con ellos. Se vuelve cada vez más violento con cada relación; en la mía intentó matar a mi hijo nonato, ¿qué hará en esta? ¿Matarla de verdad? Y si sigue el patrón que ha experimentado en todos sus años de abuso de mujeres, se sentirá aún más invencible para hacer lo que quiera. Presenté mi orden de protección para mi tranquilidad y, aunque usted, el fiscal, podría perseguirlo por MÚLTIPLES infracciones, solo buscan una. Le ruego que vea las pruebas de que infringió a sabiendas no una, ¡sino varias! Incluso me pidió, por otra infracción, que no llamara a la policía. Este "hombre" nunca ha sufrido consecuencias por sus actos y, por lo tanto, no ha cambiado nada. Esta no es la primera OFP por violencia doméstica contra Nombre 2. Solicito que lo condene a la pena máxima de cárcel. Allí debe buscar terapia, control de la ira y rehabilitación para todas sus adicciones. También solicito que se le acuse de todas estas infracciones y que, si presenta una nueva DANCO, incluya a mi hijo Nombre 3 para protegernos a ambos. Me estrangularon varias veces durante esta relación y me impidieron llamar a la policía o pedir ayuda. El estrangulamiento es un delito grave en sí mismo, y impedirme pedir ayuda es un delito menor que puede conllevar hasta un año de cárcel. Tengo una grabación de él quitándome el teléfono, impidiéndome pedir ayuda y admitiendo haberme golpeado. Este "hombre" debe afrontar las consecuencias reales de sus actos, y todas sus víctimas merecen tranquilidad y dormir bien sabiendo que está donde debe estar: en la cárcel. Ayúdenme a mantenerme a salvo, no solo a mí, sino también a mi hijo. Gracias.