Comunidad

Mi historia comienza mucho antes del día en que finalmente escapé. Tenía 18 años cuando conocí al hombre que se convertiría en el padre de mis hijos. En ese entonces, era joven, inexperta y aún intentaba comprender quién era y qué quería para mi vida. Había crecido en país , pero debido a que mi padre había trasladado a nuestra familia a país cuando yo era pequeña, me encontré construyendo mi vida adulta en un país que nunca sentí realmente como mi hogar. A los 19 años, quedé embarazada de mi primer hijo. El embarazo fue inesperado, pero estaba decidida a hacer todo lo posible para ser una buena madre. Me habían inculcado fuertes convicciones personales sobre el embarazo y la maternidad, y tomé la decisión de continuar con mi embarazo y dar la bienvenida a mi hijo al mundo. En ese momento, creía que formar una familia traería estabilidad y felicidad. Creía que convertirnos en padres sacaría lo mejor de ambos. En cambio, el abuso comenzó durante mi embarazo. El primer incidente que recuerdo con claridad ocurrió cuando tenía ocho meses de embarazo de mi hijo. Trabajaba porque necesitábamos dinero para prepararnos para la llegada del bebé. Un día, mientras volvía a casa del trabajo, empecé a sentir un dolor intenso y malestar físico. Mi cuerpo se estaba preparando para el parto y me costaba caminar. En un momento dado, sentí que las caderas me fallaban y tuve que detenerme y agarrarme al borde de un puente mientras la gente a mi alrededor me preguntaba si estaba bien. Tenía ocho meses de embarazo, se notaba que me costaba mucho, y la gente a mi alrededor se mostró preocupada. Pero cuando mi teléfono empezó a llenarse de llamadas perdidas y mensajes de mi pareja, su primera reacción no fue de preocupación. Solo llegué unos 15 minutos tarde. En lugar de preguntarme si estaba bien, me acusó de estar con otro hombre. Sabía que había estado en el trabajo, pero supuso lo peor y me exigió explicaciones de dónde había estado. En ese momento, no reconocí esto como maltrato. Era joven y no entendía que los celos, las acusaciones y el comportamiento controlador eran señales de alerta. Cuando llegué a casa, encontré nuestra habitación destrozada. Mis libros, que eran increíblemente importantes para mí, estaban tirados por todas partes, dañados y arruinados. Siempre he sido lectora y también escritora, así que esos libros representaban años de recuerdos y una parte de lo que era. Objetos que me importaban habían sido destruidos. Cosas con valor sentimental se rompieron. Recuerdo sentirme como si hubiera entrado en un campo de batalla. Intenté explicarle lo que había pasado. Intenté hacerle entender que no había hecho nada malo. En cambio, se enfadó cada vez más. Su rostro cambió, empezó a gritar y se volvió físicamente agresivo. Durante esa discusión, me empujó cuando tenía ocho meses de embarazo. En ese momento, no entendía las consecuencias médicas de lo sucedido. Unos días después, durante una cita de rutina, los médicos descubrieron que tenía un desgarro en la bolsa amniótica y casi nada de líquido amniótico. Me enviaron inmediatamente al hospital. Mi hijo nació prematuramente después de un parto inducido que duró aproximadamente 17 horas. Nació con graves complicaciones y llegó al mundo luchando por la falta de oxígeno. Recuerdo estar agotada como nunca antes. Recuerdo sentirme sola. Recuerdo que me presionaron para seguir adelante cuando casi no me quedaban fuerzas. Cuando nació mi hijo, pensé que la experiencia lo cambiaría todo. Pensé que convertirse en padre le haría comprender la importancia de proteger a nuestra familia. Quería creer que podía cambiar. Así que me quedé. Intenté que funcionara. Pero el patrón continuó. Después del nacimiento de mi hijo, mi vida se centró en protegerlo y en intentar crear un hogar estable. Era una madre joven que intentaba equilibrar todo: trabajar, cuidar de un recién nacido y tratar de comprender cómo manejar una relación que se volvía cada vez más aterradora. Al principio, seguía esperando que el incidente durante mi embarazo fuera un hecho aislado. Quería creer que había perdido el control por estrés, miedo o inmadurez. Quería creer que, una vez que tuviéramos a nuestro hijo, se convertiría en el compañero y padre que esperaba que fuera. En cambio, el comportamiento continuó y poco a poco se convirtió en parte de mi vida diaria. Con los años, el abuso adoptó muchas formas. No era solo físico. Había insultos constantes, gritos, intimidación y ataques emocionales. Me llamaban con nombres degradantes y me hacían sentir que no valía nada. También hubo insultos racistas que me afectaron profundamente. Poco a poco, mi confianza se fue minando. Al mismo tiempo, intentaba ser la mejor madre posible. Mi hijo comenzó a tener serios problemas de salud. Cuando tenía alrededor de dos años, tuvo su primera convulsión. Al principio, los médicos creyeron que estaba relacionada con la fiebre, pero las convulsiones continuaron durante toda su infancia. Cuando tenía alrededor de ocho años, sufrió una convulsión grave que causó gran preocupación y llevó a los médicos a descubrir que tenía epilepsia. Recuerdo cargarlo y correr por las calles tratando de encontrar transporte para que recibiera atención médica de emergencia. Ya era más de la mitad de mi tamaño, pero en ese momento, nada de eso importaba. Yo era su madre y necesitaba conseguirle ayuda. Después de más evaluaciones, supimos que mi hijo era autista. Comenzamos a notar diferencias en su forma de aprender, sus habilidades de escritura, su sensibilidad y los desafíos que enfrentaba en comparación con otros niños. En lugar de recibir paciencia y comprensión, mi hijo a veces era insultado por su padre debido a sus diferencias. Lo llamaban con apodos y lo hacían sentir inferior. Esa fue una de las cosas más difíciles para mí como madre. Podía soportar muchas cosas dirigidas hacia mí, pero ver a mi hijo sufrir emocionalmente era devastador. Intenté irme varias veces. Cuando mi hijo tenía unos cinco años, llegué a un punto en el que supe que no podía seguir viviendo de la misma manera. Decidí separarme de su padre. Intentamos establecer un acuerdo de custodia compartida, pero como vivíamos en el mismo país sin una red de apoyo sólida, la separación fue mucho más complicada que simplemente irme. Estaba aislada. Mis relaciones familiares ya eran difíciles y no tenía una red de apoyo confiable a mi alrededor. Muchos de mis amigos no sabían la magnitud de lo que estaba sucediendo. Me había acostumbrado a ocultar lo que pasaba porque sentía vergüenza y porque no sabía quién podría ayudarme. Durante este período, viví algunos de los incidentes más aterradores de mi vida. Uno de ellos ocurrió después de que él revisara mi teléfono y encontrara mensajes inocentes de alguien a quien había conocido en la adolescencia. Eran conversaciones sencillas, pero él las interpretó como una traición. Se enfureció. Me agarró, me arrastró por la casa, me tiró del pelo y me obligó a salir mientras me gritaba. La fuerza con la que me tiró del pelo fue tan fuerte que me arrancó el cuero cabelludo, dejándome una calva que aún conservo. Tiró dinero a la calle y me dijo que buscara un hotel porque ya no podía quedarme allí. Lo que hizo la situación aún más dolorosa fue que yo era quien pagaba la casa. Denuncié lo sucedido. Los inquilinos ya no querían que viviera allí después de lo ocurrido, y esto se convirtió en otro intento de alejarme de él. Pero irme nunca fue fácil. Los años que siguieron fueron un ciclo de intentar irme, de intentar protegerme a mí misma y a mis hijos, y de intentar sobrevivir a las consecuencias de cada intento. Durante el tiempo que el padre de mi hijo y yo estuvimos separados, intenté mantener una vida lo más normal posible para él. Quería que tuviera estabilidad. Quería que se sintiera querido y protegido a pesar de todo lo que sucedía a nuestro alrededor. Pero incluso después de la separación, el control no terminó. Una de las partes más dolorosas de mi experiencia fue darme cuenta de que terminar la relación no significaba automáticamente que me librara de él. El abuso emocional, la intimidación y el miedo continuaron. Hubo una noche durante ese período que cambió mi vida para siempre. Me habían invitado a salir con una amiga. Era una de las primeras veces en años que salía a algún lugar con amigos. No era una persona que saliera a menudo. Normalmente estaba en casa cuidando a mi hijo, trabajando o lidiando con todo lo que sucedía en mi vida. Muchas de las personas allí pertenecían al mismo círculo social que el padre de mis hijos, porque compartíamos muchos amigos. Tomé una copa esa noche, una bebida sin alcohol porque nunca he sido de beber mucho. Poco después, tanto mi amiga como yo empezamos a sentirnos inusualmente mareadas y mal. La sensación no era normal, sobre todo porque se suponía que la bebida no contenía alcohol. Recuerdo sentirme insegura y decidir que lo mejor era irme. Me aseguré de que mi amiga llegara a casa sana y salva primero. Durante el trayecto en taxi, intenté estar atenta a mi entorno. Intentaba mantener la calma, estar alerta y asegurarme de llegar a casa sana y salva. Al llegar, descubrí que el padre de mis hijos estaba allí. Todavía tenía las llaves de cuando vivíamos juntos. No recuerdo todo lo que pasó después de que entrara. Recuerdo sentirme confundida y desorientada, y lo siguiente que recuerdo con claridad es despertar al día siguiente y darme cuenta de que estaba en mi cama. Aproximadamente cuatro semanas después, supe que estaba embarazada. Me costó mucho asimilar lo sucedido porque no entendía cómo había quedado embarazada. Sentía mucha confusión, miedo y dolor. Debido a mis creencias personales y a que el aborto no era una opción legal, decidí continuar con el embarazo. Nació mi hija, y una vez más intenté creer que esto podría ser un punto de inflexión. Su padre me dijo que, como ahora teníamos dos hijos juntos y él asistía a reuniones organización y trataba de cambiar, deberíamos darle otra oportunidad a nuestra familia. Quería creer que la gente podía cambiar. Quería que mis hijos tuvieran una familia. Así que lo intentamos de nuevo. Nos mudamos a un apartamento conectado a su familia, con la esperanza de que vivir en un lugar diferente creara un entorno más seguro. Por un corto tiempo, las cosas mejoraron. Pero finalmente, los mismos patrones regresaron. La ira regresó. Los insultos regresaron. La violencia regresó. Comenzó a abofetearme, tirarme del pelo, escupirme y atacarme verbalmente de nuevo. Me encontré de nuevo en el mismo ciclo del que había estado tratando desesperadamente de escapar. Denuncié los incidentes a las autoridades varias veces. Busqué ayuda. Documenté lo sucedido. Pero cada vez, sentí que las consecuencias recaían principalmente sobre mí. Cada vez que lo denunciaba, tenía que lidiar con las consecuencias. Tenía que preocuparme por las represalias. Tenía que preocuparme por mis hijos. Tenía que preocuparme por si buscar protección realmente nos haría más seguros. Con el tiempo, comencé a perder la esperanza de que el sistema me protegiera. El abuso también afectó todas las demás áreas de mi vida. Tenía oportunidades por las que trabajé muchísimo, pero mantenerlas se volvió casi imposible. Tenía un trabajo en una empresa de software donde enseñaba a estudiantes, algo de lo que estaba orgullosa y que me apasionaba. Trabajé allí durante dos años. Pero él creaba situaciones en las que llegaba tarde, interfería con mi capacidad para mantener mi horario e incluso aparecía en mi lugar de trabajo. Finalmente, después de luchar por mantener todo en orden, perdí ese trabajo. Fue devastador. No solo perdía el empleo, sino también partes del futuro que había estado tratando de construir. Aun así, seguí trabajando. Seguí cuidando a mis hijos. Seguí defendiendo a mi hijo durante sus problemas médicos. Estaba agotada, pero seguí adelante. Porque mis hijos me necesitaban. Para entonces, había pasado años tratando de encontrar una salida. Trabajaba constantemente, ahorraba todo el dinero que podía y trataba de crear algún tipo de seguridad para mis hijos. Sabía que si alguna vez quería irme de verdad, necesitaba un lugar donde pudiéramos estar seguros y estables. Antes de la pandemia, logré ahorrar suficiente dinero para comprar un pequeño apartamento que pertenecía a su madre. Ella ya no lo usaba y accedió a vendérmelo. Pagué aproximadamente cantidad por él y trabajé horas extras para poder hacerlo posible. Invertí mi propio dinero en restaurarlo y convertirlo en un hogar para mis hijos. Para mí, ese apartamento representaba algo mucho más grande que un lugar para vivir. Representaba la independencia. Representaba la posibilidad de que algún día por fin pudiera tener una vida que me perteneciera. Pero la pandemia lo cambió todo. Cuando empezó la COVID, me vi obligada a pasar dos años confinada con la persona de la que había intentado escapar durante años. El aislamiento lo empeoró todo. No había adónde ir, menos gente a la que recurrir y ninguna manera fácil de crear distancia. El maltrato continuó delante de mis hijos. Oían los gritos. Veían las discusiones. Veían a su madre siendo herida y humillada. Como madre, una de las cosas más dolorosas fue ver cuánto les afectaba. Intentaba protegerlos mientras sentía que no tenía salida. Durante este tiempo, llegué a un punto en el que dejé de cuidarme. Dejé de preocuparme por mi aspecto. Dejé de sentirme como la persona que había sido antes. Pero nunca dejé de ser madre. Incluso cuando me sentía destrozada, seguí trabajando. Continué asegurándome de que mi hijo recibiera la atención médica que necesitaba para su epilepsia y autismo. Lo apoyé en la escuela. Lo ayudé a aprender. Lo defendí cuando tenía dificultades. Más tarde, también le diagnosticaron artritis juvenil, lo que añadió otro desafío médico a una vida que ya se sentía abrumadora. Tenía que asumir las responsabilidades de criar a dos hijos, atender sus necesidades médicas, trabajar y sobrevivir al abuso al mismo tiempo. Me sentía ahogada, pero seguía adelante. Durante esos años, intenté repetidamente encontrar ayuda. Me puse en contacto con mi padre. Le mostré pruebas de lo que estaba sucediendo. Le mostré informes policiales. Le pregunté si mis hijos y yo podíamos tener un lugar seguro adonde ir. Pero debido a las complicadas relaciones familiares y circunstancias, no recibí el apoyo que necesitaba en ese momento. Tampoco tenía muchos amigos a quienes recurrir. Los años de aislamiento me habían afectado profundamente. Mucha gente a mi alrededor no entendía la realidad por la que estaba pasando, y sentía que no tenía a dónde ir. Ya había intentado irme antes. Varias veces. Pero cada intento terminaba con él encontrando la manera de volver a mi vida. Sabía cómo convencerme de quedarme. Sabía cómo crear situaciones en las que irme parecía imposible. Sabía que tenía opciones limitadas porque estaba en país , sin mis documentos, sin una red de apoyo sólida y con hijos cuyas vidas estaban ligadas al país. Finalmente, comencé a planear mi escape con más cuidado. Sabía que si intentaba irme sin preparación, podía ponerme a mí y a mis hijos en mayor peligro. Fue entonces cuando el control se intensificó. Empezó a quitarme las cosas que hacían posible irme. Uno de los ejemplos más devastadores fue mi pasaporte. Tomó mi pasaporte de país y lo destruyó. Sin mi pasaporte, mi capacidad para viajar, reemplazar documentos y salir del país se volvió aún más complicada. Mi equipo de trabajo también fue destruido, incluyendo mi computadora portátil, de la que dependía profesionalmente. No eran solo objetos. Eran herramientas que representaban mi independencia. Quitarlas significaba quitarme la capacidad de reconstruir. Me sentía atrapada. Había pasado años tratando de sobrevivir, y llegué a un punto en el que entendí algo claramente: si me quedaba, no sabía si sobreviviría. Había recibido amenazas. Temía lo que pasaría si realmente me iba. Temía lo que él pudiera hacer si sentía que perdía el control. Pero también sabía algo más. Mis hijos me necesitaban viva. Necesitaban que siguiera luchando. Y esa se convirtió en la razón por la que continué. A finales de 2024, supe que estaba llegando al límite de lo que podía soportar. Durante años, había intentado sobrevivir en una situación en la que me sentía atrapada. Había intentado irme. Había intentado pedir ayuda. Había intentado trabajar más, ahorrar dinero, documentar lo que sucedía y crear un futuro para mis hijos. Pero estaba agotada. Había aprendido que a veces irse no es un momento único. A veces es un largo proceso de preparación silenciosa, esperando la oportunidad más segura e intentando protegerme a mí misma y a mis hijos mientras vivo con alguien que ha demostrado repetidamente que no respetará mis límites. Durante este tiempo, el dinero era otra forma en que me controlaban. Hubo muchas ocasiones en las que se iba durante días, llevándose dinero consigo, dejándome a cargo de los niños y del hogar sin recursos suficientes. Hubo momentos en que tuve que depender de su familia para conseguir comida porque no tenía otra opción. Anteriormente había ayudado a abrir una cuenta de tarjeta de crédito como respaldo porque necesitaba una forma de mantener a mis hijos en esos momentos. Cuando él no estaba y necesitaba comida o artículos de primera necesidad, la usaba y luego la pagaba poco a poco. No la usaba como un lujo. Intentaba asegurarme de que mis hijos tuvieran comida y sus necesidades básicas cubiertas. Cuando descubrió que había estado usando la tarjeta y pagándola a plazos, se convirtió en otra fuente de conflicto y otra situación que terminó en violencia. Tres días después de Navidad de 2024, todo llegó a un punto crítico. Se enfureció muchísimo y decidió echarme de la casa. La casa de la que me obligó a ir era la casa por la que había trabajado. La casa que había pagado. La casa que había restaurado y creado para mis hijos. Metió mi ropa en dos bolsas de basura y las tiró afuera. Luego me obligó a irme. Grabé lo que estaba sucediendo porque sabía que necesitaba documentación. Recuerdo haber dicho repetidamente que me iría, pero que no me iría sin mis hijos. Eso era lo único en lo que no estaba dispuesta a ceder. No me iría y dejaría a mis hijos atrás. Cuando intenté volver a entrar porque mis hijos querían irse conmigo, cerró la puerta de metal y me lastimó el brazo. Fui a la comisaría cercana porque necesitaba ayuda. Expliqué que me estaba impidiendo ver a mis hijos y describí lo sucedido. Pero me dijeron que, como era su padre biológico, no podían hacer nada en ese momento. Me fui devastada. El sistema que esperaba que me protegiera no me estaba brindando la seguridad inmediata que necesitaba. Fue entonces cuando llamé a mi padre. Nuestra relación había sido complicada durante muchos años. Había habido distancia entre nosotros y muchos problemas familiares que habían afectado nuestra relación. Pero durante ese tiempo, seguí preocupada por él. Después de que se separó de su esposa, lo visitaba en secreto cuando podía. Le llevaba comida, le preparaba comidas adicionales y lo cuidaba porque sentía que estaba sufriendo y aislándose. Esta vez, cuando lo llamé y le conté lo sucedido, algo cambió. Por primera vez, pronunció las palabras que tanto necesitaba oír: «Ven aquí. Puedes quedarte aquí». Ese momento cambió mi vida. Me mudé con mi padre y comencé a reconstruir. Trabajé más duro que nunca. Me centré en sanar. Comencé terapia. Mi padre me ayudó a pagar mi primer mes de terapia, lo cual se convirtió en un paso importante para empezar a recuperarme de años de trauma. Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. Recibí dos ascensos en el trabajo. Comencé a recuperar la confianza en mí misma. Comencé a recordar que no solo era una superviviente. Era una persona con habilidades, sueños, inteligencia y un futuro. Y lo más importante, seguí luchando por mis hijos. Aunque logré crear un entorno más seguro para mí, la situación con mis hijos seguía siendo complicada. Su padre seguía intentando usar las exigencias económicas y el acceso a los niños como una forma de controlarme. Me exigía que le pagara grandes sumas de dinero, incluyendo la manutención infantil y otros gastos. Más tarde, descubrí que algunos de los pagos de los que decía ser responsable en realidad no se estaban realizando. Continué documentándolo todo. Continué luchando. Entonces llegó el momento que lo cambió todo para mis hijos. La escuela me llamó. Me pidieron que fuera inmediatamente. Cuando llegué, me enteré de que mi hija estaba sentada fuera del aula y no había estado participando. Mi hija siempre ha sido sociable, inteligente y participativa, así que la escuela sabía que algo andaba mal. Al principio, creyeron que estaba sufriendo por la separación de sus padres. Pero entonces llegó mi hijo. Lloraba desconsoladamente. Estaba abrumado y apenas podía comunicar lo que había sucedido. Finalmente, le dijo al personal de la escuela que su padre lo había pateado en el pecho y que no podía respirar. Para un niño con epilepsia y autismo, el estrés y el trauma extremos pueden tener graves consecuencias. La escuela me dijo que no podían enviar a mis hijos a casa con su padre ese día. Me dijeron que necesitaba obtener la custodia de emergencia porque estaban preocupados por su seguridad y, de lo contrario, tendrían que involucrar a las autoridades de protección infantil. Así que me llevé a mis hijos a casa. Ese día, supe que no podía seguir esperando que las cosas mejoraran. Tenía que protegerlos. Entonces llegó el momento que lo cambió todo para mis hijos. La escuela me llamó y me pidió que fuera inmediatamente. Cuando llegué, me enteré de que mi hija estaba sentada fuera de su aula y no había participado en las clases ese día. Mi hija siempre ha sido sociable, inteligente y participativa, así que el personal de la escuela enseguida se dio cuenta de que algo no andaba bien. Al principio, creyeron que podría estar sufriendo emocionalmente debido a la separación de sus padres. Pensaron que tal vez estaba asimilando los cambios que se estaban produciendo en nuestra familia. Pero entonces me hablaron de mi hijo. Mi hijo llegó a la escuela ese día llorando, abrumado e incapaz de calmarse. Debido a su autismo, comunicarse en momentos de estrés extremo puede ser especialmente difícil para él. El personal de la escuela lo llevó a la oficina del director para que pudieran entender lo que estaba pasando. Fue entonces cuando reveló que su padre le había dado una patada en el pecho y que no había podido respirar. Escuchar eso fue devastador. Mi hijo ya vivía con epilepsia y autismo, y yo sabía lo vulnerable que era al estrés y al trauma extremos. Había dedicado años a defender sus necesidades médicas, su educación y su bienestar emocional. La idea de que estuviera experimentando miedo en el lugar donde se suponía que debía estar seguro era insoportable. La escuela me dijo que no podían permitir que mis hijos volvieran con su padre ese día sin tomar medidas adicionales. Me dijeron que necesitaba tomar medidas de custodia de emergencia porque estaban preocupados por su seguridad y que, de lo contrario, tendrían que involucrar a las autoridades de protección infantil. Así que llevé a mis hijos a casa. Ese día, me di cuenta de que ya no podía esperar que las cosas mejoraran por sí solas. Después de llevar a mis hijos a casa, mi enfoque cambió por completo. Durante años, había estado tratando de sobrevivir mientras protegía a mis hijos. Había dedicado mucho tiempo a intentar evitar que las situaciones empeoraran, a intentar mantener la paz y a intentar encontrar una salida en circunstancias en las que me sentía atrapada. Pero después de lo que sucedió en la escuela, comprendí que algo había cambiado. Esperar a que las cosas mejoraran ya no era una opción. Mis hijos necesitaban estabilidad. Necesitaban seguridad. Necesitaban una madre dispuesta a seguir luchando por ellos. Inmediatamente comencé a tomar medidas para protegerlos legalmente. Reuní la documentación que había acumulado a lo largo de los años, incluyendo informes policiales, mensajes, grabaciones, fotografías y otras pruebas que mostraban la historia de lo sucedido. Aprendí por experiencia dolorosa que decir la verdad no siempre era suficiente. Necesitaba documentación. Necesitaba registros. Necesitaba pruebas que mostraran el patrón de comportamiento y no solo un momento aislado. Durante este tiempo, seguí reconstruyendo mi vida. Después de años de control, aislamiento y de sentirme impotente, poco a poco descubría que era capaz de valerme por mí misma. Tenía un hogar para mis hijos. Tenía trabajo. Contaba con el apoyo de mi padre. Había empezado terapia. Estaba empezando a encontrar a la persona que había sido antes de que años de abuso me arrebataran tanto. Pero el conflicto con su padre no terminó. Incluso después de la separación, siguió encontrando maneras de mantener el control mediante la presión económica, las exigencias relacionadas con los niños y los constantes intentos de interferir en mi vida. Continué documentándolo todo. Quería que el sistema legal comprendiera la situación completa: no solo un evento, sino los años de abuso, intimidación y control que nos habían llevado a ese punto. Entonces la situación se agravó de nuevo. Después de años de abuso, separación y conflicto, su comportamiento se volvió cada vez más aterrador. Durante aproximadamente un mes, sufrí un intenso acoso y persecución. Me sentía vigilada e insegura. Temía que perder el control de la situación lo llevara a intensificar su comportamiento y que estuviera intentando volver a mi vida. Esta vez, me negué a guardar silencio. Guardé mensajes. Conservé pruebas. Documenté lo que estaba sucediendo. Contacté a las autoridades cuando necesité ayuda. Durante años, me pregunté si alguien me creería de verdad. Ya había denunciado abusos antes. Ya había acudido a las autoridades antes. Ya había presentado pruebas antes. Pero cada vez, sentía que me quedaba con las consecuencias de intentar buscar protección. Esta vez, seguí adelante porque mis hijos merecían estar seguros. Finalmente, la situación llegó a los tribunales. Presenté las pruebas que había reunido durante años, junto con las pruebas del acoso y persecución más recientes. El proceso legal fue extremadamente difícil. En un momento dado, el caso estuvo a punto de ser desestimado a pesar de la cantidad de pruebas que había aportado. Me negué a rendirme. Apelé la decisión y seguí luchando para que se escucharan mis preocupaciones. Finalmente, me concedieron una orden de alejamiento total. Ese momento fue significativo para mí. No era solo un documento legal. Era un reconocimiento. Reconocimiento de que lo que había vivido importaba. Reconocimiento de que mi miedo se basaba en hechos reales. Reconocimiento de que tenía derecho a protección. Aunque el resultado no fue exactamente el que esperaba, al fin hubo intervención legal. En lugar de ir a prisión, su familia intervino y lo internaron involuntariamente en un centro psiquiátrico. Si bien no era el resultado que esperaba, el tribunal reconoció que la situación requería una intervención seria y me concedieron protección mediante la orden de alejamiento. Pero incluso con esa protección, mi lucha no había terminado. Porque mis hijos y yo seguíamos en país . Y ya no luchaba solo para escapar del abuso. Luchaba para traer a mis hijos a casa. Durante este nuevo capítulo de mi vida, conocí a mi marido. Él entró en mi vida después de que yo ya hubiera sobrevivido a años de abuso, aislamiento y miedo. Vio por lo que había pasado y me apoyó mientras me reconstruía y luchaba por mis hijos. Por primera vez en muchos años, experimenté lo que se siente tener a alguien a mi lado que me cree, me apoya y desea un futuro seguro para mis hijos y para mí. Ahora nos espera en estado mientras seguimos lidiando con el proceso legal que nos separa de estar juntos como familia. Mi sueño siempre ha sido simple: un hogar seguro. Una vida estable. Un futuro donde mis hijos puedan crecer sin miedo. Pero debido a que nuestra situación trasciende fronteras internacionales, el proceso es complicado. Mi hijo tiene la posibilidad de obtener la ciudadanía de país a través de su conexión con país mediante el proceso legal correspondiente. La situación de mi hija es más complicada porque es ciudadana de país , y traerla a país requiere cumplir con requisitos legales adicionales. Así que, incluso después de escapar del peligro inmediato, la batalla continuó. Escapé de la relación. Sobreviví al abuso. Pero sigo luchando para que mis hijos regresen a casa.

Enlace de YouTube Enlace de YouTube

Esta historia no es fácil de leer, pero es más difícil de vivir. Soy una sobreviviente de abuso narcisista, agresión sexual y un fracaso sistémico. Comparto esto no por lástima, sino por la verdad. Por cada mujer que ha sido silenciada, rechazada o retraumatizada por los mismos sistemas que se supone que deberían protegerla. Escribo esto para recuperar mi voz y ayudar a otros a encontrar la suya. Me llevó hasta los cincuenta años darme cuenta de mi valor. Pasé décadas cargando con el peso de una infancia que me despojó de confianza y autoestima. Eso estuvo fuertemente influenciado por un dictador nefasto que se hacía llamar papá. El abuso físico fue bastante malo, pero él se encargó de que sus hijos llegaran a la edad adulta sin conocer nuestro propio valor y sin autoestima alguna. Aun así, logré casarme, criar hijos y tener buenos trabajos. Soy inteligente, me desenvuelvo bien. Pero hasta hace poco, nadie sabía lo poco que pensaba en mí misma, ni siquiera yo misma. Entonces llegó el hombre que casi me destruiría. Era más joven, persistente, y ahora lo entiendo: me estaba condicionando para el abuso narcisista. Lo que siguió fueron tres años de trauma diario. Lloraba a mares todos los días. Eso son más de 1095 días de devastación emocional. Al final, mi energía, mi vivacidad y mi tenacidad apenas aguantaban. Hizo las cosas más atroces. Mató a mi gato. Amenazó mi vida y la de mis hijos. Me mantuvo atada al miedo. Destruyó todo lo que tenía, incluyendo mi Tahoe 2009, que usaba para trabajar y cuidar a mis hijos. Lo hizo estallar poco después de enviarme a la UCI, luchando por mi vida. Me negué a darle el nombre del hospital o mis médicos. Estuve allí durante 18 días. Estaba al límite todos los días. Un capellán me visitaba a diario. Como era una muy Feliz Navidad por la COVID, a mis hijos adolescentes no se les permitió despedirse. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue una bendición: nadie habló de muerte en la vida de mis hijos. Dios es bueno. La infección que casi me mata y casi me cuesta la pierna derecha fue consecuencia de una agresión sexual. Regresé a casa con una vía central de inserción periférica (PICC), recibiendo antibióticos diarios durante seis semanas. Mis hijos me los administraron. Tuve cuatro cirugías en tres meses y una transfusión de sangre. Dos días después de llegar a casa, mi camioneta explotó. Era uno de esos autos que se ven en la autopista envueltos en llamas. Después de salir del hospital y ver mi camioneta explotar, supe que tenía que luchar por justicia. Tenía pruebas: historiales médicos, fotos, testigos. Me habían asfixiado, apuñalado, agredido y recibido amenazas de muerte por escrito y en video. Esperé un año para presentar la demanda porque estaba destrozada física y mentalmente. No me quedaba nada. Pero cuando finalmente lo hice, pensé que alguien me ayudaría. Pensé que el sistema me protegería. No fue así. El fiscal del distrito nunca me contactó. Ni una sola vez. Tuve que depender de las alertas de VINE solo para saber cuándo estaba en el tribunal. Nadie me dijo nada. Un juez denegó mi orden de protección y lo llamó "cariño" y "bebé" en el tribunal. Contaba con un equipo legal sólido de una organización sin fines de lucro, e incluso ellos se quedaron impactados. Querían trasladar el caso a otro condado, pero yo tenía miedo. No quería provocar al oso. Él seguía acosándome. Seguía observándome. Fui revictimizada por las mismas personas que se suponía que debían ayudarme. La policía ignoró mis denuncias. Los defensores se burlaron de mí. Uno incluso se burló de mí por preguntar por una cena de Navidad después de que me sacaran todos los dientes por el daño que él causó. Tenía un hijo menor en casa y sin comida. Y se rieron. La Oficina de Compensación a las Víctimas de la Fiscalía General me ayudó con la factura del hospital por la extracción de mis dientes, pero no con el reemplazo. No me reubicaron porque no vivíamos juntos, aunque él me veía casi a diario. Tenían ayuda, pero no para mí. Lo condenaron a seis días en la cárcel del condado. Eso es todo. Sin restitución. Sin rendición de cuentas. Todavía sabe dónde estoy. Todavía me acecha en redes sociales para recordarme que algún día cumplirá su amenaza de perseguirme cuando menos lo espere. No sé dónde está. Y vivo con ese miedo a diario. Después de que el sistema judicial me fallara, no tuve adónde recurrir más que a mi interior. Pasé por tres centros de mujeres diferentes y agoté al máximo cada programa de terapia que ofrecían. Asistí a cada sesión, fui por mí y por mis dos hijos, quienes habían presenciado todo el drama, incluso cuando apenas podía hablar por el dolor. No solo estaba sanando de un trauma físico. Estaba sanando de haber sido ignorada, rechazada y revictimizada por las mismas instituciones que se suponía que debían protegerme. Y cuando la terapia se acabó, no paré. Encontré capacitación gratuita en emprendimiento a través de Memorial Assistance Ministries y me dediqué por completo, no porque tuviera un plan de negocios, sino porque necesitaba algo que me recordara que aún valía. Me inscribí en el programa Navigator y, con solo asistir a una reunión de retroalimentación en United Way, pude acceder a formación en algunas de las universidades más prestigiosas del país. Obtuve certificados de la Universidad de Maryland, la Universidad de Valencia e incluso Harvard. Obtuve mi certificación en diseño gráfico y la usé para crear productos de empoderamiento, diarios y piezas de narrativa visual que hablaban del dolor que no siempre podía expresar en voz alta. Obtuve 17 certificados a través del Texas Advocacy Project, convirtiéndome en una defensora con experiencia vivida e informada sobre el trauma. Hice todo esto mientras aún sanaba, seguía creciendo y me acercaba a mi 60.º cumpleaños. Ahora aquí estoy, todavía sin poder encontrar trabajo. Tengo todo este conocimiento, toda esta formación, y ningún lugar donde aplicarlo. Sigo en pie. Sigo creando. Sigo intentándolo. Pero el silencio del mundo que me rodea es ensordecedor. No solo sobreviví, me transformé. Y, sin embargo, sigo esperando que se abra una puerta. Voy a seguir escribiendo. Seguir luchando. Seguir cuidando de mi salud, incluso cuando el sistema a mi alrededor me hace sentir que sobrevivir es un trabajo de tiempo completo. Aún no he podido resolver los problemas dentales, y eso por sí solo ha afectado mi confianza, mi comodidad y mi capacidad para integrarme plenamente en el mundo. Es muy posible que me enfrente a una crisis de vivienda en los próximos meses. Vivir con una discapacidad no es sostenible, y las cuentas no cuadran por mucho que intente estirarlas. Pero no me rendiré. He llegado demasiado lejos, he aprendido demasiado y he construido demasiados puentes como para detenerme ahora. Busco un milagro, no porque sea impotente, sino porque he hecho todo lo posible por mi cuenta. Estoy lista para que se abra una puerta. Lista para que alguien vea el valor de lo que he construido, de lo que sé, de quién soy. No pido caridad. Pido una oportunidad para convertir toda esta experiencia vivida en un impacto. En un legado. En algo que finalmente se sienta como justicia.

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.

"It Ends With Us" confirmó que había tomado la decisión correcta. Después de doce años, terminé un matrimonio en el que el abuso psicológico había empezado a aparecer. Son cicatrices invisibles, y uno se pregunta si son reales. Como madre primeriza en otro país, me sentí abrumada por todo lo que conlleva, pero la falta de apoyo emocional de mi esposo y el abuso verbal y psicológico me hicieron invisible y me deprimieron cada día. Todo esto me pesaba mucho, pero lo amaba de verdad. Expresar mis dificultades solo lo empeoró: más ira, más abuso. Seguí mi corazón y ahora puedo enseñarle a mi hijo la importancia de defenderse. Desde el fondo de mi corazón: ¡Gracias! Gracias por reflejar mi fuerza en esta película. ¿Esa primera noche fuera? ¡El mejor sueño que he tenido!

El día que huí de mi abusador, sentí unas ganas tremendas de dar la vuelta. La voz de mi hermana no dejaba de resonar en mi cabeza: «Catherine, no pierdas de vista la carretera. No mires el móvil. No pares». Durante cinco años, me habían violado, golpeado, me habían lavado el cerebro, me habían despojado de mi identidad y me habían aislado de mi familia y amigos. Sabía que si daba la vuelta al coche, no sobreviviría. Al principio, no podía hacer nada por mí misma. Mi hermana tenía que recordarme que me cepillara los dientes, me bañara y comiera. Mi abusador lo controlaba todo, y me refiero a todo. Desde qué y cuánto comía hasta qué vestía, cómo hablaba y con quién hablaba. No sabía cómo vivir al margen de él y de sus necesidades. Durante años, había estado en modo supervivencia. Todo giraba en torno a él, a lo que esperaba de mí y a qué lo irritaba. Siempre andaba con pies de plomo. El día que escapé, me dijo que estaba embarazada. El único método anticonceptivo permitido era el coito interrumpido. Para mí, "violación" es una palabra difícil, porque lo considero como una especie de sujeción física. Pero él tenía control psicológico sobre mí. No tenía autonomía ni opción. Debía acatar sus reglas o habría repercusiones. Aunque el embarazo pudiera haber sido físicamente imposible porque pesaba alrededor de 40 kilos, seguía aterrorizada. Vivía en el sur. Si me embarazaba, habría poco o ningún acceso al aborto. Por suerte, pude conseguir la píldora Plan B en 72 horas. A mediados de mis 20, me diagnosticaron VPH. Mi abusador me había prohibido obtener seguro médico y atención médica. La línea de ayuda para víctimas de violencia doméstica me proporcionó recursos para la atención médica en la zona de mi hermana, un pequeño pueblo de Georgia. Ninguno de estos recursos me aceptaba porque no tenía seguro médico. El único que accedió a atenderme fue el departamento de salud; solo me hacían pruebas de ciertas ETS y no me realizaban exámenes ginecológicos. Como muchas mujeres que han estado en mi situación, me sentí perdida. Sabía que volvería a casa, a Nueva Orleans, para las fiestas. Por suerte, pude programar una cita con Planned Parenthood. Fueron comprensivos con mi situación y me brindaron información y opciones. Lo más importante es que el personal me trató como a una persona. Desde que me fui, mi vida ha mejorado mucho, pero sigo con los nervios de punta. A diario, tengo recuerdos traumáticos y me cuestiono y analizo casi todo. Con terapia holística, me estoy recuperando. La única vez que llamaron a la policía fue para que escapara. Le había dicho a mi abusador que me iba. Me mantuvo como rehén en una habitación de hotel durante un par de horas para evitar que me fuera. Pude salir cuando llegó la policía. Un año y medio después de mi fuga, llamé para ver si podía presentar cargos. La policía nunca había redactado un informe. Solo había documentación de la llamada telefónica y la hora de llegada y salida. Me dijeron que presentara mi propio informe, algo que en el momento del incidente desconocía. Así que presenté mi informe. Cuando hablé con un investigador, me preguntó por qué estaba considerando presentar cargos más de un año después. Le expliqué que había sufrido un trauma intenso que me impedía comer y bañarme sin que me lo pidieran. Dijo que era demasiado tarde, que no tenía pruebas suficientes y que no llegaría a ninguna parte. Y cuando volví a llamar para al menos obtener el informe que presenté, la mujer se mostró despectiva. Y NO TIENEN NINGÚN INFORME. ¿Por qué iba a pasar por un sistema que facilita, ridiculiza y desempodera a las víctimas? Todavía me estoy recuperando y recuperándome, y debido a este trato del mismo departamento que se supone que me respalda, he decidido dejarlo atrás. Por ahora, mi enfoque está en hablar y ayudar a otros sobrevivientes.

Es difícil aceptar ser una "víctima", especialmente si eres una persona fuerte en tu entorno laboral, tu familia extendida y tu comunidad. ¿Quién creería que una persona franca, audaz, inteligente y líder en su familia (de cara al exterior), que jamás toleraría que alguien a su alrededor fuera menospreciado, y mucho menos abusado en su presencia, no sería capaz de defenderse ante su pareja? Parece un escenario improbable para la mayoría. Hay muchas respuestas, pero mi respuesta personal es la misma que la de muchas víctimas: mis hijos. ¿Es justo que, si me voy (nos vamos), nunca conozcan a su padre como lo conocerían si me quedara? Como madre, haría lo que fuera por mis hijos, incluso lidiar con cosas que nunca habría hecho si no los tuviera. Si me voy, ¿no soy lo suficientemente fuerte como para lidiar con lo que él dice o hace? No puedo ser débil delante de mis hijos. Dieciséis años después, me fui de casa con mis hijos. Al principio, las cosas fueron amistosas porque no podía revelar su verdadera identidad. No podía mostrar lo que decía y hacía, ni a mí ni, finalmente, a uno de nuestros hijos, por miedo a que lo descubrieran. Al perder el control que una vez tuvo sobre nosotros, esa fachada terminó abruptamente. Una noche, durante su visita, uno de mis hijos me envió un mensaje desesperado por una aplicación de mensajes; tuvo que crear una cuenta falsa para escribir porque su padre no les permitía hablar conmigo en su tiempo libre. Me dijo: «Papá acaba de golpear a ___», mi otro hijo. Pensando que tal vez solo le había dado una nalgada, le hice algunas preguntas generales, sin creerle del todo lo que decía. Sus respuestas dejaban claro que no estaba exagerando ni exagerando. Le pregunté si quería que llamara a la policía y dijo que sí. En ese momento, me entristeció y pensé en cosas que no debería haber confesado por escrito. La policía y la Fiscalía se presentaron en su casa. Esa fue la última visita privada que los chicos tuvieron con su padre, según una sentencia judicial. Durante los 16 años que han pasado desde que lo dejé, hemos comparecido ante el Tribunal de Familia y el Tribunal Supremo al menos dos veces al año y hemos tenido 13 órdenes de alejamiento contra él, sus familiares y su nueva novia. Un defensor de víctimas me acompañó a las audiencias judiciales en busca de apoyo, algo que no sabía que necesitaba (pero no sabía cómo rechazar la oferta de ayuda de mi abogado en ese momento). Él continuó con el abuso psicológico intentando destruir mi reputación ante amigos, familiares y personas que ni siquiera conocía, en las redes sociales y en nuestra comunidad. Alegó "alienación parental" y que yo era mentalmente inestable y un peligro para los niños. El tribunal me había otorgado previamente la custodia física y los derechos de decisión del 100%, pero no iba a exponer los asuntos de mis hijos en las redes sociales para defenderme ante personas demasiado ingenuas como para ver la verdad de su campaña de desprestigio. Cuando ya no tenía los medios para abusar física o mentalmente de los niños y de mí, recurrió al abuso financiero. Se negó a pagar la manutención, canceló el seguro médico de los niños (que el tribunal le ordenó proporcionar) y me llevó a juicio por reclamos frívolos y repetitivos solo para que tuviera que faltar al trabajo y pagar un abogado. Le dijo al juez que si no conseguía visitas privadas con sus hijos, no las pagaría. Huelga decir que el tribunal nunca le concedió las visitas después de la agresión a nuestro hijo. Durante 11 años, los niños han tenido el control de hablar con él/verlo si así lo deseaban y se sentían seguros. No lo han visto ni una sola vez y ahora tienen veintitantos años. Al darme cuenta de que nunca podríamos contar con que él mantuviera a los niños como éticamente debería, volví a la universidad para obtener un título más codiciado, con más estabilidad y flexibilidad que mi carrera en ese momento. En un momento dado, le dijo a mi hijo que "nunca podría cuidarlos sin él", lo que terminó siendo mi motivación en los momentos más difíciles de obtener dos nuevos títulos. Para ilustrar la situación financiera, todavía me debe más de $60,000 en manutención infantil atrasada, gastos médicos y universitarios, pero con mi nueva carrera (y un poco de trabajo duro y terquedad a la antigua) aumenté mi salario en más de $120,000 al año; eso fue hace 8 años. Nunca se ha tratado de dinero, siempre se tratará de principios y su declaración anterior básicamente les decía a mis hijos que era inútil como madre (solo por dinero) sin él. Tenía que demostrarle que estaba equivocado. Recuperé el control. Control sobre mí misma, el futuro de mis hijos y mi situación financiera personal. Es difícil irse. Da miedo pensar en un millón de escenarios negativos sobre lo que sucederá si te vas. ¿Serás capaz de alimentar a tus hijos, tener un techo sobre sus cabezas o podrás lidiar con todo el estrés sin recurrir a estrategias de afrontamiento negativas? Sí puedes. Yo lo hice. Millones de padres solteros lo han hecho. ¿Es fácil? Para nada, ni un solo día de esos 16 años ha sido fácil, pero cada día ha valido la pena. Mis hijos, por desgracia, vieron muchas de las cosas malas que sucedieron, incluso cuando creía que estaban protegidos. ¡También me vieron nunca rendirme POR ELLOS! Nunca quise ser madre soltera, ni siquiera estando divorciada. Quería criar a mis hijos juntos y ser cordial en los eventos, sin importar la situación. No terminó así, y en las inmensamente tristes palabras de mi hijo de 12 años: «Nos hizo daño y no nos quiere, pero me enseñó lo más importante en la vida: qué clase de padre no ser». Me sentí un fracaso en la vida por elegirlo como padre. Puedes ser víctima en parte de tu historia, pero no lo eres en toda tu historia. Por suerte, he aprendido que «víctima» no es una mala palabra, es una situación temporal. Haz un plan para irte, repítelo mentalmente 10 o 100 veces, perfeccionándolo, apóyate en alguien de confianza y sal de ahí sano y salvo. ¡Tú controlas el resto de tu historia!

Mi vida debería haber sido una vida de felicidad y paz, pero ¡cómo cambió todo! Era una persona tranquila, divertida y creativa, con talentos inimaginables. Viví la mayor parte de mi vida como una mujer común y corriente de clase media, con sueños alcanzables. Todo empezó a los 25 años, cuando conocí a un hombre guapo que, para mí, era el sueño de toda mujer. Pero ¡ay, Dios mío!, no sabía que este era el comienzo de una cruda realidad y de grandes cambios en mi vida. Tuvimos un romance fugaz, nos enamoramos, nos desenamoramos y nos volvimos a enamorar. Él era mi pilar y yo su motivación, hasta que cambió por completo y se convirtió en un infiel habitual. Sus engaños duraron muchos años y finalmente conoció a una persona que él también creía intocable. Pero siendo quien era y lo despreocupado que era con sus engaños, esta persona no lo habría superado. La repentina fe que lo llevó a contraer una ETS, algo que nadie desea. Pero yo, por otro lado, vivía mi sueño de tener esposo e hijos, cuidando de todas sus necesidades y dejándome desamparada. Sí, puede que tengan una idea de adónde va esta historia, pero no sabía que me convertiría en víctima de mi esposo. Tenía el plan más perfecto con la intención más cruel. Retrocedamos un poco: sí, actuaba como una esposa, pero vivía en unión libre. Sus planes se ejecutaron a la perfección; él lo sabía; yo desconocía sus "actividades externas" y mi mayor deseo en ese momento era ser su esposa. Y ese era su plan perfecto para conquistarme: evitar estar en la misma casa o país que yo. A menudo decía repetidamente que vendría el día de nuestra boda, a lo que yo sonreía sin darle importancia. Tardamos aproximadamente una semana en organizar todo para tener una boda rápida y sin complicaciones. Yo no sabía que, en medio de mis intentos de alegría, habría tristeza en la esquina. Me casé... tuve un día hermoso y armonioso, diversión tras diversión. Hasta que un día empecé a sentirme extraña y me llevaron al médico, donde me hicieron múltiples pruebas. Todo salió bien, pero este resultado me golpeó el pecho con fuerza, como si estuviera bajo la lluvia, recibiendo golpes repetidos. Sentada en esa habitación, sola, a mi derecha, nada ni nadie, y a la izquierda, nada ni nadie. El médico que estaba frente a mí se volvió invisible. Pero mi esposo se había ido otra vez, de vuelta para mantenerse lejos de casa y del país en el que nos encontrábamos. Cada detalle de sus acciones, desde el más grande hasta el más pequeño, inundó mi mente, como una diapositiva tras otra, y todo se aclaró. Salí corriendo de la habitación llorando para esconderme y lo llamé. Al oírme, rompió a llorar y a pedir perdón una y otra vez. Pero este hombre no estaba del todo arrepentido; me dijo que iba a reservar un vuelo y que se iría. Él vino, me abrazó, le hice preguntas y él respondió, pero mi mayor sorpresa fue escuchar estas palabras: "No quería perderte". Su lógica para convertirme en su víctima se justificaba con la idea de no perderme; mi vida dependía de no perderme. El hecho estaba consumado y me convertí en el trol que lo pisoteaba; me sentía prisionera en mi cabeza, mi vida, mi cuerpo y ante él. El engaño continuó; intenté proteger a los demás, pero él me hacía parecer amargada y mentirosa. Me convertí en víctima de múltiples formas de abuso: tuvo un bebé fuera del matrimonio y mis hijos se convirtieron en nada para él, como yo. Su madre, que acababa de nacer, me maltrataba verbalmente y a menudo me llamaba mentirosa cuando intentaba advertirle, pero en todo caso cumplí.

Miro hacia atrás y me atormenta la duda. Es menos ahora, pero todavía me invade: ¿sucedió? ¿Fui demasiado sensible? ¿Quizás le di demasiada importancia? ¿Lo recordé mal? Lo que sé que es verdad es cómo me sentí y sigo sintiendo cuando lo mencionan o lo veo. MIEDO. Han pasado 2 años y todavía pienso en si le gustará lo que llevo puesto o si tendrá algún comentario que hacer. Cuestiono mi realidad: "¿sucedió eso? ¿Dije eso?" En interacciones perdidas con él. Lo conocí en línea hace 14 años. Las cosas sucedieron rápido, más o menos. No lo vi entonces, pero mirando hacia atrás, él SIEMPRE estaba allí. Le dio a su amigo las llaves de mi piso y llegué a casa con todo ordenado y reorganizado. Pensó que era desordenada y que era algo bonito de hacer. Me sentí completamente abrumada y muy incómoda con esto, pero me quedé y le di las gracias, ya que me sentí desagradecida. Curiosamente, no se lo presenté a mis amigos; de hecho, lo mantuve bastante apartado. Creo que sabía que no quería que lo conocieran, pues algo no iba bien y probablemente lo notarían y me lo señalarían. O quizás tenía miedo de que no lo vieran y no me lo señalaran, lo que me haría sentir aún más loca. No le gustaba cómo respiraba en su dirección en la cama. No le gustaba cómo jugueteaba con las cosas. (Para él, todo esto parecía normal cambiar... Realmente no tenía amor propio y me consideraba muy poco valiosa). El primer elemento físico del abuso (que ahora puedo identificar como tal) fue un incidente confuso en aquel momento. Estaba durmiendo la siesta, lo desperté y me agarró del cuello. Me quedé tan sorprendida que quise salir corriendo, pero al final me dijeron que era culpa mía por haberlo despertado demasiado rápido. Ya me habían lavado el cerebro (llevaba tres meses). Sin embargo, estaba programada para esto, ya que me habían enseñado a no confiar en mis instintos: qué peligroso era. Me quedé allí 12 años, tuve dos hijos y poco a poco me fui apagando. Soñé con irme, lo repetí una y otra vez, y casi lo hago una vez, pero me costó muchísimo coraje. Me aterraban las consecuencias económicas. Estaba aislada. Estaba agotada. Y lo hice. Tenía sueños despiertos en los que me gritaba, me empujaba, me tiraba cosas, me aterrorizaba, pero no los recordaba por la mañana ni quería hablar de ellos. Decía: «Bueno, no fui yo, estaba dormida». Casi todas las noches me acostaba con miedo. Nunca se veían moretones, pero había sufrido un gran impacto en mi interior. Estaba conectada a un soporte vital. Esta es parte de mi historia. Un comienzo. Continúa, como él, en mi vida, mientras nuestros hijos son pequeños. El abuso emocional y psicológico continúa, pero estoy trabajando para reposicionarme. Estoy asumiendo mi parte en el camino, y esto es a la vez empoderador y agotador. Este abuso es muy malinterpretado: es peligroso e invisible. Estoy aprendiendo a creer en mí mismo y a buscar en mí la validación y las respuestas.

Escribo esto como madre de una sobreviviente. Mi hija sufrió abusos por parte de su abuelo paterno entre los 5 y los 6 años. Su padre descubrió el abuso, ya que estábamos en proceso de divorcio. Me enteré por un investigador del DFS que me contó por teléfono lo que estaba sucediendo con mi hija. Quedé devastada. Arrestaron a su abusador y, tras una breve investigación, fuimos a juicio. Su abogado quería que recibiera solo 5 años de libertad condicional y que no se registrara. Luchamos contra ello, ya que también habían encontrado pornografía infantil en su computadora. En el tribunal, se descubrió que tenía su foto, a pesar de que ya se le había advertido que no podía poseerla ni tener contacto con ella. Invocó la excusa de que la amaba. Este juez no le creyó ni una palabra y afirmó que no eran más que "palabras egoístas". Fue condenado a 10 años por cada cargo, por un total de 20 años que se cumplirían simultáneamente, con el 80% obligatorio. Esto fue en 2011. Tan solo dos años después, recibimos una carta donde se le informaba que estaba en condiciones de obtener la libertad condicional anticipada. Mi exmarido y yo asistimos. Traía consigo una carta de su padre, donde le pedía una foto suya con nuestra hija. Durante su estancia, habló de tener "amigos" en prisión que lo protegían de otros reclusos. Cuando le dijeron que, si obtenía la libertad condicional, una de las condiciones era que no podía tener una computadora ni ningún dispositivo con acceso a internet, intentó argumentar que pagaba sus facturas en línea. Le denegaron la libertad condicional anticipada. Durante todo este proceso, empezamos a notar un cambio en el comportamiento de nuestra hija. Tenía terrores nocturnos y, en general, no era una niña despreocupada como las demás. A los 9 años me dijo que quería morir. Llamé a su médico, la llevé a urgencias y la ingresaron. Le diagnosticaron trastorno bipolar inducido por trauma, ansiedad generalizada y trastorno de estrés postraumático (TEPT). Pasó los siguientes seis años ingresando y saliendo de hospitales por intentos e ideas suicidas. En 2017, volvió a solicitar la libertad condicional. Esta vez, ella quiso asistir, ya que ya tenía la edad suficiente para hablar en la audiencia. Decir que estaba orgullosa de ella era quedarse corta. Explicó lo que había pasado y que los 10 años a los que lo condenaron no eran nada comparados con la cadena perpetua que le dieron a ella. Después de hablar, fue mi turno, y luego el suyo. Salió de la sala durante su turno de palabra, ya que no soportaba ni siquiera oír su voz. Al final, el señor que dirigía la audiencia salió y felicitó a mi hija por su fortaleza y le dijo que estaba maravillado con su capacidad para defenderse. Más tarde supimos que le habían denegado la libertad condicional de nuevo y que cumpliría su condena. Salió en libertad en 2021. En cuanto a mi hija, lo está haciendo de maravilla. Se mudó a California a los 20 años y lleva allí casi un año. Se está preparando para empezar la universidad para estudiar inglés como segundo idioma y tiene planes de ir a Corea del Sur el próximo verano, con planes de mudarse allí en el futuro. Sigue sorprendiéndome y luchando por sí misma, además de cuidar su salud mental. También ha dejado de llamarse víctima y se define como una superviviente.

Cuando tenía 13 años, tuve mi primer novio. Fue mi primer beso. Desde entonces descubrí que soy lesbiana y me costó muchísimo salir del ciclo heteronormativo en el que estaba. Mi madre amaba a mi primer novio; habíamos estado en la misma clase de primaria desde los 5 años y ella dijo que algún día nos casaríamos. Sabía que él estaba enamorado de mí desde siempre y, con el tiempo, me empezó a entrar la curiosidad. No dejaba de pedirme que lo besara y yo dudaba, pero llegué al punto de que lo hacía solo para que parara. Supongo que se sintió tan cómodo conmigo que sentía que podía hacer lo que quisiera. Me daba muchas palmadas en el trasero, lo cual pensé que era solo un juego, así que yo le correspondía. Quería más de mí y me manoseaba el pecho sin pedirme permiso. Me sentí muy sucia cuando lo hizo. Sentí que tenía que madurar justo en ese momento. Retiré su mano, pero no dejé de besarlo; sentí que eso era lo que quería, así que se la di. Me metí tanto en la cabeza que me distancié de él y rompí nuestra relación. Intenté decírselo a mi madre, pero ella restó importancia a mi enfado por su comportamiento "manoseo". Estaba tan orgullosa de nuestra relación que creo que solo lo hacía para hacerla feliz. Sigo sin entender qué pasó, y ahora tengo 21 años. Si un hombre adulto me hiciera eso, sería humillante para los demás. Pero ambos éramos niños y no he dejado de pensar en ello durante años. ¿Es eso agresión sexual? Siento que es mi culpa haberlo inducido así, y que esto no es tan grave como lo estoy haciendo parecer. ¿Por qué me siento así? Teníamos 13 años y todavía me siento violada e ignorada; han pasado 7 años. ¿Por qué es tan difícil superar esto? Pronto me graduaré de la universidad con un título en justicia penal y quiero ser defensora de víctimas. Quizás otra niña de 13 años pueda contárselo a su mamá y ella sabrá adónde ir para entender lo que le pasó. Quiero ser quien ayude, pero todavía no entiendo qué me pasó. ¿Por qué soy así?

Durante años me cuestioné qué estaba haciendo mal y cómo alguien que me amaba podía sentirse tan cómodo haciéndome daño. Pero no me golpeaban, así que nunca lo vi como violencia doméstica ni como una víctima. En diferentes relaciones, fue una puerta giratoria, pero no me golpeaban, así que no fui una víctima. Hasta mi última relación. En tres años y medio, me puso las manos encima una vez, pero si lo hubiera dejado ir, no lo habría hecho. Durante mucho tiempo, me metió en la cabeza que yo era el problema. Los buenos momentos fueron realmente buenos, así que pasé por alto los malos porque lo amaba más de lo que me amaba a mí misma en ese momento. La forma en que amaba a mis hijos (que no eran suyos) también me mantuvo a su lado mucho más tiempo del que debía. Planeé una vida con él en mi cabeza porque estaba ayudando a criar a niños que no eran suyos, así que debe ser un hombre increíble para asumir el papel, hasta que empezó a fallar. Entonces me di cuenta de que mi infelicidad con él estaba lastimando a mis hijos más de lo que creía. Me hizo creer que era tan "mentalmente inestable" que nadie me querría jamás y que estar a dos metros de profundidad en una tumba era la única manera de alejarme de él. Entonces me fui y estaba tan orgullosa de mí misma. Empecé a hacer terapia intensiva y a trabajar en mí misma, y entonces los pensamientos que me había metido en la cabeza volvieron. "Nadie podría amarte jamás como yo, porque estuve ahí para ti en tu peor momento". Rompí la prohibición de contacto y lo dejé entrar. Al principio todo iba bien, pero luego me restregaba el pasado en la cara y me decía cuánto me odiaba, y el ciclo de abuso verbal y psicológico volvía a empezar. Pero esta vez, lo entendí mejor. Descubrí el abuso psicológico y físico, investigué, estuve en grupos y estaba aprendiendo a amarme de nuevo. Tenía límites por primera vez en mucho tiempo. Y luego me enteré de que me había engañado un año antes, mientras vivía en mi casa, y el verano de la espiral descendente había comenzado. Lo bloqueé de nuevo y estaba tan deprimida que empecé a ahogarme con alcohol. Sentí que se me rompía el corazón al ver que este hombre había pasado tanto tiempo acusándome de engaño mientras trabajaba para mantener a mis hijos, solo para que él se diera la vuelta y me lo hiciera a mí. Casi lo pierdo todo y tuve que perder uno de mis trabajos para finalmente volver al buen camino. Dejé de beber por un tiempo, encontré un mejor trabajo, pasé más tiempo con mis hijos y comencé a reevaluar lo que me hacía feliz en la vida. Redescubrí mis límites saludables, estaba trabajando más, estaba riendo de nuevo y en general, lo decía en serio. Empecé a hablar con mis amigos sobre mis sentimientos y dónde estaba en la vida. Durante un año, las cosas iban mejor (siempre va a haber altibajos, pero era mejor). Y luego llegó el año de bloqueo y cedí y lo desbloqueé en su cumpleaños. Al principio fue por mezquindad, y luego descubrí que estaba saliendo con alguien. Hice como si no supiera nada, quedamos un par de veces y luego el viejo él volvió a aparecer, pero esta vez, estaba en un mejor lugar y sabía qué aceptar y qué corregir. Finalmente vi que su presencia en mi vida no era buena para mí mentalmente y por mucho que extrañe al él que fingía ser cuando nos conocimos, estoy aprendiendo a lamentar a la persona que nunca existió. Ya no quiero llamarlo por cada pequeña cosa (buena o mala). Ya no tiene acceso a mí ni a la vida de mis hijos y amo la mujer fuerte e independiente en la que me estoy convirtiendo. Estoy tan orgullosa de las cicatrices que estoy sanando y reconociendo que soy humana y que voy a tener días débiles en los que podría querer enviarle un mensaje y lo estoy tomando un día a la vez. Pasar de planificar un futuro y una vida con alguien que creías que era esa persona a lamentar a alguien que nunca existió en realidad es algo que la mayoría de la gente nunca entenderá (y espero que ellos tampoco lo entiendan nunca). Algunos días son más fáciles que otros, y está bien perderse, siempre y cuando encuentres el camino de vuelta. Soy fuerte porque no tengo otra opción, pero estoy aprendiendo que está bien tener días débiles y que no siempre tengo que ser tan fuerte. Llorar, gritar y golpear una almohada son formas saludables de desahogarme.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

Estuve en una relación de abuso emocional y físico durante cuatro años. Tengo dos hijas, de la que salí hace apenas tres semanas. Ahora estoy solicitando el divorcio. Todavía no lo he superado del todo, todavía estoy en un punto intermedio. Me culpo por haberlo soportado tanto tiempo, pero también desearía que no hubiera sido así. Sí me quería, o eso me hizo creer. Pasábamos muy buenos momentos juntos, éramos casi como amigos, pero cuando pasaba algo que no le gustaba, se desataba el infierno. Gritaba, maltrataba y luego levantaba la mano. A veces, ella simplemente levantaba la mano primero y maltrataba después. Después del abuso, al día siguiente, venía a mí con ramos de flores y me suplicaba perdón. Lloraba durante horas y me pedía que no lo dejara. Me convencía de que me quedara, pero nunca cumplió sus compromisos conmigo. Me golpeó 15 veces en los cuatro años que duró nuestro matrimonio. No puedo creer que dejé que me pasara, no puedo creer que incluso después de ser golpeada 15 veces tuviera la esperanza de que las cosas mejoraran. ❤️‍🩹 Me alegro de estar fuera de su casa, me alegro de estar lejos de él. Espero poder seguir adelante y perseverar. La película con la que terminamos llegó en el momento perfecto, cuando la vi sentí que era yo. Era yo viviendo esa experiencia, haciéndome sentir como si estuviera loca. La única diferencia es que Lily decidió que después de la tercera vez para mí tomó -15. Pero al final me di cuenta de que no puedo dejar que mis hijas pasen por una infancia tan traumática. Ya no puedo dejarlo pasar, así que tomé una posición por mí misma y me fui. Ahora estoy solicitando el divorcio. Cada día con cada paso que da se vuelve más difícil, pero estoy segura de que una vez que todo esto termine será mucho más fácil.

Después de pasar un año soltera a propósito, decidí que por fin estaba lista para involucrarme en una relación. A la mañana siguiente, abrí el móvil y vi un mensaje de alguien en Facebook invitándome a salir. Al parecer, seguían mi página de fotografía en Instagram y teníamos un amigo en común en Facebook, así que decidieron tomarse una foto. Desde el principio fueron divertidísimos, nuestro sentido del humor parecía encajar a la perfección y era fácil charlar con ellos. Nos conocimos en un bar y, para ser una primera cita, pareció ir bastante bien. Al final, sus compañeros de trabajo se colaron, así que terminamos tomando algo y karaoke. Me dolían las mejillas de la risa; parecían muy extrovertidos, lo cual agradecí, y sus compañeros de trabajo dijeron maravillas de ellos. En la segunda cita hablamos durante horas; sentí que los conocía de toda la vida. Sin nervios, me sentí vista y aceptada enseguida tal como era, y fue muy cómoda. Fue un sueño hecho realidad, así me sentí durante los primeros meses de la relación. Parecían cumplir todos mis requisitos: conscientes de sí mismos, empáticos, honestos y de mente abierta. Nos enamoramos bastante rápido. Los primeros signos de abuso psicológico y emocional comenzaron durante los primeros seis meses, pero no lo reconocí como abuso en ese momento. Eran extremadamente celosos y a menudo decían cosas muy hirientes y despectivas sobre mí. Los pillaba mintiendo y luego rompían conmigo, manifestando indiferencia moral, pero luego volvían al día siguiente con sinceras disculpas y promesas de trabajar en sus inseguridades. Les creí. Por supuesto que sí, porque justificaba este comportamiento como resultado de su trauma, el estrés que soportaban en el trabajo, que estuvieran borrachos, etc. Pensé que podría amarlos a pesar de eso, así que hicimos planes para mudarnos juntos. Fue entonces cuando los insultos, la manipulación y la evasiva empeoraron, y surgieron nuevos aspectos. Ahora me criticaban a diario, me castigaban si no les decía adónde iba antes de salir de casa, me amenazaban con enviar correos a mi jefe o fotos íntimas a mi familia, y escribían sobre mis cosas con rotulador permanente o me orinaban encima. Fue entonces cuando empezó la violencia. No me sentía segura en casa porque mis cosas se rompían con frecuencia. La policía vino dos veces y me dijo que si venían una tercera vez, me arrestarían, así que me aseguré de que no volvieran a llamar. Sin embargo, si intentaba llamar a alguien para pedir ayuda, me perseguían, me sujetaban y me agarraban para que no pudiera llamar. Una vez me encerré en el baño y tiraron la puerta abajo a patadas. En ese momento no lo vi como abuso, porque nunca me golpearon. Estaba tan perdida en esta desilusión del "amor" que pensé que solo necesitaban mi apoyo, que necesitaba ser más compasiva, que necesitaba quererlos más; eso era lo que me decían. Era culpa mía y tenía que solucionarlo. Todas las áreas de mi vida se vieron amenazadas: mi hogar, mi trabajo, mi relación familiar, mis mascotas, mi seguridad, mi salud. Me deprimí muchísimo y me perdí en un estado de disociación. Mi familia se dio cuenta de algunas cosas (mantuve la mayor parte en secreto hasta casi el final de la relación, pero había mucho que no pude ocultar) y me dijeron que temían por mi vida. No respondí, pues ese pensamiento ya me había pasado por la cabeza muchas veces y ya no me provocaba reacción. Para entonces, estaba completamente disociada y había aceptado la posibilidad. Una noche, mientras conducía, agarraron el volante y nos metieron en la cuneta. Fue entonces cuando mis miedos se hicieron realidad. Empecé a planificar mi seguridad con la esperanza de que aún pudiéramos hacer que la relación funcionara. El vínculo traumático era fuerte. Una noche empezaron a beber y la situación se intensificó, así que salí de casa y fui a casa de mi hermana. Antes me quedaba para asegurarme de que no destruyeran lo que más amaba, o me iba a dormir en el coche, pero esta vez elegí ver a mi familia. Empecé a recibir mensajes tras mensajes a todas horas, durante toda la noche, con cosas horribles. Insinuaban que mi nuevo gatito se había "escapado" de casa, y mi familia me trajo de vuelta, con el gatito y las maletas preparadas, y fuera en 20 minutos. Para entonces, mi familia lo había visto todo y no había vuelta atrás. Terminar la relación fue confuso, porque no sentía que hubiera tomado la decisión conscientemente. Mi familia redactó mis mensajes para echarlos de casa. Lo acepté, porque me sentía tan agotada y derrotada a esas alturas, que no me quedaba absolutamente nada que dar. Seguimos hablando durante unos meses y ambos comentamos cuánto nos extrañábamos y deseamos que las cosas funcionaran, pero sabía que nunca podría volver a eso, no tenía la fuerza. Me dolía el corazón y lamenté, tirada en el suelo, durante meses, porque sentía que esta era mi persona, alguien que creía conocerme y verme tal como era. Pero la verdad era que no me conocían. Ni siquiera sabían el color de mis ojos después de dos años juntos. Finalmente, me di cuenta de que estaba de luto por una versión de ellos que no existía. Estaba de luto por la vida que creía que podríamos tener, por la futura familia, por la relación que creía que podríamos forjar. También me di cuenta de que me estaba de luto a mí misma. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía una enorme pérdida de identidad, no podía tomar una decisión para salvar mi vida, estaba agotada, irritable y enojada. No me reconocí durante muchísimo tiempo. Me sentía traicionada y manipulada, y sentía mucha vergüenza hacia mí misma, pues sentía que era mi culpa no haber visto las señales, no haber encontrado la manera de que funcionara, o haberme quedado tanto tiempo. Sentía que ya no podía confiar en mi juicio. Han pasado dos años y por fin me siento más cerca de mi yo anterior. Luché durante un año y medio con mi duelo y con la comprensión de que lo que había vivido era abuso. Experimenté culpa del superviviente, hipervigilancia, pesadillas, depresión y ataques de pánico durante meses. Empezaba a sentirme mejor con el apoyo de mi terapeuta y del especialista en violencia doméstica con el que trabajaba, y aparecía un nuevo detonante o se producía otro cambio en mi historia y volvía al punto de partida. Sentía que no tenía esperanza de reencontrarme conmigo misma. Extrañaba a la persona que solía ser y parecía imposible librarme de estos sentimientos. Pero incluso cuando me sentía más atascada, seguía adelante. Aunque eso significara simplemente ir a trabajar ese día y luego quedarme en cama el resto del fin de semana. O comer una tostada antes de dormir, como mínimo. O asistir a la cita de terapia aunque no tuviera las palabras. Había semanas de oscuridad, pero luego había un día en el que lloraba y me sentía un poco más tranquila. Visitaba a mi familia y una risa sincera se escapaba de mis labios. Fueron pasos muy, muy pequeños, pero creo que finalmente estoy en un lugar donde la luz me rodea. Sé que aún queda mucho por hacer, pero una vez que empecé a permitirme sentir la ira, el dolor, el sufrimiento sin avergonzarme por ello, las cosas empezaron a mejorar. Sigue adelante; después de todo lo que has superado, sé que puedes superar esto.

Me tomó 10 años de abuso emocional, físico y financiero por parte de un hombre narcisista darme cuenta de que me quedé porque lo sentía normal. Mi infancia no fue un entorno sano. Así que cuando conocí a mi ex, su naturaleza evasiva y violenta me pareció correcta. El gaslighting y el bombardeo amoroso eran tan comunes en mi hogar de la infancia que no vi las señales de alerta cuando aparecieron. Hoy sigo luchando con el síndrome del impostor. ¿Cuánto de eso fue afecto verdadero? ¿Cuánto fue más manipulación y mentiras? Quería compartir esto, porque a veces necesito que me validen que todo sucedió, no fue un sueño febril. Así que espero que esto le ayude a alguien. No estás solo. Lo que sientes es válido. Da miedo y es confuso al principio, pero mejora mucho. Un día a la vez. Una pequeña decisión saludable a la vez. No va a mejorar de la noche a la mañana, llevará un tiempo. Ha pasado un año desde que nos separamos, dos meses desde el divorcio. Me estoy tomando mi tiempo para reajustar mi sistema nervioso y descubrir quién soy, sin su narrativa sobre mí. Eres amado.

Estuve en una relación abusiva durante dos años. Me daba vergüenza y nunca se lo conté a nadie. No quería que nadie supiera lo que me estaba pasando, porque ¿por qué iba a dejar que me pasara? ¿Por qué dejé que empeorara tanto? Veía las señales de alerta y las ignoraba. Pensaba que él podía cambiar. Me prometía cada vez que me ponía las manos encima que sería la última vez. Hasta que sus manos se movieron alrededor de mi cuello, o cuando me tiró por las escaleras, o me quemó con su encendedor, etc., nunca mejoró. Nunca mejoró. Me mostró su verdadera cara y mis gafas color de rosa se hicieron añicos. Ya estaba demasiado metida, y él pensó que era demasiado tarde para mí. No me dejaba ir. Lo intenté dos veces antes y me estranguló, y me dijo que no saldría de su casa a menos que estuviera en una bolsa para cadáveres. Vivía con miedo todos los días. Rezaba cada noche para que Dios me quitara la vida y así poder escapar del infierno en el que estaba. Luché todos los días con mi salud mental. Intenté suicidarme varias veces y, sinceramente, fantaseaba con ello, pero seguí luchando. Por suerte, les conté a unos amigos sobre mi situación en el trabajo y les ideé un código para que, si las cosas se ponían feas, pudiera contactarlos a tiempo. Recuerdo vívidamente el día que me fui. Recuerdo que me dio un puñetazo en la cara. Me sujetó y me estranguló hasta que no pude gritar más. Me repetía una y otra vez: «Te mataré. No me vas a dejar». Les había escrito a mis amigos antes. Finalmente logré que se fuera y se durmió. Y corrí. En ese momento supe que era ahora o nunca. Salí y eché a correr hacia mi coche. Dos policías me esperaban afuera. Cada día agradezco mucho que estuvieran allí en ese momento. Me di la vuelta y él estaba justo ahí. Si no hubieran estado allí en ese preciso instante, sé que nunca habría salido de esa casa. Cada día ha sido una lucha. Han pasado casi tres años y a veces todavía tengo pesadillas sobre ese día o simplemente por estar atrapada en esa casa. Me mudé de estado. Me casé con el amor de mi vida. Alguien que me ama de verdad y que jamás me levantaría la voz, ni mucho menos la mano. Estoy esperando mi primer hijo en enero. Cada día estoy muy agradecida por haber aguantado y seguido luchando. Sé que es difícil y que a veces no hay luz que puedas ver, pero sigue aguantando y luchando. Vales mucho más y te prometo que todo mejorará. Estoy muy orgullosa de ti.

Ahora tengo 20 años; a los 13, un amigo de la infancia empezó a verme con una perspectiva más (claramente) sexual. De niña no era muy atractiva (tenía el pelo rizado y voluminoso, tenía acné, era demasiado alta para mi edad), así que cuando empezó a mostrar interés no lo desanimé. Incluso le correspondí el coqueteo. Nos conocimos en nuestra antigua secundaria, una vez, antes de nuestro primer año de preparatoria. No quería mirarme, solo quería tocarme. Me besó de una forma irrepetible por lo violenta que fue. Al empezar la preparatoria, me pidió ir a mi casa. Pensé que solo bromeaba porque eran las 9 de la noche. Me llevó detrás de mi apartamento y no me escuchó cuando le dije que parara. Se lo conté a una amiga de segundo año, quien lo denunció a la escuela como agresión sexual. Él y yo tuvimos reuniones separadas con la escuela, y nos cambiaron los horarios. No quería hablar con nadie de lo sucedido, por lo popular que era. Empezó a ir por la escuela diciéndoles a todos que me había violado (no lo había hecho). Luego le dio la vuelta a la historia diciendo que, por supuesto, mentía. Oía a las chicas hablar de mí cuando estaba sentado frente a ellas. Quería que mi historia se escuchara. Quería que todos supieran lo que me hizo. Nadie escuchó. A nadie le importó. Nadie se disculpó conmigo. "No me lo hizo a mí, y sigue siendo mi amigo, así que..." es lo que escuché del 80% de las chicas a las que se lo conté. Esa experiencia me destrozó. Cuando tenía 15 años, un hombre de 34 años me violó (DE VERDAD). Sentí que estaba arruinada. Sentía que a nadie le importaba lo que me había pasado, a nadie le importaba que estuviera tan traumatizada que no me importara si vivía o moría. Más tarde ese año, conocí a un chico de 19 años que me recetó fentanilo. Tuve cuatro sobredosis delante de él. Después del último, me dijo que había malgastado dinero y productos con mi sobredosis. Seguimos juntos hasta los 16.5 y él estaba a punto de cumplir 21. Me "engaño" con una chica de 14 y un montón de amigos suyos. A los 17, me di cuenta de que mi príncipe azul nunca iba a venir a salvarme y que tenía que hacerlo yo misma. Decidí empezar mi propia vida. Dejar de vivir en el pasado y ponerme las pilas. Me matriculé en una universidad comunitaria con la esperanza de obtener mi título de enfermería. Me di cuenta de que ese no era el camino correcto para mí, y ahora estoy a dos meses de graduarme de una prestigiosa escuela de cosmetología y soy asistente ejecutiva en un salón de belleza de 5 estrellas. Para algunos, es nuestra responsabilidad recoger los pedazos y volver a poner todo en su lugar. Ahora que tengo 20 años, siento que he perdido tanto tiempo sufriendo en silencio, tanta juventud desperdiciada como un charco ansioso que no quería ser percibido. Vive por tu futuro. Vive por las risas y las sonrisas. Cada día que superamos es un día que logramos. Algunos días serán mejores que otros, pero siempre avanzamos, nunca retrocedemos.

Me dijeron que mis sueños no importaban. Ahora quiero ser actriz y ayudar a crear conciencia, ya que me crió mi padre, que conocía a todo el mundo y era el bueno de la película, y a nadie le importó ni me creyó cuando denuncié los abusos que sufrí por parte de mis padres o compañeros. ¡Basta ya de sentirme ignorada, sin importar quién conozca a quién! Debemos ser vistas, reconocidas y escuchadas.