捨てられた：母親を失った子供

自分が何をしているのか分からない日もあります。ただ、上下左右に動かされている体の中で動いているだけのように感じます。人生でずっと、私は自分自身と向き合ってきました。自分自身と話すことで、私は困難を乗り越えてきました。本を読んで、生きていくために必要なことを独学で学びました。昨年、初めて人と話すようになりました。3年前、かつて家族だと思っていた人からFacebookで連絡がありました。最初は驚き、少し興奮しましたが、彼のプロフィール写真を見て考えが変わりました。その日から、トラウマセラピーを受けています。昨年、初めて親しい人や信頼できる家族に自分の話をしました。誰にも話さなければよかったと思う日もあれば、自分は強く、この困難を乗り越えられると感じる日もあります。人々は「もしこれが私に起こったのなら」と言いますが、私はそれが起こったことを知っています。関係者全員がそれを知っています。彼は私に連絡を取り、癌であることを告げ、許しを求めてきました。自分の人生すべてを奪った人をどうやって許せばいいのでしょうか？私の人生は幼稚園の頃から始まりました。私はヨーロッパ母と父と兄と3人の姉妹がいました。いつも自分が違う扱いを受けていると感じていましたが、その理由が分かりました。母と父はいつも、私が家族と一緒にいるには肌が黒くて醜すぎると言っていました。彼らは私をからかい、悪口を言いました。ある年、彼らは私の誕生日を忘れて、私は叱られました。彼らが覚えていてくれた年は、私はマイリトルポニーをもらえたので本当に嬉しかったです。欲しかったものではありませんでしたが、それでも嬉しかったです。友達が私が欲しかったものを持っていて、私が彼女が欲しかったものを持っていたので、子供なので交換することにしました。母はとても怒って、私をお風呂に入れ、ベルトを持って浴室に入ってきて、水の中に立つように言いました。彼女は私を部屋までずっと叩き、私を抱き上げて壁に投げつけ、首を掴んで、友達の家まで歩いておもちゃを取り戻し、二度と彼女と遊んではいけないと言いました。父は私をいじめるのが好きでした。父が軍隊にいたため、私たちは何度か引っ越しをしアメリカで落ち着きました。ある日、祖母を訪ねたのですが、兄と私はそこに泊まるように言われました。誕生日や祝日にはみんなが訪ねてきました。ある誕生日のイベントで、姉と私が言い争いになり、母が階下から怒鳴りました。私は「はい、お母さん」と答えると、姉が振り返って私を見て「彼女をあなたのお母さんと呼ばないで。彼女はあなたのお母さんじゃない。あなたの本当のお母さんはあなたを望んでいない」と言いました。その日、私は母が実は継母であることを知りました。彼女と父は離婚し、父は軍隊でどこか遠くにいて、彼女は私たちを自分の母親に預けることにしたのです。私はその母親を祖母だと思っていました。祖母との生活は、時間の読み方から宿題の手伝い、皿洗い、料理の仕方まで、あらゆることを教えてくれるものでした。それから彼女にボーイフレンドができ、私たち子供たちはみんな彼があなたのような完璧なおじいちゃんだと思っていました。そして二人は結婚し、彼は私たちと一緒に住むようになりました。物事は順調に進んでいたが、その後、彼らは頻繁に喧嘩や口論を始めた。彼は彼女からお金を盗み、他の女性と話していた。彼女はそれについて何か言うと、口論は精神的虐待に発展した。私は彼女にとても意地悪なことを言ったが、彼女はそれでも何か言い返し、それが身体的虐待に発展した。そして彼女は病気になり、もう歩きたくなくなった…。私の人生を変えた口論は「 名前にやらせろ、彼女の番だ、どうせこの日が来ることは分かっていただろう」という言葉で終わった。それは小さなことから始まった。私は足や腕に何かを感じ、彼が私に触れているように感じたが、私が振り返ると彼はテレビを見ていた。それから彼は物を床に投げつけ、それを拾うために私にかがませ始めたが、私は正しいかがみ方をしなければならなかった。それから私は彼の室内靴の底が私のドアに向かって引きずられる音を聞き始めた。彼の足の影が見え、ドアノブが回る音が聞こえた。私は毛布の下に隠れて息を止め、眠っているふりをした。彼が私のベッドに向かって歩いてくる音が聞こえ、彼の指が私の体を上下に撫でるのを感じ、息を止めて泣かないようにしていました。次に覚えているのは、朝目が覚めて、立ち上がろうとするとお腹が痛かったことです。なぜ痛いのかよく分からなかったので、おばあちゃんには何も言いませんでした。ある朝、下腹部に赤いものが出ていて、怖くなっておばあちゃんに何か言いました。おばあちゃんは殴られ、私が話せば話すほど彼がおばあちゃんを殴るだろうと気づいて、話すのをやめました。ある日、おばあちゃんが私の喉に舌を突っ込もうとしているところを捕まりました。ある日、彼が私にプレゼントを持って帰ってきました。タオルだと思いました。彼は笑って、「違う、これはドレスだ。これからは、掃除や料理をする時は、パンツなしでこれを着るんだ」と言いました。今になって分かったのですが、実際はチューブトップだったのですが、私は8歳だったのでドレスのように着られました。ある時、彼は祖母に私を釣りに連れて行くと言った。結局私たちは彼の兄弟の家に行くことになり、その夜は彼の兄弟の息子が部屋に駆け込んできて「もう十分だ」と言った。なぜなら、彼らが私に踊らせたり、体を曲げさせたりするのを、彼が視界の端で見ているのが見えたからだ…。この男に関して私の人生で最も悩ましいことは、見知らぬ部屋で目を覚ましたときの記憶です。見知らぬベッドに横たわり、手錠でベッドに繋がれ、ビデオカメラが私の方を向いていました。彼と彼の兄弟は脇で怒鳴り合い、言い争っていました。ある時点で、彼が私に叔父と呼ばせようとした彼の兄弟と私は目が合いましたが、私はすぐに目を閉じて眠っているふりをしました。彼が「彼女が私を見たと思う」と言ったのを覚えています。彼がベッドに来て、片方の手錠を外し、針を抜いて私の腕に刺し、もう片方の腕に手錠をかけ、私を抱き上げ、耳元で「もう一度眠れ、覚えていないだろう」と囁いたのを鮮明に覚えています。彼の兄弟が出て行くのを見ました。最後に覚えているのは、彼が部屋のドアを閉め、毛布がドアにかかったことです。そして、彼が鍵を上に置くのを見ました。彼は兄弟に、家の横にあるドアを閉めるように言いました。それは裏の地下室に入りました…。ひどい痛みで目が覚めたのを覚えています…。祖母に伝えに行こうとしたら、彼が楽しませている地下室に閉じ込められていることを思い出しました。何晩も階段に座って、ドア越しに祖母に話しかけました。継母が私を外に出してはいけないと言っていたからです。継母は時々顔を出して、クラッカーやボトル入りの水などを食べさせてくれました。それを私に投げつけてきました。そしてある日、父が現れました。父は、私たち3人だけだと言いました。母は、私たちがある州から別の州へ引っ越すと言いました。私たちが運転している途中で、父は私たちにロードトリップに行きたいと言いました。そのロードトリップで、私たちは私の妹を迎えに行き、父は南部州に立ち寄りました。そこで私は初めて実の母に会いました。彼女は、私が電話に出ていたときに祖母の家に電話をかけていた女性と同じであることが分かりました。父との生活では、今でいう二日酔いの状態で学校に行ったことを覚えています。何度か吐いたことも覚えています。たぶん4年生の頃だったと思います。父はよく私たちを夜更かしさせてテキーラを飲ませ、いつも瓶の底にいる虫を食べさせました。父との生活は軍隊のようでした。家事の点検があり、1週間分の服にアイロンをかけなければならず、すべてきちんとした服装をしなければなりませんでした。歯ブラシで床を磨きました。友達は私の家に来るのを怖がっていました。そして4年生の時、彼は私の口に銃を突きつけ、私は何者にもなれないと言いました。私の肌は黒すぎるし、醜いから、誰も私を愛してくれない、黒すぎるから誰も私を真剣に受け止めてくれない、人々は肌の黒い女性を好まず、私たちを利用するだけだ、と彼は言いました。私は高校を中退し、さまざまな男性との間にたくさんの子供を産み、麻薬中毒になり、兄が私のポン引きになるだろう、彼は私が母親にとても似ているから私を憎んでいる、だから毎日罰せられるだろうと言いました…そして彼はまさにその通りにしました…。