捨てられた：母親を失った子供

自分が何をしているのか分からない日もあります。まるで、上下左右に体を動かしているような感じです。これまでの人生、ずっと自分自身と向き合ってきました。独り言を言うことで物事を乗り越えてきました。本を読んで、生きていくために必要なことを独りで学んできました。去年は初めて独り言を言いました。3年前、かつて家族だと思っていた人からFacebookで連絡がありました。最初は驚き、少し興奮しましたが、彼のプロフィール写真を見るまではそうではありませんでした。その日から、私はトラウマセラピーに通っています。去年は、親しい人や家族に自分の話を信じていると初めて話しました。誰にも話さなければよかったと思う日もあれば、自分は強く、乗り越えられると感じる日もあります。そして、「もし私にこんなことが起こったら」と言われると、本当に起こったのだと分かります。関係者全員がそれを知っています。彼は私に連絡してきて、癌を患っていることを告げ、許しを求めてきました。自分の人生すべてを奪った人を、どうやって許せるでしょうか。私の人生は幼稚園の頃から始まりました。私はヨーロッパに住んでいました。母と父と兄弟と3人の姉妹がいました。いつも自分が違う扱いを受けていることは知っていましたが、その後、その理由がわかりました。両親は、私が家族と一緒にいるにはあなたが暗くて醜すぎるといつも言っていました。彼らは私をからかって、名前で呼び、ある年、彼らは私の誕生日を忘れて私は困りました。彼らが覚えていたその年、私はマイリトルポニーをもらったので本当に嬉しかったです。それは私が欲しかったものではなかったのですが、それでも私は嬉しかったです。私の友達が私の欲しかったものを持っていて、私は彼女が欲しかったものを持っていたので、子供なので私たちは交換することにしました。私の母は怒りすぎて、私をお風呂に入れ、ベルトを持って浴室に入ってきて、水の中に立つように言い、私の部屋までずっと私を殴り、私をつかんで壁に投げつけ、私の首をつかんで、友達の家まで歩いておもちゃを取りに戻らなければならないと私に言い、二度と彼女と遊んではいけないと言いました。私の父は私をいじめるのが好きでした。父が軍人だったため、私たちは何度か引っ越しをし、最終的にアメリカに落ち着きました。ある日、おばあちゃんに会いに行きましたが、弟と私はそこに留まらなければならないと言われました。誕生日や祝日を祝うためにみんなが訪ねてきました。ある誕生日のことで、姉と私が騒ぎになり、母が階下で叫んだので、私が「はい、ママ」と言ったら、次に姉が振り返って私を見て「彼女をママと呼ばないで。彼女はあなたのママじゃない。本当のお母さんはあなたを望んでいないのよ」と言いました。その日、私の母が実は継母で、父が軍隊にいたために離婚し、彼女は私がおばあちゃんだと思っていた彼女の母親に私たちを預けることにしたのだと分かりました。おばあちゃんとの生活は、時間の読み方から宿題の手伝い、皿洗い、料理の仕方まで、すべてを教えてくれました。その後、彼女にはボーイフレンドができて、私たち子供たちはみんな、彼はあなたのような完璧なおじいちゃんだと思っていました。そして彼らは結婚して、彼は私たちと一緒に住むようになりました。順調に進んでいたのに、二人は喧嘩や口論ばかりするようになりました。彼は彼女からお金を盗んだり、他の女性と話したりしていました。彼女はそれについて何か言うと、その口論は精神的虐待に発展しました。私は彼女にひどいことを言っていましたが、それでも彼女は言い返してきたので、それが身体的虐待に発展しました。そして彼女は病気になり、もう歩こうとしなくなりました…。私の人生を変えた口論は、「名前にやらせなさい。彼女の時が来たのよ。いずれにせよ、いつかは来ると分かっていたのよ」という言葉で終わりました。 それは些細なことから始まりました。足や腕に何かを感じ、彼も私に触れているように感じましたが、私が振り返ると彼はテレビを見ていました。それから彼は床に物を投げつけ、拾うためにかがむようにさせましたが、私は正しい方法でかがまなければなりませんでした。それから、彼の室内履きの底が私のドアに向かって引きずられる音が聞こえ始めました。彼の足の影が見え、ドアノブが回る音が聞こえました。私は毛布の下に隠れ、息を止めて眠ったふりをしました。彼が私のベッドに向かって歩いてくる音が聞こえ、彼の指が私の体を上下に動かすのを感じ、私は息を止めて泣かないようにしていました。次に覚えているのは、朝起きて立ち上がろうとすると胃が痛むことでした。理由はよく説明できなかったので、おばあちゃんには何も言いませんでした。ある朝、下が赤いもので、怖くなっておばあちゃんに何かを言ったら、おばあちゃんは殴られ、話せば話すほど彼に殴られるだろうと気づいたので、話すのをやめました。おばあちゃんは私の喉に舌を入れようとしているのが見つかりました。ある日、彼は私へのプレゼントを持って帰ってきました。私はタオルだと思いました。彼は笑って、「いや、それは君のドレスだ。これからはパンツなしで掃除や料理をするときにこれを着るんだ」と言いました。今となっては、それは実はチューブトップだったのですが、私は8歳だったのでドレスのようにぴったりでした。彼が私の祖母に釣りに連れて行ってくれると言った時のことがありました。私たちは結局彼の兄弟の家に行きました。その夜は彼の兄弟の息子が部屋に駆け込んできて「もう十分だ」と言いました。なぜなら、彼らが私を踊らせ、前かがみにさせているのを、私の目の端で彼が見ていたからです…。この男に関する私の人生で最も厄介なことは、見慣れない部屋で目を覚ましたときの記憶です。見慣れないベッドに横たわっていて、両手はベッドに手錠でつながれていました。彼と彼の兄弟は脇で叫んだり口論したりしていました。ある時点で、彼が私に叔父と呼んでほしいと思っていた彼の兄弟と私はお互いの目を見ましたが、私はすぐに目を閉じて眠ったふりをしました。彼が「彼女が私を見たと思う」と言うのを聞いたのを覚えています。彼がベッドに来て、片方の手錠を外し、針を引き抜いて私の腕に刺し、もう一方の腕に手錠をかけ、私を持ち上げ、耳元で「もう一度寝なさい。あなたはこれを覚えていないでしょう」とささやいたのを鮮明に覚えています。私は彼の兄弟が出て行くのを見ました。最後に覚えているのは、彼が部屋のドアを閉めて毛布がドアの上に落ちたのを見たことです。そして、彼が鍵を上に置き、兄弟にドアを閉めるように言ったのを見ました。そのドアは家を出て、裏の地下室に行きました…。ひどい痛みで目が覚めたのを覚えています…。おばあちゃんに伝えに行ったら、おばあちゃんが来ていて地下室に閉じ込められていることを思い出しました。何晩も階段に座って、ドア越しにおばあちゃんに話しかけていました。おばあちゃんは継母から私を外に出してはいけないと言われていたからです。継母は時々現れては、クラッカーやペットボトルの水を私に食べさせてくれました。そしてある日、父が現れました。父は私たち3人だけになると言いました。私たちはある州から別の州へ引っ越すのだと言いました。ある時点で、私たちが車を運転していると、父は私たちにロードトリップをしてほしいと言いました。そのロードトリップで、私たちは妹を拾い、父は南部の州に立ち寄りました。そこで初めて実の母に会いましたが、私が電話に出ていたため、彼女の声を聞いた時に、実の母がおばあちゃんの家に電話していたのと同じ女性であることもわかりました。父との生活は、今で言う二日酔いの状態で学校へ行ったことを覚えています。たぶん4年生の頃、何度か吐いたことを覚えています。父は私たちを夜更かしさせてテキーラを飲ませ、いつも私に瓶の底のミミズを食べさせていました… 父との生活は軍隊のようでした。雑用は検査され、1週間服にアイロンをかけなければならず、すべてきちんとした服装でなければならず、歯ブラシで床を磨きました… 友人たちは私の家に来るのを恐れていました。そして4年生の時、彼は私の口に銃を突きつけ、私は何者にもなれない大人になるだろうと言いました。私の肌は黒すぎて醜いから、どんな男も私を愛さないだろう、私は肌が黒すぎるから誰も私を真剣に受け止めない、黒すぎるから、人々は黒い肌の女性を好まない、ただ私たちを利用するだけだ、彼は私が高校を中退して、色々な男との間に子供を何人も産み、私は麻薬に溺れ、兄が私のポン引きになるだろう、彼は私に、私は母親にとても似ているから憎んでいる、だから私は毎日罰を受けるだろうと言いました…そして彼はまさにその通りにしました…