Abandonado: Un niño sin madre

Algunos días no tengo ni idea de lo que estoy haciendo; siento que solo me muevo en un cuerpo que me tiene arriba, abajo y por todas partes. Toda mi vida, siempre me he tenido a mí misma. Hablar conmigo misma era la forma en que superaba las cosas. Leía libros y aprendía por mi cuenta lo que necesitaba saber para salir adelante. El año pasado fue la primera vez que hablé. Hace tres años, alguien que una vez pensé que era de mi familia me contactó por Facebook. Al principio, me sorprendió y me emocionó un poco hasta que vi su foto de perfil. Desde ese día, he estado en terapia para el trauma. El año pasado fue la primera vez que les conté mi historia a seres queridos cercanos y a algunos familiares en los que confío. Algunos días desearía no haberle contado a nadie y otros días siento que soy fuerte y que puedo superar esto y es que la gente me dice "si esto pasó", sé que pasó, todos los involucrados lo saben. Él se puso en contacto conmigo para decirme que tenía cáncer y que quería mi perdón. ¿Cómo perdonas a alguien por robarte toda tu vida? Mi vida empezó alrededor del jardín de infancia, vivía en Europa Tenía una mamá, un papá, un hermano y tres hermanas. Siempre supe que me trataban diferente y luego descubrí por qué. Mis padres siempre me decían que era demasiado morena y fea para estar con la familia. Se burlaban de mí y me insultaban, un año olvidaron mi cumpleaños y me metí en problemas. El año que sí se acordaron, estaba feliz porque me dieron un My Little Pony, no era el que quería, pero aun así estaba feliz. Una amiga mía tenía el que yo quería y yo tenía el que ella quería, así que, como éramos niñas, decidimos intercambiarlos. Mi mamá se enfadó tanto que me obligó a bañarme, entró al baño con el cinturón y me dijo que me pusiera de pie en el agua, me golpeó hasta mi habitación, me levantó y me tiró contra la pared sujetándome por el cuello y me dijo que tenía que ir andando a casa de mi amiga a recuperar mi juguete y que nunca más me dejaría jugar con ella. A mi papá le gustaba meterse conmigo. Nos mudamos varias veces porque mi papá estaba en el ejército y finalmente terminamos en en los Estados Unidos . Un día fuimos a visitar a mi abuela y a mi hermano y a mí nos dijeron que teníamos que quedarnos allí. Todos venían de visita para celebrar cumpleaños y fiestas. En una fiesta de cumpleaños, mi hermana y yo nos peleamos, nuestra mamá gritó desde abajo y yo dije "sí, mamá". Lo siguiente que recuerdo es que mi hermana se giró, me miró y me dijo: "No la llames mamá, no es tu mamá, tu verdadera mamá no te quiere". Ese día descubrí que mi madre era en realidad mi madrastra. Ella y mi papá se divorciaron; él estaba en el ejército y ella decidió darnos con su madre, a quien yo creía que era mi abuela. La vida con mi abuela consistía en que me enseñara de todo, desde aprender a decir la hora hasta ayudarme con la tarea, lavar los platos y aprender a cocinar. Luego se echó novio; todos los niños pensábamos que era el abuelo perfecto, como tú, y se casaron y él se mudó con nosotros. Las cosas iban bien y luego empezaron a pelear y discutir mucho. Él le robaba dinero y hablaba con otras mujeres. Ella decía algo al respecto y la discusión se convertía en abuso psicológico. Yo le decía cosas muy hirientes, ella seguía teniendo algo que decir y eso llevaba al abuso físico. Y luego ella se enfermó y ya no quería caminar... La discusión que cambió mi vida terminó con "haz que Nombre lo haga, es su hora, sabías que este día llegaría de todos modos". Empezó con pequeñas cosas. Sentía cosas en mis piernas y mi brazo y él sentía que me tocaba, pero cuando me daba la vuelta estaba viendo la televisión. Luego empezó a tirar cosas al suelo y a hacerme agacharme para recogerlas, pero tenía que agacharme de la manera correcta. Entonces empecé a oír el arrastre de la suela de sus zapatillas de casa dirigiéndose hacia mi puerta. Podía ver las sombras de sus pies. Podía oír girar el pomo de la puerta. Me escondía bajo mi manta, contenía la respiración y fingía estar dormida. Lo oía caminar hacia mi cama, podía sentir sus dedos subiendo y bajando por mi cuerpo, contenía la respiración y trataba de no llorar. Lo siguiente que recuerdo es despertarme por la mañana, intentaba ponerme de pie y me dolía el estómago, no podía explicar por qué, así que no le dije nada a la abuela, luego una mañana había algo rojo ahí abajo y me asusté y le dije algo a la abuela, ella recibió una paliza y me di cuenta de que cuanto más le contara, más la golpearía, así que dejé de hablar. La atraparon intentando meterme la lengua en la garganta, un día llegó a casa con este regalo para mí, pensé que era una toalla. Se rió y dijo no, es tu vestido, esto es lo que usarás de ahora en adelante cuando limpies y cocines sin bragas. Lo que sé ahora es que en realidad era un top de tubo, pero como tenía 8 años me quedaba como un vestido. Hubo una vez que le dijo a mi abuela que me iba a llevar a pescar, terminamos en la casa de su hermano esa noche terminó con el hijo de su hermano entrando corriendo a la habitación diciendo basta porque lo vi por el rabillo del ojo mirando cómo me hacían bailar para ellos y agacharme... Lo más perturbador de mi vida con respecto a este hombre es el recuerdo que tengo de despertar en una habitación que no reconocí con una videocámara apuntándome mientras yacía en una cama que no reconocí y mis manos estaban esposadas a la cama. Él y su hermano estaban a un lado gritando y discutiendo y en algún momento su hermano, a quien quería que llamara tío, y yo cruzamos miradas, pero cerré los ojos muy rápido y fingí estar dormida. Recuerdo haberlo oído decir: "Creo que ella me vio". Recuerdo vívidamente que se acercó a la cama, me quitó una esposa, sacó la aguja, me la clavó en el brazo y me esposó el otro brazo, me levantó y me susurró al oído: "Vuelve a dormir, no recordarás esto". Vi a su hermano irse y lo último que recuerdo fue verlo cerrar la puerta de la habitación y la manta cayó sobre la puerta. Y lo vi poner la llave arriba, le dijo a su hermano que cerrara la puerta que estaba ubicada en el costado de la casa y que daba al sótano trasero... Recuerdo despertarme con mucho dolor... Fui a contárselo a mi abuela y entonces recordé que estaba encerrada en el sótano mientras él me entretenía. Muchas noches sugeriste sentarme en las escaleras y hablar con mi abuela a través de la puerta porque mi madrastra le había dicho que no podía dejarme salir. Mi madrastra aparecía de vez en cuando y me daba galletas y agua embotellada; me la tiraba. Y entonces, un día, apareció mi padre. Dijo que seríamos solo nosotros tres. Dijo que nos mudábamos de de un estado a otro estado . En algún momento, mientras conducíamos, dijo que quería que hiciéramos un viaje por carretera. En ese viaje por carretera recogimos a mi hermanita y él se detuvo en estado del sur donde conocí a mi madre biológica por primera vez, quien también descubrí que era la misma señora que solía llamar a la casa de mi abuela cuando oía su voz porque yo solía contestar el teléfono. Recuerdo que con mi papá iba a la escuela con lo que ahora sé que se llama resaca. Recuerdo haber vomitado un par de veces. Estaba en cuarto grado, tal vez. Solía hacernos quedarnos despiertos con él por la noche y tomar chupitos de tequila, y siempre me hacía comerme el gusano del fondo de la botella... La vida con él era militar. Nos hacían inspecciones de nuestras tareas. Teníamos que planchar nuestra ropa durante toda la semana. Todo tenía que estar bien vestido. Fregábamos los pisos con cepillos de dientes. Mis amigos tenían miedo de venir a mi casa. Y en cuarto grado me puso una pistola en la boca y me dijo que no llegaría a ser nada. Dijo que mi piel era demasiado oscura y que era fea, que ningún hombre me querría, que la gente nunca me tomaría en serio porque era demasiado morena, demasiado negra, y que a la gente no le gustan las mujeres de piel oscura, que solo nos usan. Dijo que abandonaría la escuela secundaria y tendría un montón de hijos con diferentes hombres, que estaría enganchada a las drogas, que mi hermano sería mi proxeneta. Me dijo que me odiaba porque me parecía mucho a mi madre y que por eso me castigarían todos los días... y así fue.