LA HISTORIA DE UNA VÍCTIMA SOBREVIVIENTE - Nombre

LA HISTORIA DE UNA VÍCTIMA SOBREVIVIENTE - Nombre Tenía cuatro años cuando, al oír las voces alzadas de mis padres, miré por la esquina de la sala, como espectadora silenciosa de la mano de mi padre que impactaba contra la cara de mi madre, impulsándola por los aires hasta nuestra mesa de centro de estilo danés moderno. Con el impacto, la mesa y mi pequeña madre se rompieron en pedazos. Esa noche, mi padre manitas reparó la mesa. No lo sabía entonces, pero mi madre quedó destrozada para siempre. Aunque mi hermano mayor no presenció esta pelea tan desigual, sin duda los oyó discutir, seguido del golpe, los gritos de mi madre y el choque. Mi padre la dejó sobre los restos de la mesa, llorando, mientras el rímel negro le corría por la cara. Sin saber qué hacer y con miedo de decir una palabra, corrí a mi habitación. Minutos después, apareció en mi puerta. Sus ojos llorosos y enrojecidos, enmarcados por pestañas Maybelline, retocadas con maestría, y su boca brillaba con el color favorito de mi papá, el rojo intenso del labial Fire and Ice. Mientras buscaba mi osito de peluche para consolarme, me dijo: «Tu papá es un buen hombre y te quiere mucho. Voy a preparar la cena». Esa noche, como siempre, cenamos los cuatro en la mesa de la cocina, con las típicas bromas alrededor de la mesa de fórmica como si nada hubiera pasado, lo que me dejó aún más confundida con mi mamá y, sobre todo, con mi papá. Aunque nunca volví a ver a mi padre golpearla, cuando vi los moretones que salpicaban sus pálidos brazos, me sentí obligado a preguntar: "¿Qué es eso?". "Nada", decía mientras se bajaba las mangas para cubrir las marcas negras y azules, "Tu padre es un buen hombre y te quiere mucho". Mi padre mandaba en nuestra casa, una casa suburbana gris carbón, estilo Cape Cod, mientras que mi madre se quedaba en casa, cocinando, limpiando y criándonos mientras él trabajaba a tiempo completo. Al mando de nuestro hogar y nuestras finanzas, mi padre tenía todo lo que le prohibió a mi madre: un trabajo, tarjetas de crédito, un coche, acceso a cuentas bancarias y amigos. El mundo era suyo y suyo era nuestro. Él traía la compra a casa, mi madre cocinaba lo que él quería y nosotros lo comíamos. Tras graduarme de la preparatoria, me fui de casa para ir a la universidad, feliz de dejar atrás lo que presencié aquella tarde de domingo y las burlas de mis compañeros de preparatoria, como "¡Perro Feo!". A pesar de empezar una nueva vida, mis inseguridades sobre mi apariencia me siguieron hasta el otro lado del país. Como una de 25,000 estudiantes, acepté mis clases con entusiasmo, y lo primero: un trabajo a tiempo parcial y una cuenta bancaria, además de un estudiante alto, rubio, musculoso y de ojos azules que conocí en mi primer año. Aunque decía que era guapa, no le creí, ya que descubrí que las burlas despectivas de mis compañeros de preparatoria sobre mi apariencia me habían acompañado a la universidad, resonando en mi cabeza. Empezamos a salir y me sentí, afortunadamente, honrada de que alguien tan guapo se dignara a estar con alguien poco atractivo, pero al parecer, los polos opuestos se atraen. Y había una ventaja: este musculoso chico de campo era la luz física frente a los rasgos oscuros de mi padre, y a mi padre le gustaba. Nuestras citas estaban llenas de coqueteo, besos y su físico, que sentí por primera vez en un bar universitario. Durante la hora feliz, acompañados por mi hermano y mi compañero de piso, que se sentaba frente a nosotros, escuchamos música, reímos y charlamos de nada en particular. De repente, sentí su mano extendida en mi cara. La intensidad de su poderosa palma me hizo caer del taburete al suelo pegajoso y empapado de cerveza. Tirando del borde de la barra, me tambaleé hasta el baño de mujeres y me limpié el maquillaje empapado en lágrimas antes de volver con él y nuestros testigos silenciosos, un trío impávido enfrascado en una charla universitaria. Aunque sigo sintiendo la fuerza de su mano en mi cara mucho después de la graduación, hacía tiempo que había empezado a creer que mi chico de cabello dorado me amaba, tal como decía. Estuve enamorada de él desde la primera vez que lo vi, así que acepté su propuesta de matrimonio. Mi padre, todavía su mayor admirador, fue nuestro invitado más feliz a la boda. A pesar de su frugalidad, había pagado todo, incluyendo el vestido de novia princesa de tafetán blanco y miriñaque con el que siempre había soñado. Al regresar a casa de nuestra luna de miel en City, sus impredecibles arrebatos físicos continuaron. Con el tiempo, añadió algo nuevo: la agresión sexual, ignorando mis súplicas y gritos para que parara. Aunque sus acciones físicas siempre ocurrían al azar, empezó a darme una advertencia: el crujido de sus nudillos. No estaba preparada la primera vez, pero sí para la siguiente cuando oí el chasquido. Aunque me preparé para el golpe, me pilló desprevenida rodeándome el cuello con las manos, estrangulándome antes de levantarme con facilidad, golpeándome la cabeza contra la pared o cualquier estructura más cercana antes de soltarme, deslizándome hasta caer al suelo. Al igual que con sus bofetadas, sus manos alrededor de mi garganta no dejaron moretones visibles, así que guardé silencio y volví a la tranquilidad de cocinar, ver la televisión, jugar a juegos de mesa, pasear al perro y tener sexo. Cada domingo por la tarde, llamaba a mis padres. Mi papá siempre contestaba primero, listo para contarme las últimas novedades antes de pasarle la palabra a mi mamá. Nuestras charlas eran breves, la mayoría sobre un bufé al que iban o cómo me iba en el trabajo, pero cada una incluía un pasaje improvisado de su trillado guion, con un pequeño cambio: «Tu marido es un buen hombre y te quiere mucho». Un día entre semana, estaba limpiando nuestro apartamento mientras un programa de televisión sonaba de fondo. Cuando escuché a sobrevivientes de violencia doméstica detallar sus experiencias, que coincidían con las mías, dejé el trapo y me acerqué a la pantalla. Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras estas víctimas de abuso admitían temer por sus vidas y las de sus hijos. Por primera vez, me vi a mí misma y a mi mamá. Cuando los créditos finales del programa se congelaron en un número de teléfono de violencia doméstica, agarré un lápiz, garabateé el número en un bloc de notas, arranqué esa página y la metí en mi agenda. Si bien me sentí obligada a escribirlo, también quería mantenerlo fuera de mi vista, y lo hice. Pero no podía dejar de ver las imágenes de esas mujeres asustadas, una de las cuales era la doble de mi madre. Transportada de vuelta a esa memorable tarde de domingo de mi infancia, oí los gritos de mi madre, seguidos del momento en que la mesa se desmoronaba. Muchos meses después de la emisión de ese programa, durante una noche tranquila en casa, oí el crujido de nudillos, seguido de las manos de mi marido alrededor de mi garganta. Pero esta vez, la sujetó con más fuerza que nunca. Cuando finalmente me soltó, caí al suelo, ahogándome y farfullando mientras intentaba respirar. Se paró frente a mí gritando: "¡Llama a la policía, no me harán nada! ¡Si lo hago, sabrán que estás loca y se largarán de aquí, mentirosa! ¡Hazlo!". Me lanzó el teléfono; rebotó en mi hombro y cayó al suelo, donde permaneció junto a mí hasta que se dio la vuelta y se fue a la cama. Al día siguiente, en el trabajo, metí la mano en mi bolso, saqué mi agenda y desdoblé el papel. Entrecerrando los ojos para leer el número, ahora descolorido y apenas legible, marqué. No lo sabía entonces, pero esos diez dígitos me salvarían la vida. La línea directa me remitió a un refugio local para mujeres maltratadas donde podía obtener ayuda. En cuanto me senté en la oficina de la consejera, se me abrieron las puertas. Le conté detalladamente el pasatiempo de mi esposo y, al mismo tiempo, defendí sus acciones, ya que, a diferencia de las maniobras de mi padre, las de mi esposo no dejaban señales reveladoras, salvo en dos ocasiones: una cuando me golpeó en la cara con una percha de madera y otra cuando me empujó al suelo y mi cara impactó contra la alfombra, dejándome marcas de quemaduras. "Y", añadí con orgullo, "definitivamente no es como mi padre. Mi esposo no es controlador, celoso ni posesivo, y yo no me parezco en nada a mi madre. Soy independiente, tengo mi propio coche, título universitario, carrera y voy y vengo a mi antojo. Además, administro todas nuestras finanzas". Al escuchar mis palabras, escuché mi verdad. En pocas sesiones, comprendí que el abuso nunca es permisible. Ya sea que deje moretones visibles, huesos rotos o muebles, es abuso. Del mismo modo, incluso estando casado, la agresión sexual es un acto violento y abusivo. También aprendí que la violencia doméstica no siempre sigue una fórmula. No tiene por qué ir precedido de una fase de tensión creciente ni seguido de una disculpa, ya sean flores, dulces o la singular expresión de arrepentimiento y cargada de culpa de mi esposo después de arrancarme el pelo con saña: "Siento que me hayas obligado a hacer esto". Con cada sesión de terapia, a medida que ganaba confianza, también me sentía culpable, ya que estaba mejor que los residentes del refugio con niños que no tenían los recursos que yo tenía. Mi esposo no era celoso ni controlador, así que tenía libertad, dinero y más. Sentía que estaba robando ayuda que otros necesitaban mucho más que yo. Fue entonces cuando mi terapeuta me recordó los muchos abusos que había sufrido, los mismos que me llevaron a llamar a la línea directa. Me explicó que no todos los abusadores se ven ni actúan igual, ni tampoco sus víctimas. En la violencia doméstica y la agresión sexual, no hay una solución única para todos. Lo único que tienen en común es que está mal. Con el apoyo de mi consejero, le confié mi verdad a un amable compañero de trabajo que respondió con aceptación, un abrazo reconfortante y las palabras que tanto anhelaba: "Estoy aquí para ti". Mientras le daba las gracias entre sollozos, añadió: "Tienes que dejarlo. ¿Qué esperas?". Con una leve sonrisa, respondí: "Estoy esperando las flores y los dulces". Al día siguiente, en el trabajo, me dio una rosa de chocolate. "Aquí están tus malditas flores y dulces. ¡Ahora deja a ese cabrón! Aléjate de él, de aquí. Empezarás de nuevo, estarás bien, estarás mucho mejor". Con su apoyo, seguí su consejo y solicité empleos a 1.600 kilómetros de distancia. Después de programar y asistir a entrevistas, acepté una oferta para una oportunidad fabulosa en el estado de mi infancia, al que medio en broma me referí como "la escena del crimen original". Aunque mi esposo expresó su descontento con mi decisión de irme, en un fugaz momento de verdad, dijo que mientras yo probaba mis alas, él asistiría a terapia para que pudiéramos empezar de nuevo, en paz. Fue tan comprensivo, que incluso se ofreció a compartir el largo viaje conmigo, y como aún no estaba completamente segura de que pudiera hacerlo sola, acepté. Nuestro viaje fue sorprendentemente tranquilo hasta que dejó la primera caja en mi ático y me dio un regalo verbal de bienvenida: "No puedo creer que me dejes por este basurero". Esa noche, respiré aliviada al dejarlo en el aeropuerto. Empezar de cero en una casa de desconocidos era difícil, así que volví, en parte, a lo familiar, hablando con mi esposo cada noche. En casi todas las llamadas, me reprendía: "Podrías volver ahora, todos sabemos que lo harás y sabes que te quiero". Cuanto más lo decía, más me reafirmaba en que había tomado la decisión correcta. Como mi trabajo iba bien, decidí celebrar mi trigésimo cumpleaños en Country con una amiga de la universidad. A mi regreso, me esperaba un regalo: los papeles del divorcio, sin recibo, papel de regalo, cinta ni suficiente franqueo. Aceptando mi destino, pagué cuarenta y un centavos por el paquete. El retorno de mi inversión fue realmente enriquecedor, ya que me deleité al saber que estaría libre para siempre de su abuso. Con la finalización de nuestro divorcio, volví a la escuela, conseguí un puesto como diseñadora, compré un apartamento y fui voluntaria en un refugio local para mujeres maltratadas. Estaba a salvo y feliz, pero faltaba algo. Para encontrar esa pieza del rompecabezas, me inscribí en un sitio de citas en línea que me llevó a un hombre encantador y talentoso que, como yo, era creativo, era sincero y había presenciado violencia en su hogar de infancia. Él también estaba divorciado y, entre lágrimas, me contó que su matrimonio había terminado en infidelidad, un acto que rompió nuestras promesas y que acordamos no repetir jamás. La guinda del pastel fue su respuesta empática a mi pasado, pues antes de conocernos, había formado parte de la junta directiva del refugio local para mujeres maltratadas. Por primera vez, tuve una relación de apoyo mutuo y amor. En un largo fin de semana en Ciudad 2, me propuso matrimonio y, con alegría, ¡dije que sí! Al regresar a Ciudad 3, renovamos un apartamento y comenzamos a planear nuestra boda. Al vivir juntos, no necesitábamos regalos de boda, así que incluimos donaciones a la Línea Nacional de Atención sobre Violencia Doméstica con cada invitación. A solo cuatro meses de nuestra boda de Nochevieja y con los preparativos en la cabeza, noté que mi visión empeoraba. Pedí cita con mi oftalmólogo, quien me hizo algunas pruebas, y luego le susurré a su asistente, quien me dio las instrucciones para las pruebas. Dos días después, con mi prometido a mi lado, me diagnosticaron un tumor cerebral masivo que me desfiguró el rostro y que ya me había quitado la visión de un ojo. Tan ocupados con las reformas y planeando nuestro futuro, no nos dimos cuenta de que el tumor empujaba mi ojo hacia adelante. Me sometí a once horas de cirugía cerebral y reconstructiva facial de emergencia para salvarme la vida. Mi prometido me acompañó durante los diez días de hospitalización y a todas las citas y pruebas postoperatorias. Dado que el tumor me había afectado la vista, tenía graves problemas de equilibrio, pero conté con el apoyo físico de mi futuro esposo, quien me ayudó en cada paso del camino, ya que, por primera vez, dependía de un bastón. Habíamos sobrevivido a un tumor y a una cirugía que podría haberme dejado totalmente ciega, paralizada o muerta. Agradecidos y optimistas, continuamos con los planes de la boda. La luz al final del túnel se oscureció de nuevo cuando una cita médica de rutina para su diabetes tipo 1 resultó en un diagnóstico de leucemia. Afortunadamente, aún no requería tratamiento, así que, una vez más, mantuvimos nuestros planes programados. Nuestra boda fue una alegre celebración de amor y supervivencia. Como aún me estaba recuperando de la cirugía, elegimos una tranquila luna de miel en la playa de Country 2, tras lo cual regresamos a nuestro loft recién renovado de City 4. Disfrutamos de nuestras creaciones y proyectos profesionales, del tiempo libre juntos recorriendo la ciudad, sorprendiéndonos con regalos de viajes y joyas, y también dedicando tiempo a visitar a amigos y familiares. Además, continuamos con nuestro voluntariado: él formaba parte de la junta directiva de una organización benéfica para niños, mientras que yo tuve el honor de hablar en nombre de la NDVH. Poco después, realicé una formación exhaustiva y obtuve mi certificado de abogacía, lo que me permitió ser voluntaria en dos salas de emergencias de hospitales State, brindando apoyo y recursos a mujeres víctimas de violencia doméstica y agresión sexual. Nuestro matrimonio fue mutuamente gratificante y enriquecedor, uno que nuestros amigos admitían envidiar constantemente. Teníamos todo lo que cualquiera podría desear, y también algo que nadie quería. Una resonancia magnética de rutina reveló un crecimiento residual de un tumor cerebral. Tras semanas de radiación, sufrí constantes efectos secundarios: pérdida de memoria, fatiga e insomnio, todo lo cual afectó negativamente mi capacidad para trabajar y hacer voluntariado. Instintivamente, mi marido sabía que, como persona autosuficiente, mi nueva realidad era difícil de aceptar, pero también sabía lo que debía decir. «Trabajas dos días y estás muerta durante cinco. No es sano. Tienes que renunciar». Para amortiguar el golpe, añadió: «Estaremos bien, tú estarás mejor, más sana y tenemos dinero de sobra. Como siempre digo, «la preocupación es un desperdicio», así que, por favor, no te preocupes. Lo más importante es que nos tenemos el uno al otro». A regañadientes, admití que tenía razón y juntos admitimos que, por desgracia, tenía una discapacidad permanente. Después de dejar mi trabajo, me quedé en casa, escribiendo ensayos personales y haciendo ejercicio cuando podía. Detestaba admitir que tenía una discapacidad, pero sí sugerí que solicitara la prestación. Me respondió abrazándome y repitiendo: «No hace falta, tenemos dinero de sobra». Al día siguiente, camino al trabajo, me llamó. «Apunta el número de este agente inmobiliario. ¡Es una casa preciosa en East Hampton!». Ese fin de semana, fuimos en coche a Ciudad 5 y empezamos a buscar casa. En seis meses, compramos una casa de campo reluciente con piscina y tenis. Alternábamos nuestro tiempo entre Ciudad 4 y Ciudad 5. Con la compra de esa propiedad y sin haber vivido en mi apartamento durante más de dos años, lo vendimos y usamos las ganancias para el enganche, ya que él sugirió que compráramos una casa para mis padres, como había hecho con su exsuegra durante su primer matrimonio. Mis padres adoraban su nueva casa adosada en State 2. Mientras planeábamos un viaje romántico de aniversario, se publicó mi ensayo personal que narraba mi viaje desde el diagnóstico de un tumor cerebral hasta una boda idílica. Volamos a la Isla como lo habíamos planeado, donde descansamos al sol y chapoteamos en el mar. Pero nuestro regreso a casa no fue como lo habíamos planeado, ya que él comenzó a experimentar una fatiga repentina. Aunque ya había programado una fiesta para celebrar mi logro como escritor, dado su delicado estado de salud, le pedí que cancelara el evento, pero se negó. La celebración fue maravillosa y los invitados llamaron al día siguiente para agradecerme, seguidos de preguntas sobre su salud. Aún no le habíamos contado a nadie sobre su leucemia, ya que no queríamos que familiares y amigos se preocuparan, como ya lo habían hecho durante mi cirugía y radioterapia. Y quizás tampoco queríamos preocuparnos nosotros mismos. Cuando una visita a su hematólogo reveló nuestra última realidad, programamos quimioterapia. Como habíamos hecho con mi tumor y su recrecimiento, manejamos sus tratamientos con optimismo, apoyo y ánimo mutuos hasta que ocurrió lo inesperado. De la noche a la mañana, se transformó en alguien que no reconocí. Empezó a tomar decisiones precipitadas y unilaterales, como vender nuestro loft, la casa que habíamos comprado recientemente y haber hecho una oferta por una cooperativa en el barrio más elegante de City 4. A pesar de su inconsistencia, lo que seguía igual eran sus notas de amor matutinas. Sin embargo, sus llamadas de la tarde solo para escuchar mi voz se convertían en despotricaciones mordaces sobre nada en particular. Cada noche volvía a casa del trabajo, saludándome como siempre, con un beso y un abrazo. Pero cada vez que mencionaba su comportamiento tan cambiante, se negaba a hablar, alegando que todo estaba bien. Al verme sufrir emocionalmente, reservó una sesión de terapia matrimonial. A medida que la terapia avanzaba, volvimos a nuestros paseos por Park, películas, viajes, juegos de mesa y a hacer el amor. Celebramos el final de sus tratamientos con un viaje a City 6, donde me sorprendió con un collar de Tiffany. Pasábamos las noches disfrutando de cenas románticas, coqueteando juguetonamente en discotecas mientras escuchábamos música en vivo y hacíamos el amor apasionadamente. Pasábamos los días haciendo turismo, comprando y dando largos paseos por la playa. Aunque estábamos cerca, estábamos a kilómetros de distancia, incluso estando en la misma habitación de hotel. Como ambos habíamos acordado seguir el consejo de nuestro consejero matrimonial de abordar estas situaciones de inmediato, comenté que parecía estar distanciándose de mí, pero me interrumpió con un: "Prometí no volver a hacerlo y no lo volveré a hacer". El resto de nuestra escapada fue una mezcla de altibajos, con sus arrebatos de ira seguidos de declaraciones de amor. Confundida e inestable, física y emocionalmente, pensé que me estaba manipulando, pero el hombre que me apoyó antes, durante y después de mi diagnóstico de tumor cerebral, desfiguración, cirugía y radioterapia, que conocía íntimamente la magnitud de mi pérdida de memoria, que había defendido durante mucho tiempo a las víctimas de violencia doméstica, jamás cometería semejante crueldad. Mientras preparaba el equipaje para el vuelo de regreso, recordé la singular disculpa de mi exmarido. Quizás yo lo estaba obligando a hacer esto. Nuestro vuelo de regreso transcurrió sin incidentes hasta que su grave turbulencia emocional provocó un aterrizaje accidentado que continuó mucho después de desembarcar. Renunció abruptamente al trabajo que amaba, fundó una nueva empresa y envió una carta mordaz, llena de ira y acusaciones, a su exesposa, con quien se había divorciado amistosamente, difamándola con palabras de guerra. Orgullosamente me pidió que leyera la carta, pero ignoró mi opinión sobre su contenido y me aconsejó que no la enviara. En nuestra siguiente sesión de terapia, planeé hablar sobre sus decisiones más recientes y precipitadas, pero él tomó la iniciativa, señalándome mientras gritaba: "¡Eres una maldita zorra!". Su rostro estaba contorsionado por el odio mientras se levantaba y salía furioso de la habitación. Antes de que pudiera disculparme con nuestro terapeuta, regresó para repetir su guion ofensivo y dio un portazo al salir. Mientras me hundía en mi asiento, avergonzada, nuestra terapeuta me dijo: "¿Viste mi mano en el teléfono?". "No. Estaba tan humillada que no noté nada más que sus pisotones de vergüenza al salir por la puerta, aunque dudo que sienta vergüenza ni nada. Simplemente estoy muy avergonzada". Ella respondió: "No hiciste nada malo. Él sí. De hecho, le tenía tanto miedo que iba a llamar al 911". Temblé durante todo el viaje en taxi a casa, sola. Me recibió en la puerta, disculpándose y suplicándome perdón. Queriendo mantener al menos un atisbo de paz, lo perdoné. Al día siguiente, me desperté con una nota de amor, seguida de sus cariñosas llamadas telefónicas a lo largo del día. Esa misma tarde, me envió por correo electrónico mi tarjeta de embarque para su próximo viaje de negocios, que habíamos planeado con mucha ilusión. Momentos después, me dijo que no lo acompañaría a Ciudad 6. Necesitaba tiempo a solas y me pidió que no nos llamara, enviara mensajes ni correos electrónicos durante su ausencia. Estaba destrozada. Desde nuestra primera cita, no habíamos pasado un solo día sin contacto. Como no quería que se nos fuera la vida conyugal, accedí. Al día siguiente de su partida, llamé a JetBlue para que me abonaran el billete sin usar y el agente fue muy amable. Me dijo que, como mi billete había sido reasignado a otra persona, no podía abonarlo. Después, me dio voluntariamente el nombre del compañero de asiento de mi marido, información no deseada que me llevó a revisar los extractos de nuestras tarjetas de crédito y las facturas de teléfono. Tenía ante mí páginas y páginas de sus actividades: gastos de hotel, llamadas y mensajes, muchos de los cuales ocurrieron antes, durante y después de nuestra escapada a City 5. Facebook confirmó su amistad. Ella estaba casada y tenía hijos. Por sus deseos, no lo contacté durante su viaje, pero sí lo llamé cuando, mucho después de que aterrizara su vuelo, aún no había regresado a casa. "¿Dónde estás?" "Estoy en la oficina, poniéndome al día con lo que me perdí durante mi ausencia. Me quedaré aquí esta noche y lo terminaré todo". Desesperada por hablar con él y, con suerte, comentar mis descubrimientos involuntarios en persona, lo insté a cenar conmigo en un restaurante local. Finalmente, aceptó. Durante el postre, dije su nombre con indiferencia. Respondió rápidamente: "No tengo ni idea de quién es". Fue entonces cuando saqué mi bolso de verdades que me daba confianza y puse la prueba sobre la mesa. Con la cara enrojecida, dijo: "No la conozco; nunca he hablado con ella. Es todo un error. JetBlue, el Hotel Hudson, AmEx, AT&T y Facebook están equivocados. Los llamaré a todos mañana y lo aclararé todo". Ojalá fuera así, pero no podía negar lo que sabía que era cierto. El hombre que me declaraba su amor incondicional a diario, mi primer defensor en quien confié las decisiones de vida o muerte sobre tumores cerebrales, el hombre que, a su vez, me confió su cáncer, ambos viviendo en la enfermedad y en la salud antes del matrimonio, y él, un defensor de larga data de las mujeres maltratadas y de la NDVH, mentía. Estaba mareada durante el corto camino de regreso a casa. Una vez dentro de nuestro apartamento, gritó: "No me quedo aquí contigo. Estaré en contacto". Al abrir la puerta para irse, vio mi bastón en la esquina y dijo: "Claro, intenta que me compadezcan con eso. No funcionará". Después de mis tratamientos para el tumor, me esforcé por caminar sin ayuda, pero a veces, como después de volver a casa de un entrenamiento intenso, me veía tambalear un poco y me recordaba que usara mi bastón. Cuando JetBlue me descarriló con la realidad, perdí la confianza y el apetito, y en cuestión de días, había perdido tanto peso que volví a apoyarme en mi bastón. Mientras estaba en la puerta sollozando, volvió a gritar su defensa infundada: "¡Están todos equivocados! ¡Están equivocados! ¡Lo arreglaré todo! ¡Están equivocados!". Treinta minutos después de que cerrara la puerta de golpe, recibí un correo electrónico: "Lo pasé bien en la cena". Quince minutos después, otro: "Si fuera a hacer el tonto 1) sería excepcionalmente discreto y 2) no lo haría. No estoy permanentemente enojado, pero esto es una mancha negra para mí, veamos qué podemos hacer con esto...". Luego, otro correo electrónico en el que declaraba su amor eterno y su profundo arrepentimiento. Ansiosa por verlo la tarde siguiente en terapia para hablar sobre este reciente suceso, al menos reciente para mí, llegué temprano a nuestra cita. En la sala de espera, me quedé mirando la puerta esperando su llegada, que no llegó. Nuestra terapeuta me llamó, entré en su consultorio y me senté sin decir palabra. Con la mirada fija en el suelo, dijo: «Ha llamado. No volverá a terapia». Ante esta decisión abrupta y su inusual elección de mensajero, en cuanto llegué a casa, lo llamé para solicitar un formulario de autorización médica para poder reunirme con su hematólogo y comentar que tal vez su transformación se debía al cáncer o a la quimioterapia. Inmediatamente envió el formulario firmado por fax a su médico, me llamó con la fecha de la cita y me prometió que nos veríamos allí. Esa misma semana, estuve en otra sala de espera, mirando la puerta. De nuevo, no apareció. Regresé al consultorio y, tras saludarlo amablemente, le expliqué lo que me había pasado. Sea lo que sea, es temporal. Son la pareja más feliz que conozco. Profundamente enamorados, se apoyan mutuamente, siempre juntos. No se preocupen, todo saldrá bien. Me sentí aún más incómoda, pero a la vez reconfortada. Regresé a casa y encontré otro correo electrónico. «El dinero está a salvo. No lo llevaré a ningún lado. Fuera del país, no. Esconderlo, no. Por favor, no me presionen para hacer lo que se hará». Como no había mencionado el dinero, no sabía a qué se refería. Al acceder a nuestra cuenta bancaria conjunta, noté que, por primera vez desde que nos casamos, no había ingresado su nómina. Se había ido y, sin embargo, no como siempre me pedía que me encontrara con él en restaurantes de la zona, con su correo. Nuestras reuniones eran frías, pero siempre optimistas, así que seguí viéndolo. Después de cada reunión, me enviaba correos como: "Te quiero, cariño, bésame" y "Estabas guapísima anoche, como siempre". Anhelaba esas palabras, que antes eran comunes, pero ahora eran raras y habituales, seguidas de insultos. Y, sin embargo, cada mensaje me daba la esperanza de que tenía razón y que lo que yo sabía que era cierto estaba mal. Tras días de esos correos de "Te quiero", empezó a llamar para hablar de un acuerdo de separación formal, informándome de que ya no estábamos casados, de que esto era un negocio, de que le había costado todas sus fuerzas salir de nuestro apartamento y de que había sido infeliz desde el día que nos conocimos. Su siguiente correo me amenazaba con que si no aceptaba lo que él llamaba un acuerdo de separación mutuo y decidido, mi bienestar futuro se vería afectado negativamente y me demandaría por trato cruel e inhumano. Mis días y mis noches estaban llenos de sus mensajes supresores del apetito. Casi demacrada, estaba demasiado débil para hacer ejercicio y dejé de asistir a las clases de baile que tanto me gustaban, las que él solía disfrutar conmigo. Incapaz de ocultar mis huesos prominentes con ropa, estaba en un chequeo médico de rutina cuando mi médico me dijo: "¡Has perdido toda tu musculatura! Tienes que volver a entrenar". Regresé a las clases de baile que tanto me gustaban. En cuestión de minutos, estaba rodeada de mi profesora y alumnos, que me recibían con abrazos y sonrisas antes de informarme de que mi marido había empezado a asistir a clase con una mujer a la que había presentado como su novia. Empezaron a aparecer varias veces por semana en lo que habían sido mis clases habituales. Mi decisión de asistir a otras clases provocó un aumento de sus llamadas y amenazas, y después me notificó que se había mudado a la zona residencial para alejarse de mí. Lo había hecho y, sin embargo, no, porque, aunque vivía en otro barrio, seguía aparcando enfrente de nuestro apartamento. Después de dos meses de encontrarme con él incómodamente fuera de nuestro edificio, contraté a un abogado. Mi esposo, miembro de la junta directiva de un refugio para mujeres maltratadas mucho antes de conocernos, no ocultaba su desprecio por el maltrato físico de mi ex. También creía que mis tumores cerebrales se debían a que mi ex me agarraba del cuello, me levantaba y me golpeaba la cabeza contra las paredes y su camioneta. Y, sin embargo, se apropió de la lista de regalos de mi ex, aunque su paquete llegó sin franqueo. Estaba haciendo recados el día de mi cumpleaños cuando oí a un hombre llamarme. Al mirarlo, bajó la vista hacia un montón de papeles; el primero que vi fue una foto mía tomada en tiempos más felices. Me los entregó y dijo: «Te lo he notificado». No iba a extender la mano para aceptarlos, así que los dejó caer al suelo. Ante mí, en la bulliciosa acera de la calle, bajo el viento de noviembre, yacían veintitrés cargos de trato cruel e inhumano, mentiras que mi esposo luego admitió haber inventado. Como no teníamos hijos, no habría batalla por la custodia, así que sabía que nuestro divorcio sería rápido. A punto de ir a la primera cita judicial, mi abogado me llamó para decirme que la cita se había reprogramado porque mi esposo estaba fuera de la ciudad. Estaba disfrutando del sol de Island 2 otra vez, pero a diferencia de nuestra luna de miel, tenía un séquito: su novia, sus dos hijos, su abuela y nuestro dinero. Sus tácticas dilatorias se volvieron tan rutinarias como sus constantes y vengativas violaciones de las órdenes de manutención temporal del juez. Amigos y colegas que envidiaban nuestro matrimonio se quedaron atónitos con la forma en que me había tratado y con su solicitud de divorcio, ya que siempre les había dicho cuánto me quería y lo feliz que era. Y, para tranquilizarme, su exesposa me dijo que lo que había presenciado durante años era cierto: él había pagado diligentemente la manutención ordenada por el tribunal sin interrupciones ni quejas, así que ella sabía que haría lo mismo conmigo cuando se formalizara nuestro divorcio. Incluso sus amigos más cercanos dijeron, como él, que siempre me cuidaría. Después del juicio, mientras esperaba la decisión del juez, asistí a citas médicas y me sometí a pruebas de rutina, la última de las cuales reveló otro tumor cerebral, que amenazaba mi visión restante. Tras otra neurocirugía de emergencia, desperté en la UCI de Neurología, pero esta vez, temporalmente ciega, desfigurada y sola. No solo me había abandonado hacía mucho tiempo, sino que los amigos y familiares que habían estado presentes y me habían apoyado después de mi primera neurocirugía siguieron su ejemplo cuando más los necesitaba. Intenté recuperarme en paz, pero mis valientes esfuerzos se vieron interrumpidos y retrasados por agentes inmobiliarios que mostraban nuestro apartamento a posibles compradores. Esta fue la única orden judicial que cumplió: la publicación de nuestro condominio en Ciudad 7 y nuestra casa en Ciudad 5. El asunto de nuestra propiedad en Estado 2 se resolvió cuando recibí el paquete de cumpleaños de mis padres. Dirigido con la letra cursiva y controlada de mi padre, abrí la caja con entusiasmo y encontré un regalo único: el abridor de la puerta del garaje sin tarjeta, papel de regalo ni cintas. Al igual que mis amigos, que me abandonaron cuando mi esposo lo hizo, mis padres hicieron lo mismo, abandonando también la casa adosada de Florida. Una llamada al agente inmobiliario que nos vendió la propiedad reveló que se marcharon, dejándola vacía y a mí, vacía. Como mi esposo sabía de mi reciente cirugía cerebral, su regalo de recuperación fue violar las órdenes judiciales temporales para mis gastos médicos. Con dificultades para ver, sometida a dos cirugías más para corregir la desfiguración y sumida en un profundo dolor emocional y físico, mis médicos me recetaron fisioterapia, una gran cantidad de medicamentos y auxiliares de atención médica a domicilio, que eran cruciales. Pero sin recibir la manutención ordenada por el tribunal, no podía costear todos los cuidados necesarios, lo que me provocó más daños físicos. Basándose en la abundante evidencia médica presentada ante el tribunal, la jueza aceptó mi discapacidad. Inmediatamente, seguí su orden y solicité el Seguro de Incapacidad por Seguro Social (SSDI). Reconociendo que no podría sobrevivir con las prestaciones del SSDI como única fuente de ingresos, en su sentencia definitiva, mi exmarido recibió la orden judicial de pagar la manutención conyugal, el excedente de gastos médicos y mantenerme como única beneficiaria de su pensión y seguro de vida. Empecé de nuevo, pero mi segundo comienzo empezó y terminó simultáneamente con sus continuas violaciones de las órdenes judiciales. Necesariamente, regresé al tribunal con un abogado y una moción de desacato. De vuelta en la sala del tribunal de nuestra jueza de primera instancia, esta audiencia duró solo treinta minutos, durante los cuales revisó mis pruebas de atrasos acumulados en la manutención conyugal y la cancelación de mi seguro médico. Una vez más, la jueza le ordenó que cumpliera todas las órdenes judiciales y, una vez más, dijo que lo haría y, una vez más, no lo hizo. Contraté a otro abogado y presenté una segunda moción de desacato, que fue asignada a un juez diferente. En nuestra primera audiencia, la jueza le informó que las continuas violaciones podrían resultar en prisión. No quería que lo encerraran, pero como dictaminó la jueza de primera instancia, no podría sobrevivir sin que él cumpliera todas las órdenes judiciales. En lugar de creer la amenaza no tan disimulada del juez, sus violaciones continuaron, pero con un nuevo giro: la pluma. En los asuntos de sus cheques de manutención, que le faltaban o se atrasaban, empezó a escribir mensajes emocionalmente abusivos como "Dinero ensangrentado" y su favorito más común: "Maldita zorra malvada". Luego, arrugó los cheques hasta convertirlos en bolas que metía en sobres. Sus actos atroces e ilegales continuaron durante cuatro años más, tiempo suficiente para que el juez olvidara las acciones de ejecución de la orden judicial que le otorgaban. Con mis finanzas disminuyendo rápidamente, ya no podía permitirme una representación legal, así que me convertí en un tonto, representándome a mí mismo. Esta sería una mala decisión para cualquiera, pero especialmente para alguien cuya única formación jurídica hasta ese momento había sido los años previos en el tribunal de divorcios. A esto se suman mis problemas neurológicos permanentes que hacía tiempo que me impedían trabajar y mantenerme. Entre ellos, inflamación cerebral, pérdida de memoria y dolor nervioso, todo lo cual se intensificó. Mientras luchaba por presentar mociones, organizar documentos legales y asistir al tribunal, sufrí catástrofes catastróficas que resultaron en daños tan cuantiosos como las violaciones intencionalmente crueles de las órdenes judiciales por parte de él y las de una jueza que admitió repetidamente no haber revisado el caso ante ella. Una inundación masiva resultó en la pérdida de mis pertenencias y mi apartamento; recibí múltiples diagnósticos, incluyendo un tercer tumor cerebral, glaucoma, una hemorragia crónica de retina en mi único ojo utilizable, cataratas que requirieron cirugía inmediata, un quiste ovárico y tejido cicatricial quirúrgico previo que me causó un dolor insoportable. Todo esto mientras luchaba por seguir representándome a mí misma en el tribunal. Mientras tanto, para pagar tratamientos médicos críticos, pruebas, medicamentos, cirugías y la necesidad de alojamiento, acumulé deudas de tarjetas de crédito por primera vez en mi vida. Aunque mi póliza de seguro de inquilino cubría el reembolso por inundaciones, este se disipó rápidamente en necesidades básicas como comida, alojamiento, transporte al tribunal, seguro médico y más. Cuando pensé que había tocado fondo, empecé a recibir mensajes acosadores y a menudo profanos de direcciones de correo electrónico ingeniosas, incluyendo uno de Dirección de correo electrónico informándome que la feliz pareja se había casado y criaba a sus hijos en lo que había sido nuestra casa en Ciudad 8. A ese mensaje le siguió mi siguiente regalo de cumpleaños: una planta muerta con una etiqueta de floristería donde él escribió: "Te quiero". Denuncié constantemente sus acciones dañinas, acosadoras y abusivas a la jueza, quien, mirándolo fijamente, respondió: "Deja de hacer eso". Él le respondió afirmativamente, pero en cambio, incrementó sus ataques violentos por correo electrónico, además de añadir llamadas telefónicas infantiles. Durante los cinco años que pasamos ante esta jueza, ella optó por ignorar mis pruebas objetivas y documentadas de sus constantes violaciones de las órdenes judiciales, que incluían la suma total acumulada de sus atrasos en la manutención conyugal, al mismo tiempo que ignoró su antigua promesa de exigirle cuentas por sus infracciones. A pesar de su confesión judicial, respaldada con pruebas, de que violó la orden judicial original al reemplazarme con su novia como beneficiaria de su pensión y seguro de vida, la jueza hizo la vista gorda, lo que equivalió a aprobar esta violación. Finalmente, la jueza dictó su fallo, el cual ignoró mis años de pruebas fácticas que demostraban sus diez años de violación continua de las órdenes judiciales y que, lejos de sus afirmaciones infundadas de estar completamente en bancarrota, contaba con recursos suficientes para pagar la totalidad de la pensión alimenticia atrasada, que superaba el cuarto de millón de dólares. Al explicar su razonamiento para ignorar el estado de derecho, dijo: “Dadas las comorbilidades del demandante, le queda menos tiempo que a él, por lo que no necesitará la pensión alimenticia acumulada ni ningún otro beneficio estipulado en la sentencia de divorcio previamente dictada. Me quedé allí, conmocionada, al descubrir que una jueza de la Corte Suprema del Estado había basado una decisión legal en su predicción no médica de mi muerte inminente. Me alejé del sistema legal, aún más maltratada y magullada, con cicatrices tan invisibles como las causadas por el abuso sexual, emocional, físico y verbal de mi primer esposo. Esas dolorosas heridas permanecen tan invisibles como mi pérdida irreparable de la visión, el crecimiento continuo de tumores cerebrales, los tratamientos de radiación, el abandono de amigos y familiares, y de aquellos que dejó mi segundo esposo: abuso financiero y psicológico que, combinados, equivalen a abuso físico, ya que me dejaron aún más incapacitada, ya que no he podido obtener ni mantener un refugio, tratamiento médico, medicamentos ni otras necesidades básicas de supervivencia. Sola, con dolor y necesidad, vergonzosamente me convertí en... Dependía de la bondad de desconocidos, de alguien que generosamente me proporcionó refugio temporal y comida, manteniéndome con vida cuando alguien más murió: mi exmarido. Al parecer, la bola de cristal de nuestra jueza estaba tan agrietada como el estado de derecho que ella decidió romper. Un año y cinco meses después de que ella emitiera su fallo y modificara la sentencia de divorcio original, él ya no estaba. Pero yo no. Mi salud ha empeorado constantemente desde que hice mi Conexión Amorosa con mi segundo esposo, después de lo cual me invitó a "El Juego de las Citas" seguido de "El Juego de los Recién Casados". Creí haber ganado el premio de su amor, afecto y apoyo eternos. Pero cuando empezó a jugar a su juego de mesa favorito, el Monopoly Malévolo, perdí y seguí perdiendo desde que se declaró banquero y magnate inmobiliario, dueño de todas las propiedades y servicios públicos. Durante su juego ilegal e interminable, nunca fue a la cárcel, directa ni indirectamente, y nunca cobré $200.00 por pasar la salida ni los más de $250,000.00 acumulados en manutención conyugal. Me quedé con Con pocas preguntas sobre cómo y por qué sucedió todo esto, jugué a un juego propio: conectar los puntos. Una sola línea conectaba cada punto, formando un árbol genealógico con raíces podridas y ramas infectadas por la ascendencia. De niña, mi madre presenció el maltrato físico, económico y emocional que su esposo sufrió por parte de su madre, lo que la llevó a casarse con mi padre por la seguridad que siempre había deseado, solo para revivir lo que su madre había vivido. De igual manera, mi madre hizo todo lo posible por ignorar y ocultar el maltrato de su marido. Mi hermano optó por ignorar la verdad de los gritos de mi madre aquella lejana tarde de domingo. De igual manera, optó por ignorar el maltrato físico que me vio sufrir en aquel bar del campus, así como mis crecientes discapacidades y las pérdidas sustanciales derivadas del maltrato económico y psicológico de mi segundo marido. Mi padre era un buen hombre, y también lo era. Nos quería mucho a mí, a mi hermano y a mi madre, pero en última instancia, la amaba con locura. En cuanto a mis suegros, después de pagar cuarenta y un centavos para aceptar los papeles de divorcio de su hijo, con franqueo pagado, supe que mi primer... El padre de mi esposo había maltratado físicamente a su madre, lo que la llevó a sufrir dos crisis nerviosas. Cuando le conté cómo su hijo me maltrataba física y emocionalmente, me aconsejó que debería haber hecho lo mismo que ella con mi esposo y dejar de hacer lo que le molestaba. Al conocer al hombre que sería mi segundo esposo, me contó la verdad de haber sido traicionado por su esposa durante su matrimonio. Un año después, detalló la violencia doméstica perpetrada por su madre. Durante su infancia, su madre le preparó a su hermano un sándwich con un condimento único: vidrios rotos. Además, a menudo los maltrataba psicológicamente a él y a su esposo con su arma favorita, la manipulación psicológica, lo cual solo terminó cuando la internaron. Soy prueba viviente de que, al igual que con la discapacidad y la indigencia, la violencia doméstica no tiene que ser visible para existir; sin embargo, pocos creen en mi verdad de vivir esos traumas. En lugar de escuchar una palabra empática, la mayoría de las veces me dicen: "No pareces discapacitado, maltratado o sin hogar. Con el tiempo, he aprendido que existe una imagen generalizada y preconcebida de cómo es una víctima discapacitada y empobrecida que se convierte en sobreviviente de violencia doméstica, y desafortunadamente, esa imagen suele ser errónea. No todas las tragedias son visibles. No todos los que viven por debajo del umbral de pobreza viven en las calles, no todos los discapacitados están destrozados y sin sentido, y no todas las víctimas de violencia doméstica tienen huesos rotos, ojos morados o moretones. Cualquiera puede experimentar lo que yo experimenté, además de desafíos adicionales, ya sea rico, de clase media o pobre. La violencia doméstica puede ocurrir en cualquier lugar, en una granja del Medio Oeste, en una playa, en una ciudad bulliciosa o en la tranquilidad de la Ciudad, tal como me pasó a mí. Del mismo modo, los abusadores, las víctimas y los sobrevivientes de violencia doméstica provienen de todas partes, como en mi caso, de la Costa Este, Nueva Inglaterra y el Medio Oeste. Los abusadores se parecen a todos, en paquetes de diversos tamaños y formas, en bolsas o cajas de regalo, decorados con cintas y lazos o sin ningún adorno. Específicamente, vistos o no, sucediendo. Para cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento, la violencia doméstica siempre está mal y, con demasiada frecuencia, es totalmente errónea. Sin embargo, lo correcto sigue siendo lo mismo: las víctimas de violencia doméstica y agresión sexual necesitan ser escuchadas, apoyadas y creídas, en lugar de silenciadas, ignoradas y puestas en duda. Ser creídas proporciona sanación, validación, aliento, consuelo y esperanza que salvan vidas. En lugar de seguir demostrando quién soy a quienes no creen en mi verdad, me conformo con saber quién soy y, con eso, me valido, animo, apoyo y consuelo a mí misma y a los demás, ya que juzgar un libro por su portada solo conduce a páginas destrozadas, encuadernaciones rotas y personas destrozadas y rotas. Afortunadamente, he encontrado un pegamento y una esperanza permanentes, pero trágicamente, muchos no lo hacen.