彼がしたこと、彼女がしなかったこと

他の人が語ってくれたような恐ろしい話とは比べものにならないほど、自分がこれほどまでに影響を受けていることに罪悪感を感じています。レイプも暴行も受けていませんが、クラスメイトとの度を越した経験が、私の人生を大きく変えてしまいました。変えたいと願っているものの、変えるだけの強さや勇気が自分にはないと感じています。私の物語は10年生の時から始まります。演劇クラス（生徒40～45人と教師3人）は、場所から場所2までバスで遠足に向かう途中でした。私の最初の失敗は、バスで一番静かだろうと思って後ろに座ったこと、そして窓側の席を取ったことです… 最初、後ろの席のほとんどの生徒はレッドブルでハイになっていましたが、バスがクラッシュするとバス全体が静かになり、起きていたのは4、5人だけでした。そのうちの1人が学校で一番大きくて背の高い男の子で、私の隣に座ってとりとめのない話をし始めました。私は誰かが起きて私に怒るのが怖かったのであまり話しませんでした（私は学校で人気者ではなかったので、誰かの足を引っ張りたくありませんでした）。私自身もひどく疲れていたので、礼儀正しく起きていようと彼の質問に答えるだけでした。しばらくすると彼の手がゆっくりと私の膝に移動し始めました。私は何度も彼を押しのけて、本当に眠りたかったので止めるように言いましたが、彼は止まらず、私が彼を押しのけるたびに、彼は私のシャツの奥、そしてズボンの奥へと手を移動させ始めました。何か言ったら誰も信じてくれないと分かっていたので、声を上げるのが怖かった。先生たちに知られたら、私を責められるのではないかと怖かった（バスに乗っている他の女の子たちの中で、なぜ彼が私に触れるのだろう？）。私がバスを押して降りようとしていた時、バスの反対側、私の数席後ろに座っていた女子生徒と目が合った。（彼女は彼の本当に親しい友人の一人でした。）私は彼に彼の行動に不快感を覚えていることを伝えようとしたのですが、彼女は「どうしたらいいの？」と言わんばかりに手と肩を上げただけでした。 そして、その後、全身が凍りついたように感じたのを覚えています。この出来事がどれくらい続いたのかは分かりませんが、永遠のように感じました。私は動くことも、何も言うこともできませんでした。そして、何か言うことができたはずのあの人は何も言いませんでした。正直、彼のしたことと彼女のしなかったことのどちらがひどかったのか、わかりません。あんなに傷つけられ、裏切られたと感じたことはありません。あの経験は私に大きな影響を与え、今では他人を信じることが本当に難しくなっています。今は他人を信じることができません。彼氏もいません。今29歳ですが、誰かが私に近づいてくる恐怖がひどい不安感を与えます。なぜなら、バスの中で40人の生徒と3人の先生がいる中で10代の少年に触られるのを止められないのに、ドアを閉めて2人きりになったら、大人の男性にどうやって止められるでしょうか？すべての男性が彼のような人ではないことは分かっていますが、もしまた同じことが起こったら、「ただ」無理やり触られるだけでなく、もっとひどいことになるのではないかと怖いのです。そして、それが、本来なら手に入れたかった未来を阻んでいるのだと思います。額にキスをされたり、誰かの手を握ったり、誰かと一緒にいると安全だと感じたりするのってどんな感じなのか、知りたいです。もう公共交通機関は利用していませんが、飛行機に乗る時は必ず通路側の席を選びます。誰かが近づきすぎたら逃げられるからです。ここまで読んでくださった方、私の話を聞いてくださってありがとうございます。今までこのことについて話したことがなかったので、全く知らない人に話す方が、知り合いに話すよりもずっと楽だと思います（批判されるのが怖くて）。 あの古傷を癒したいのですが、どうすればいいのかよくわかりません。自分の話をすることが、その第一歩なのかもしれません。