彼がしたこと、彼女がしなかったこと

他の人が共有した恐ろしい話とは全く違うことで、自分がこんなに影響を受けていることに罪悪感を感じ感じるいます。私はレイプされたり殴られたりしたわけではありませんが、クラスメートがやり過ぎたことで、私の人生は変えたいと思うような形になってしまいました。でも、そうするだけの強さや勇気を感じていません。私の話は、高校1年生の時に演劇の授業（生徒40人か45人と教師3人）がバスで位置から場所2へ旅行に行く途中だったことから始まります。最初の間違いは、バスの中で一番静かな場所だと思ってバスの後ろの方に座ったこと、2番目の間違いは窓側の席を選んだことだった…。最初は後ろの席の生徒のほとんどはレッドブルでハイになっていたが、酔いが覚めるとバス全体が静かになり、起きていたのは4、5人だけだった。そのうちの1人は学校で一番大きくて背の高い男で、私の隣に座り、とりとめのない話をし始めた。私はあまり話さなかった。誰かが目を覚まして私に腹を立てるのが怖かったからだ（私は学校で人気者ではなかったので、誰かの機嫌を損ねたくなかった）。私自身もとても疲れていたので、礼儀正しく起きていようと努め、彼の質問に答えていた。しばらくすると、彼の手がゆっくりと私の膝の上に移動してきた。私は何度も彼を押し退け、本当に寝たかったのでやめるように頼んだが、彼は続け、私が彼を押し退けるたびに状況は悪化し、彼は手を私のシャツの下やズボンの中にさらに深く動かし始めた。声を上げるのが怖かったのは、何か言っても誰も信じてくれないだろうと思ったからです。先生たちが知ったら、私を責めるだろうと恐れていました（バスには他にも女の子がたくさんいたのに、なぜ彼は私に触れたのか？）。彼を押し退けようとしたとき、バスの反対側の数席後ろに座っていた女子生徒と目が合いました（彼女は彼の親友の一人でした）。彼の行為に不快感を覚えていることを彼女に伝えようとしましたが、彼女は「私にどうしてほしいの？」と言わんばかりに手と肩を上げただけでした。その後、全身が凍りついたような感覚になったのを覚えています。この出来事がどれくらい続いたのかはわかりませんが、永遠のように感じました。私は動くことも、何も言うこともできず、何か言ってくれるはずだった彼女も何も言いませんでした。正直、彼がしたことと彼女がしなかったことのどちらがよりひどかったのか分かりません。これほどまでに侵害され、裏切られたと感じたことはありません。あの経験は私に大きな影響を与え、他の人を信頼することが非常に難しくなりました。他人を信じるのが難しく、今まで彼氏ができたこともありません。今は29歳ですが、誰かが私に近づきすぎるとひどく不安になります。40人の生徒と3人の教師がいるバスの中で、10代の少年に触られるのを止められなかったのに、閉ざされたドアの向こうで大人の男性と二人きりになったら、どうやって止められるでしょうか？すべての男性が彼のような人ではないことは分かっていますが、もしまた同じことが起きたら、ただ無理やり触られるだけではなく、もっとひどいことになるのではないかと恐れています。そして、それが私が本来望んでいた未来を阻んでいるのだと思います。額にキスをされたり、誰かの手を握ったり、誰かと一緒にいると安心できるという感覚がどんなものなのか、知りたいです。私はもう公共交通機関は利用しませんが、飛行機に乗らなければならない時は必ず通路側の席を取るようにしています。そうすれば、誰かが近づきすぎた時に逃げられるからです。ここまで読んでくださった方は、私の話を聞いてくださったことに感謝します。これまでこのことについて話したことはありませんでした。おそらく、見知らぬ人に話す方が、知っている人に話すよりもずっと簡単でしょう（判断されるのが怖いからです）。私はその古い傷を癒したいのですが、どうすればいいのかよくわかりません。おそらく、自分の話をすることが第一歩なのでしょう。