Claire

Desperté la mañana del 5 de julio de año en una cama en la que no recuerdo haberme acostado, junto a una persona que ni siquiera conocía. Cuando alguien viola tu confianza y tu cuerpo, se convierte en una persona diferente para ti. Casi instantáneamente. Ya había estado en su cama con él antes, pero entonces lo noté de verdad. La voz que oí me picó en los oídos, su risa me hizo estremecer. Pero no fue que supiera de inmediato lo que me había pasado, y que lo que él hizo estaba mal. Fue el hecho de que pensé que había cometido un error con el que tendría que vivir para siempre. Pensé que era un "malentendido". El hecho de que no dijera que sí, dije que no. Cerré las piernas. Al levantarme de esa cama, no recuerdo nada hasta que estaba en mi coche conduciendo a casa. Cuando hablamos de la combinación de trauma cerebral y 27 28 probablemente al menos seis copas en mi sistema. Todo lo que quería era una ducha, tal vez eso borraría todo esto. Tal vez fue un error, la gente se arrepiente de tener sexo todo el tiempo, no así. Empecé a tener ataques de pánico cuando estaba sola o cuando su nombre salía a relucir. Después se enfadó mucho conmigo y me humilló. Me obligó a tener relaciones sexuales contra mi voluntad. Mi voluntad, muy, muy, vacilante, borrosa e intoxicada. Dije que no, ¿por qué no era suficiente? ¿Por qué era la primera vez que hacía eso con un hombre? ¿Por qué sentía que tenía el corazón roto? Porque tenía el corazón roto. La confianza fue violada y no sabía cómo contarle a nadie lo que había pasado. La persona a la que solías llamar en estas situaciones se convirtió en la razón por la que sucedió. Nunca pensé que nadie me creería. Tampoco lo identifiqué como nada más que un error, qué asco. Al día siguiente, cuando llegué a casa, me quité los vaqueros azules de la marca American Eagle, la camiseta blanca y el jersey granate de American Eagle. Me senté en la ducha durante una hora. Más tarde, ese otoño, encontré esa ropa en el maletero de mi coche, lo que me hace pensar que recuerdo aún menos de lo que recuerdo y eso me fastidia. Doné ese jersey hace aproximadamente un año. Debería haberlo quemado. Unas dos semanas antes de que sucediera, me dijiste que ya no te sentías atraído por mí. Y está bien. Estábamos en una fiesta. Esa fiesta era para nuestro amigo, Nombre ( Nombre es una historia de otro tiempo), pero yo estaba intoxicado cuando llegaste a la fiesta. Creo que llegué a las 4, y estaba demasiado borracho para conducir a las 5 pm. Cuando llegaste a la fiesta, te dije borracho lo mucho que me sentía atraído por ti, y me rechazaste. Me dijiste que ya no te sentías atraído por mí. Con esas palabras. Pero ¿por qué harías esto dos semanas después, si no te sentías atraído por mí, por qué sexo? 29 La primavera siguiente, me había mudado a un apartamento con algunos desconocidos, y fue entonces cuando los recuerdos realmente comenzaron a volver a mí. Acostado en la cama una noche, pensando en mi experiencia, busqué casualmente en GOOGLE qué es "sexo oral no consentido". La persona que soy hoy no puede creer que haya estado tan en negación de todo esto, que me hayan hecho algo en el cuerpo y ni siquiera lo sepa. ¿Cuándo me lo iba a hacer saber? Cuando este pensamiento me asaltó, supe que no había consentido lo que me pasó, pero no quería admitir que fue una agresión sexual. Entonces, ¿qué estaba buscando? Quería que apareciera una respuesta intermedia, una respuesta como, "no te equivocas, pero no fuiste agredida sexualmente", pero realmente no hay término medio. Actué como si mi experiencia no justificara el calificativo de la experiencia de otros que pensé que podría ser "peor" que mi situación. Sexo oral no consentido. ¿Qué pasó con este historial de búsqueda tan jodido que estoy segura de que alguien en algún lugar puede ver lo que estoy buscando y decir "joder, eso es una mierda"? Lo que apareció fue VIOLACIÓN. Me quedé mirando la pantalla del ordenador, empecé a temblar y a revisar las fuentes y lo que dice la gente, lo que dice la ley y la ciencia. Es una palabra incómoda. No es algo que se diga sin más, es una palabra sucia que se pronuncia, y no sale de la boca sin más, se queda ahí, se queda ahí, se prolonga y anticipa la reacción que sabes que va a venir porque la persona a la que se lo contaste también conoce a la persona que te hizo daño. Busqué la ley estado por ley, estas palabras sucias que no quiero que te incomoden leer, son violación. Esa fue la mayor validación que jamás había necesitado. Tuve problemas con mis relaciones después de eso. Tenía un mal recuerdo de él, y todos los demás recuerdos de él se hacían añicos. Desafortunadamente, este era un sentimiento común para mí porque intentó violarme hace unos meses. Mirando hacia atrás, fue mucho peor de lo que jamás imaginé. Hoy educo a la gente de que los intentos de violación son casi tan traumático para tu cerebro como la agresión sexual. Tu cerebro 30 reconoce lo mismo, pero en mi mente, finalmente mi no fue tomado, así que tenía el poder, ¿verdad? ¿Por qué me escuchó entonces? Mi cuerpo se sentía incómodo en mi propia piel. Quería un cuerpo nuevo, uno que no hubiera sido tocado por el tuyo, uno que no tuviera tu boca sobre él, manos que no tocaran las tuyas, y que hubiera pasado por algo, lo siento, no puedo contarte todo porque no lo recuerdo. ¿Oyes eso? No lo recuerdo. Solía decir que si alguien que no tuviera mi psique se me acercara y me contara exactamente lo que me pasó, lo que le pasó a él, y luego me dijera que no estaba seguro de si los sentimientos que tenía en su propio cuerpo, lo único que realmente poseemos, lo único que realmente podemos amar, diría que definitivamente es agresión sexual. Probablemente sentiría curiosidad por el hecho de que lo que me están contando es, de hecho, agresión sexual. Me diría a mí misma que no consintí, y esa pregunta se respondería automáticamente. Pero cuando Te pasa a ti, conoces esa sensación. De nuevo, la sensación de asco, nada se ajusta mejor a ese sentimiento y era un consuelo y una validación jodida que había estado buscando. Oh, Dios mío, alguien más sabe cómo me siento, no era solo yo, no estoy completamente sola con estos pensamientos. Esto fue violación. Si esa palabra te incomoda, imagina lo incómoda que me hace sentir a mí. No se desliza de la lengua, se queda ahí y anticipa las reacciones que sabe que van a venir, porque la persona con la que estás hablando también lo conoce. Esta persona también asume que todavía te sentías atraída por él, lo cual es repugnante que siquiera te hayas tomado el tiempo de considerarlo. El trauma se almacena en el cuerpo. Desafortunadamente, y para mí, se describe con precisión como una oleada de energía aguda que recorre mi cuerpo y me vuelve hipervigilante. No solo eso, cada año, mi cuerpo se vuelve loco en la misma época del año, cada año mi cuerpo se vuelve loco con el clima cálido. Alrededor de la época del año en que lo conocí, mayo o junio. Desafortunadamente, a medida que esta historia continuaba, Eso se volvió cada vez más relevante para mi historia e incluso se transformó en otras partes del año 31 asociadas con él. Como tenemos otoño, hubo un intento de violación. Tenemos invierno, unos días antes de Navidad un año, hubo un intento de violación. Sin embargo, especialmente la primavera/verano me destroza, y ha afectado mucho mis relaciones físicas y mi sensación de seguridad. Supongo que el 5 de julio me cambió. Me cambió en la mujer que soy hoy, pero me alegra decir que la mujer que soy hoy ayuda a otras personas que necesitan apoyo y defensa. Después de todo esto malo, de todos estos años sintiéndome atrapada, finalmente puedo liberarme de lo que me pasó.