想像もしていなかったが、私は生き延びた。

56歳になった今、人生の大半を、自分が成長する過程で何が起こったのかを理解しようと費やしてきました。何が行われたのかだけでなく、何が許されたのかについてもです。母は私を殴りませんでした。彼女の武器はもっと冷酷でした。支配、恥辱、沈黙の罰、そして目に見えない痕跡を残さない微妙な感情的な駆け引きです。母は私に愛には条件があると教えました。もし私が母を喜ばせれば、ほんの少しの承認を得られましたが、もし声を上げれば、罰せられるか追放されました。喜びさえも制限され、多すぎると、母はそれを台無しにする方法を見つけました。母の気分が家中を支配していました。誰もがつま先立ちでいることを学びました。母は他の人に最善を尽くしていると言いました。彼女は被害者を演じるのが上手でした。苦労する母親、世話をする余裕がないほど重荷を背負っている母親。しかし、家では支配がすべてでした。愛情表現を拒否し、言葉を曲げ、命令通りに泣き、あなたが問題だと思い込ませました。私はそれをすべて内面化しました。私は自分が価値がなく、扱いにくく、壊れていると信じて育ちました。さらに悪いことに、母は私をレイプする男を私たちの生活に引き入れました。今では、母が様々なものを見ていたことが分かります。私は、彼女が気づかなければならなかったであろう、聞き逃さなければならなかったであろう、感じなければならなかったであろう瞬間を覚えています。しかし、母は沈黙を選びました。否認のためか、あるいは自分を守るためか、目を背けたのです。あの裏切りは、虐待そのものよりも癒すのが難しかったのです。なぜなら、私を守るはずだった人が、守ることができなかっただけでなく、傷を助長したからです。私自身が母親になった時、この悪循環を断ち切ろうと、もっと頑張ろうとしましたが、傷はすでに根付いていました。子育ての仕方、愛し方、信頼の仕方にも影響を与えました。それは、今もなお、私自身を少しずつ修復しつつある、心の傷となりました。今でも母は、私を操り、支配し続けています。彼女は自分を世話役だと自称していますが、危険な決断を下します。死にゆくパートナーを愛する人たちから隔離し、彼の医療ニーズを軽視しています。彼女は今も物語を書き換えようとしています。私の物語を消し去ろうとしています。でも、私は許しません。私は、この物語を自分の外側のどこかで語ってもらいたいから、これを書いています。真実を取り戻したいのです。 私はそこにいました。想像したのではありません。そして、それは私のせいではありませんでした。これを読んでいて、まだ自分の記憶を疑ったり、自分を責めたりしている人へ――あなたの気持ちは分かります。あなたは狂っていません。あなたは一人ではありません。そして、あなたに起こったことは大切なことでした。私は彼女を乗り越えました。今もここにいます。そして、もう沈黙はしていません。